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LOST TERRITORIES
À Sylvie Lubin, guitariste des Hanets

“They try to walk into the wind of sand
That’s burning down and covering their land”

Robert Piazza
(Little Bob Story)

Lors d'une interview pour la presse anglaise, Joe Strummer déclara : “On
joue du rock en territoire ennemi!”. Tout était dit… Quels que soient les
formes et les détours qu'a pu prendre cette vieille canaille, depuis ses diva-
gations psychédéliques jusqu'à ses démonstrations circassiennes du
moment, lorsque ses adeptes exhibent performances techniques et maté-
riel haut de gamme, le rock'n'roll est et sera toujours un vilain petit canard
pour lequel aucune mare ne correspondra jamais.

Si le cul des pingouins est prévu pour glisser sur la banquise, que la den-
sité de la terre est compatible avec la force des racines afin qu'un arbre
puisse croître ou bien, si un orque possède assez de dents pour dépecer
un éléphant de mer, rien n'indique que ce style, apparu dans les années
cinquante, aurait pu s'imbriquer dans je ne sais quelle règle naturelle.

Certes, nos sociétés puritaines attendaient une sorte de grand chambar-
dement, un brin de colère, de révolte, un déhanchement capable de libé-
rer nos pulsions animales, un laisser-aller salvateur. Les révolutions sont
dans l'ordre des choses lorsque nos trajets s'étouffent dans l'étroit goulot
d'une fin de siècle. Qui aurait imaginé que quelques guitaristes héritiers
des esclaves noirs, et donc des pires actes que l'homme est seul capable
d'élever au rang de loi, auraient donné naissance au rock'n'roll ?

Il est dans l'ordre des choses que cette musique reste en dehors de l'or-
dre des choses, une intruse au repas de noce, un grain de sable dans tout
mécanisme, celui que l'on évite, que l'on fuit du regard, dont on se méfie
parce qu'il n'est pas foutu comme nous.

C'est tant mieux, car on a beau le lustrer, lui filer quelques paillettes, l'in-
viter dans des débats sociétaux, l'emballer dans des rubans de couleurs, ce
type-là n'a rien à foutre de nos histoires de robinets qui coulent ou de nos
exercices mathématiques de trains partis à l'heure ou non. Il doit rester en
dehors, séparé de notre sacro-saint progrès par de solides cordons de
bienséance au risque de nous ressembler et de finir par être ce que l'on
croit qu'il est devenu.
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C'est pour cela qu'on ne le croise que rarement sur les scènes au même
titre que vous ne trouverez nul Dieu dans une église. Pourtant, il est là,
tout près, on le sent à portée de main et certains s'amusent à théoriser sur
la bête comme des enfants qui tenteraient d'attraper des rayons lasers lan-
cés du haut d'une grande roue de fête foraine. Les tenants de la pensée et
autres protecteurs du système s'obstinent encore à lui trouver une place,
une niche afin que l'on puisse garder un oeil sur l'animal, qu'il n'aboie que
durant des horaires convenus. Ils ont imaginé des tas de trucs pour l'ap-
privoiser : des microsillons, des projecteurs, jusqu'à le faire s'abandonner
et s'automutiler sur l'autel de la grande finance, pire encore, le coter en
Bourse.

Malgré tout, c'est dans le quotidien des excès en tout genre qu'il se sent
le mieux, depuis toujours, bien avant qu'on puisse le nommer. Dans les
utopies, les outrages, les contre-pieds à toute forme d'autorité, dans les
petits et grands destins des êtres qui constituent l'Humanité.

Je crois bien avoir croisé quelques-uns des membres de cette congréga-
tion. Peut-être sont-ils le rock'n'roll parce qu'ils ont toujours refusé de subir
la banalité d'une vie. Parce qu'ils n'ont jamais eu de place nulle part et que
tout leur semble un territoire ennemi. Ceux-là sont le rock'n'roll... ou pas. 
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Putain de rock'n'roll
Aux jumeaux Marbezy, historiens du rock

« Nous parlâmes dans la nuit
Parler des choses simples

Avant de découvrir les filles »
Tiré du film Stand by me de Bob Reiner

C'est quoi le rock ? Ne comptez pas sur moi pour répondre à la ques-
tion. Ne cherchez pas non plus dans les lignes qui vont suivre une quel-
conque définition du genre. Depuis la signature chez Sun Records d'un
certain Elvis Presley lors de l'été 54, les autoproclamés gardiens du temple,
ceux qui sont capables d'écrire un tome sur un poil pubien de Patti Smith
ou sur une virgule de l'épitaphe de Jim Morrison, s'occupent à en fixer les
contours musicaux. À défaut de m'associer à cette entreprise, de chercher
à définir ce bon vieux rythme binaire et de le classer dans la grande biblio-
thèque des styles contemporains, je peux affirmer que ce putain de
rock'n'roll, je l'ai rencontré, bien souvent, bien plus souvent que mes ancê-
tres pyrénéens ont cru voir l’ours.
La comparaison avec le sulfureux plantigrade n'est pas gratuite quand on

sait qu'on les dit tous deux en voie d'extinction. Malgré tout, ils réappa-
raissent régulièrement, toujours plus en danger, mais prêts à sortir d'une
grotte, d'un buisson de buis, d'une scène moite ou d'un vieux poste radio
fraîchement réparé.
En tout cas, j'ai pas eu besoin de fréquenter les cocktails parisiens ou new-

yorkais, les « backstages » enfumés ou les « after branchouillards » pour
toiser ce vieux phoque à l'haleine chargée d'un délicat mélange de hou-
blon, de malt et de tabac froid .

Cependant, si je devais tenter une approche personnelle de cette aven-
ture électrique, je penserais sans hésiter à ce documentaire que deux
copains historiens du rock faisaient circuler dans les lycées. Depuis le début
des années deux mille, quelques enseignants s’intéressent à l'univers
socioculturel qui entoure ce mouvement et surtout à la forme ludique de
ces vidéoconférences.

L'Amérique des années cinquante découvrait cette nouvelle religion qui
allait bouleverser le pays et qui touchait plus particulièrement une jeunesse
que tonton Sam destinait plus volontiers à l'épandage de napalm dans les
villages tropicaux que de lisier dans les champs de l'Oregon. Une chaîne
de télévision venait d’envoyer dans un collège modèle une équipe de jour-
nalistes afin de vérifier cet engouement nouveau auprès des jeunes
Yankees.
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On voyait à l'écran un groupe de bouffeurs de ketchup, des futurs GI de
12 ans surpris en pleine récré. Dans l'excitation que suscitaient les camé-
ras et les micros, le commentateur s'arrêta sur un gamin à la bouille ronde,
à l'oeil pétillant de malice, visiblement spécialiste des bombes à eau et
fournisseur officiel de poil à gratter pour le vestiaire des filles du collège
voisin.

« C'est quoi le rock, pour toi, petit ? ».

Le môme était entouré d'une vingtaine de camarades qui formaient une
grappe de jeunes fruits qui gesticulaient et se bousculaient pour être fil-
més, gloussant dans le champ de la caméra et laissant parfois passer des
commentaires allant du pipi caca à « Ça vaut cher votre matériel,
Monsieur ? »

À l'énoncé de la question, la star du jour, l'Al Capone des balançoires,
cessa de se trémousser et de roucouler comme pour mieux réfléchir.

Le gamin prenait l'affaire très au sérieux. Puis, il laissa gonfler son visage
de poisson-lune et son sourire édenté qui racontait un grand nombre de
gamelles sous les préaux du Wisconsin qui ne lui avaient laissé qu'une uni-
que cachole. Sûrement celle qui manquera à Joe Strummer quelques
années plus tard.

« Le rock, ben le rock... c'est la vie !!! ».

À peine après avoir lancé sa première belle éjaculation, le jeune fut inter-
rompu par la sonnerie qui avertissait de la reprise des cours. Il prit alors sa
place dans la volée de moineaux et partit rejoindre sa classe, laissant les
journaleux plantés au coeur d'une aire qui allait progressivement retrouver
le silence froid du goudron.

« Pas mieux, petit... Pas mieux ».

Car après tout, si c'était ça le rock ? Tout simplement une histoire de
mômes obstinés à repousser cette putain de sonnerie qui marque la fin de
la récré...
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À LA MINE
À Michel Besset et à Marc Minelli

« If you see me walking down the street
And I start to cry each time we meet

Walk on by, walk on by »
Aretha Franklin

Altamont, le Golf Drouot, le Gibus, le CBGB, ces lieux sonnent comme
un abécédaire définitivement lié aux grandes années musicales. On pour-
rait aisément y substituer des noms comme les Stones, les Chats Sauvages,
Johnny Thunders ou les Ramones. Chacune de ces places fortes portent,
tatoués dans la mémoire des rockers, les plus purs et épiques moments
électriques. À tel point qu'il nous semble qu'il suffirait que l'on y pose ses
creepers pour de suite rentrer dans la légende, croiser Debbie Harry en
sueur tanguant au bras de Joey Ramones ou apercevoir Lou Reed sortir des
chiottes infâmes d'un club new-yorkais.

À quelques billions d'accords de ces endroits, il existe d'autres lieux dans
lesquels terre, ciel et musiques s'entrechoquent et racontent des bouts de
vie, des tranches d'humanité faites d'espoir, de violence et de résignation.
Ce soir-là, la route qui m'emmenait vers Blaye-les-mines n'en finissait pas
de dégueuler ses ronds-points. Michel m'attendait chez lui dans la petite
bourgade de mineurs près de Carmaux. La nuit tombait et en croisant les
maisons grises alignées comme celles des cités du Nord, je sentais le lourd
pas de Jaurès qui escortait mes derniers kilomètres en enjambant les toits
et les terrains abandonnés.

Malgré la fatigue, j'avais suivi les indications de mon hôte et me garais
pile-poil devant la maisonnette. Michel m'y attendait, et alors que je sor-
tais de la voiture, en guise de bonsoir, il tendit son bras vers le bout de
l'impasse pour me montrer l'ancien chevalet de mine qui trônait au-dessus
des jardins ouvriers comme une sentinelle cathare.
Ce sexe à la fois empreint de douleur et de fraternité semblait encore pro-

téger une communauté d'anciens « gratteurs de terre » et marquait la
mémoire des générations de gueules noires en guise d'avertissement à
l'encontre de ceux qui auraient pu se dire que l'endroit était définitivement
entré dans l'uniforme du temps moderne.

«Tu as vu, Pierrot !!! La mine !!! »
Comme un paysan prononce « la terre », comme un marin prononce « la
mer », quand un ancien mineur de fond parle de la mine, il y a dans sa
voix un mélange de fierté, de respect et d'amertume ; un ton capable d'ac-
crocher des chapelets de médailles à un vieil uniforme poussiéreux et mité.
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En regardant le chevalet qui se détachait au coeur d'un épais ciel mauve,
me venaient aux oreilles les fracas du fer, les grincements des machines,
les cris des hommes, ces mêmes bruits d'avant-concert lorsque l'on monte
les grandes scènes, que l'on débride les sonos et que l'on charge le maté-
riel.

Bienvenue au pays du rock noir.

Je n'étais pas trop en avance et il nous fallait partir de suite sur Albi rejoin-
dre Marc Minelli avec lequel Michel avait organisé une soirée rock et dédi-
cace dans un troquet de la ville. Le temps de poser mon sac et d'attraper
un carton de bouquins dans le coffre et nous filions encore une fois à tra-
vers les ronds-points.
Je connaissais la musique de Marc Minelli depuis les années soixante-dix,

j'en avais un souvenir douloureux quand j'allais acheter ses vinyles chez
New Rose, le mythique magasin parisien spécialisé en perles rock'n'rollien-
nes. La rue dans laquelle se trouvait la boutique n'était fréquentée que par
des punks friqués qui passaient leurs économies à l'achat de galettes fraî-
chement débarquées de Londres ou de New York. Quant à la dimension
douloureuse de la rue, cette dernière était assurée par la présence quasi
permanente à chacune de ses entrées d’un groupe de skinheads dont l'oc-
cupation principale consistait à dépouiller les clients de leurs achats. Il fal-
lait avoir en tête les cadrages débordements appris à l'école de rugby pour
éviter les plaquages et les tournioles de ces grandes brutes qui se recon-
naissaient en poussant leur cri de guerre « Oï,Oï ! » et dont on saluait la
présence en criant « Ouille, Ouille ! ».

Comme Chris Bailey, Charles De Goal, les Damned ou TC Matic, Marc
Minelli faisait partie des chouchous du catalogue phare du magasin.
Retrouver le bonhomme 30 ans après, qui plus est dans ce contexte par-
ticulier, en plein coeur du pays des camarades, cornaqué par Michel,
ancien mineur qui fut aussi chauffeur de Léo Ferré et qui continuait à
extraire l'or noir du rock'n'roll, me comblait de bonheur et d'excitation.

Jour de fête, c'était le nom du rade, un écrin de musique et de BD aux
allures de bar de quartier qui se remplissait doucement à l'heure de
l'apéro. Le taulier déballait sa discothèque pour le plus grand plaisir des
clients. Les Dolls, les Clash, les Saints chauffaient la salle pendant que nous
prenions possession de la kitchenette attenante, histoire de casser une
graine avec Marc Minelli et quelques gloires locales.

Le père Michel avait fait son choix, il nous laisserait la poule en sauce et
se cantonnerait exclusivement au pinard... c'est lui qui devait lancer la
bataille, prendre le micro et annoncer les réjouissances.

La première partie de la soirée serait consacrée à un temps de dédicace 
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de mon premier bouquin*, puis Minelli rentrerait sur le terrain ; la troi-
sième mi-temps se ferait chez l'habitant jusqu'à plus d'heure et autour du
fameux plat régional : les tripoux. Le protocole avait été réglé de main de
maître, le discours d'inauguration légèrement coloré au picrate balayait en
émotion l'histoire du rock local, l'utopie encore tenace des populations et
d'un festival créé par des hommes et des femmes du pays noir, un événe-
ment sacré qui allait disparaître et dont la soirée devait être plus qu'un
appel à soutien, une mise en bière haut de gamme. Dans les quelques
mots de Michel, pas de stratégie économique, pas de diatribe larmoyante
sur la guerre à l'armement des gros festivals supra-subventionnés. Les
phrases n'évoquaient que les hommes, les territoires, les artistes, l'urgence
de garder dans cette terre des salves de musiques et de rencontres
citoyennes. Que ces moments de bravoure ne finissent pas sacrifiés sur
l'autel d'une terre devenue stérile comme celle de la mine. N'allez pas
croire que le vieux militant campait farouchement dans un régionalisme
orthodoxe et que son horizon s'arrêtait aux frontières du Tarn ou de
l'Aveyron ; ce serait mal connaître celui qui avait pris le café avec des mar-
tiens un petit matin sur le vieux port de Marseille, fait découvrir Gong et
Magma à des manutentionnaires thaïlandais et ressuscité un pigeon sur les
Ramblas de Barcelone.

Minelli s'emparait de sa guitare et attaquait son répertoire rempli de titres
aussi vifs que des truites rutilantes à peine sorties de l'eau, entre blues,
rock, ballade et soul.

Le rade était maintenant plein à craquer comme le bidon d'un vieux
général et les derniers arrivés se postaient sur le trottoir et dans la rue pour
capter les accords du troubadour. La voix de Marc donnait à l'endroit une
lumière nouvelle qui éclairait les murs remplis de cadres de jeunes photo-
graphes locaux et de fresques colorées le long desquelles circulait un nom-
bre incalculable de mojitos et de pintes de bière. Au bout du set et de la
longue série de rappels, l'artiste posa sa guitare pour entamer un Stand by
me a capella accompagné par les voix du public ; il abandonna le micro
pour se mêler à la foule chantante qui marchait derrière lui jusque dans la
rue en marquant de la voix la mythique mélodie de la basse. Le cortège
roulait en cadence dans les ruelles proches comme dans la légende du
joueur de flûte dont la musique créait un chapelet d'enfants avançant vers
le lac. Pas de danger, beaucoup d'entre nous étaient déjà noyés et la fine
bruine qui tombait rajoutait sa note groovy à la chaîne de noctambules.

Je n'ai jamais compris pourquoi mes souvenirs de concert, lorsque j'étais
chanteur, se cantonnaient uniquement dans l'avant et l'après, comme si le
spectacle en lui-même ne m'appartenait pas, comme si de partager ma
musique à outrance participait à la confiscation de celle-ci par le public,
vidant de la sorte cette espace éphémère. Il doit peut-être y avoir dans
tout ça la nostalgie des vestiaires de rugby, des longs tunnels et des cla-
quements des crampons dans l'épaisse odeur de camphre. La distribution
des maillots dans le silence moite avant le combat et la gloire.
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Il était deux heures du mat’ et le lieu affichait désormais une gueule de
champ de bataille, les derniers soldats rangeaient le matériel, un ou deux
capos terminaient le dernier verre en grimaçant, le coup de trop mais celui
que l'on n'ose abandonner pour ne pas froisser les collègues. Le taulier
ramassait les boucliers, les restes d'armures, de casques, les armes aban-
données sous forme de gobelets, de verres et de poches de sandwiches
chiffonnées. Dans ces moments, alors que chacun s'affaire à effacer les tra-
ces du combat, le trop-plein de notes, de riffs lâchés dans la soirée semble
timidement sortir des plus improbables cachettes. D'un gobelet éventré,
d'une série de chaises empilées, d'une jardinière de fleurs mortes sortent
des restes de mélodies tremblantes, des accords bleutés que rentrent dou-
cement retrouver le silence du ventre d'une guitare ou d'une voix fatiguée.

Nous rentrions Michel et sa femme, Marc et moi sous cette pluie lanci-
nante. Pas de musique dans la voiture. Sans se le dire nous voulions profi-
ter du son des flaques giflées par les roues, du tempo des balais d'essuie-
glace, du long grésillement des gouttes d'eau pareilles au son d'un vinyle
qui apporterait la voix d'Aretha Franklin. « If you see me walking down the
street ».

Je m'étais tapé les 250 kilomètres du jour accompagné par une longue
série de CD et n'avais à aucun moment pris le temps d'écouter les actus
de la radio. On annonçait pourtant depuis la matinée sur les ondes et les
écrans, l'arrivée d'une grosse perturbation météorologique dans le Sud-
Ouest, une grosse perturbation qui allait sous peu devenir la tempête du
siècle. Personne de la petite bande n'avait réellement eu l'info, nous étions
trop occupés par de plus importantes considérations rock'n'rolliennes. En
sortant de la voiture, nous avions bien senti les premières bourrasques,
mais nous les avions rangées dans la mythologie du lieu ; presque assurés
qu'elles faisaient partie de la mise en scène de la soirée. Il faut dire que
nous nous apprêtions à attaquer la dernière partie du périple, l'instant des
aficionados, le must. Douze tripoux d'anthologie escortés de quelques vins
que Michel nous commentaient comme il le faisait d'une nouvelle trou-
vaille musicale ou, lorsqu'il sortait un haut-médoc, comme d'un vieil opus
des Flamin’ groovies. Que du vinyle, rien que du vinyle, on ne va quand
même pas servir du Bordeaux dans des verres en plastique !

Malgré le vent et la pluie qui redoublaient dehors, qu'il faisait bon chez
toi Michel ce soir-là ! On ne savait plus sur quoi portaient tes commentai-
res, les disques qui défilaient sur la chaîne, les vins qui coulaient dans nos
verres. À mon côté, Minelli retrouvait sa mine de jeune dandy british et
n'en finissait pas de tourner ses couverts autour d'un tripoux ne sachant
pas par quel bout l’attaquer, et surtout, pas vraiment emballé par la spé-
cialité locale. Je devenais alors l'heureux fossoyeur de la douzaine de pau-
piettes qui fumaient encore dans le plat.
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Le petit matin pointait sa gueule de bois au coeur des impressionnantes
secousses de la tempête, le dernier vinyle tournait à vide, la troupe venait
de s'endormir et il me fallait faire de même, histoire de récupérer assez de
force pour repartir avaler 30 bornes de pots-de-vin et 220 d'autoroute. La
maison avait retrouvé son silence : le silence des camarades, le silence des
utopies, au coeur de la mine. L'air sentait le tabac froid et le vin, il portait
aussi des brassées de poings levés. Dans une autre maisonnette, juste à
côté, habitait Jean Coutouly, résistant, déporté, mineur, ancien maire com-
muniste de Blaye-les-mines et beau-père de Michel. L'homme s'éteignait
doucement en tournant le dos au chevalet, il plongeait doucement vers
cette terre qui l'ensevelirait encore, il repartait vers la mine.
* Raccourcis, Éditions Arcane 17 - 2008 
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HEY JOE!!

« I'll never forget the feeling I got
When I heard that you'd got home

An' I'll never forget the smile on my face
'cos I knew where you would be
An' if you're in the crown tonight

Have a drink on me
But go easy...step lightly...stay free »

The Clash / Stay free

« Ceux-là ne peuvent pas faire comme tout le monde !!! » 

On a régulièrement entendu ce genre d’exaspération lorsqu’au PMU du
coin deux spécialistes du rapido, deux stars du Ricard-tomate s’essaient
aux commentaires politiques. On y a droit à chaque revirement digne du
théâtre antique et spécialité de ladite perfide Albion, lors des grandes dis-
cussions européennes. Faut avouer qu’en dehors du contexte communau-
taire, on se penche rarement sur ce qui filtre de la grande île à emmerde-
ments. Par contre, lorsque d’outre-Manche débarque une info qui inté-
resse nos esgourdes de faux frères, c’est toujours sous forme de flash
vitriolé. Ça, ils savent faire les Engliches : le crampon basque qui traîne
sous une caméra de la BBC, la mornifle ou la fourchette auvergnate sous
la mêlée ; on ne l’avait pas vu pendant le match mais pas de chance, cela
n’a pas échappé aux observateurs en tweed. Et voilà qu’on cite à compa-
raître devant la très sérieuse commission de discipline du « board » un
garçon de ferme des Landes ou de Bigorre ; le tout emballé façon « After
Eight » par la raison suprême qui prône la sauvegarde des valeurs de ce
jeu. 
Pas franchement mauvais joueurs les insulaires, mais un tantinet mauvais

perdants tout de même.

Ce matin de décembre, un skud venant de Grande-Bretagne s’écrase sur
nos chaînes télé encore enguirlandées de Noël. « Joe Strummer, le leader
des Clash, est décédé ».

Depuis la coupe du monde de 1991, quand ils avaient descendu Blanco,
ils ne m’avaient pas autant secoué. Du coup en une phrase, ils dessou-
daient toute une génération de jeunes guerriers du « rock and roll ». 
« Joe Strummer, le leader des Clash, est décédé ».

24 ans plus tôt, la moitié de la ville trompait l’ennui dans les bois du pays 
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et flairait la première pousse des cèpes. Nous étions quelques-uns à atten-
dre l’ouverture du magasin de vinyles local au nom typiquement provin-
cial « Top Disques ». Nous étions déjà très occupés à renifler le cul des
causes perdues d’avance, spécialistes en looser de toutes sortes, nous
avions établi notre QG dans l’endroit. À cette époque et dans ce genre de
bourgade, vendre des disques c’était comme organiser un pèle-porc à
Bagdad ou Casablanca. La daube disco s’achetait déjà en grande surface.
La taulière était sympa et nous pouvions écouter à peu près tout ce que
nous voulions. Faut dire qu’une fois écartée la variétoche acidulée et les
niaiseries Baba de Santana, Genesis, Pink Floyd ou autres enrubannés de
la crinière, il ne restait plus grand-chose à se coller entre les feuilles.

Parfois, égarés d’un catalogue ou d’une erreur de commande, un MC 5
ou un New York Dolls du haut de leur mirador gardaient des forteresses
vides en attendant des temps meilleurs. L’arrivage du jour nous tapa dans
l’oeil : un album vert et gris «The Clash». Va t’en savoir si c’était le titre de
la galette ou le nom du groupe, toujours est-il que vu la détermination qui
bavait du regard des trois gars de la pochette, on a vite compris que la hip-
pimania n’avait plus que quelques jours à s’enfoncer des shiloms dans le
nez et à se nettoyer les oreilles avec des bâtons d’encens. Des images de
scènes d’émeutes, bobbies contre blacks étaient imprimées au verso. Le
combat avait-il déjà commencé de l’autre côté de la Manche ? 

Un casque pour trois, que l’on se passait d’abord à intervalles réguliers,
puis que l’on s’arrachait comme des voyeurs se disputant les mêmes
jumelles pour mater la même paire de fesses.

La patronne coupa court. Comme nous étions les premiers et seuls
clients, elle transféra le son sur les enceintes du magasin. Là, autour de nos
oreilles de 15 ans, débarquait la cavalerie Punk qui allait bouleverser notre,
désormais, grande et belle jeunesse.

« White Riot, I Wanna Riot, White riot, a riot my own », Joe Strummer
lâchait ses premiers commandements. Le coup d’envoi d’un match qu’on
allait jouer de bout en bout. Soudain, tout était permis : mornifles, four-
chettes, coups de crampons. Les caméras de la BBC pouvaient bien nous
citer à comparaître. 

La boutique se trouvait au coeur d’une galerie marchande un peu à
l’écart des rues commerçantes. Lorsque nous sortîmes du tunnel, la ville
n’était plus la même. Nous venions de quitter une triste cité de province
et découvrions, soudainement, un nouveau champ de bataille. À dire vrai,
nous n’étions pas mécontents d’avoir quitté l’enfance, on était réellement
pressés d’en découdre. Désormais, c’était la guerre, pas celle de nos
parents qui nous bassinaient avec leurs années de restrictions sur fond de
rutabagas lorsqu’aux repas nous ne finissions pas notre morceau de pain.
Nos alliés à nous préparaient le débarquement dans des pochettes de dis-
ques bariolées et des régiments de microsillons « English Civil War ».
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Les années soixante-dix en province, ce n’était pas les « townships » ni
le ghetto de Varsovie, notre quotidien n’avait rien à voir avec Zola ou Jean
Moulin. On était simplement terrorisés de voir défiler notre jeunesse dans
cet ennui viscéral omniprésent, ce no man’s land qui nous portait lente-
ment vers le vide. Les Johnny et consorts avaient fini par désamorcer le
rock’n’roll et les blousons noirs étaient bien derrière nous. Pas un De
Gaulle ou un Hitler pour nous fourguer une cause à rallier même pour un
laps de temps. Nous étions prisonniers d’un kaléidoscope giscardien aux
relents de Jefferson Airplane. Les grandes stars de la pop se prenaient pour
Beethoven ou Baudelaire, pas moyen de toucher une guitare à moins
d’avoir 3 ans de conservatoire ou une maîtrise en lettres grecques. Le
monde des Arts s’éloignait du gros du public pour former des poches de
cercles intellos et vaporeux dans des nuages de marijuana.

Ceux d’entre nous qui avaient un zeste de conscience politique pensaient
que tout ça n’était qu’une stratégie du grand capital qui préférait une jeu-
nesse endormie, d’autant plus que nous n’étions pas en temps de guerre,
pas la moindre escarmouche pour nous fournir l’illusion d’une quelconque
utilité. Tout juste la crise économique, on fera avec « La crise économi-
que c’est fantastique, la décadence, c’est la bonne ambiance ». Avec l’ar-
rivée du Punk Rock, connaître trois accords était plus que suffisant pour
foutre le feu à une scène, on ne s’en privait pas même si l'on savait dès le
départ que cela ne durerait pas, et surtout qu’il ne fallait pas que cela dure.

On avait vaguement entendu parler du processus qui vise à filer à un
gamin de 16 ans un uniforme SS et le commandement d’un groupe de
bras cassés et de débiles mentaux pour procurer à une nation en quête de
repère, un idéal aussi pourri soit-il. Nous, on jurait que l’on ne nous y
reprendrait pas et qu’après tout le rock’n’roll y retrouverait les siens. Entre
colère, rêves et désillusions, jusqu'à ce que l’on sache jouer, que l’on brûle
vite nos épingles à nourrice, et que l’on retourne à l’abri des garages. 
« Back in the garage ».

L’histoire, je ne vais pas vous la raconter, trop long, vraiment trop long,
le mouvement ne fut pas moins important en province qu’à Paris. 

Le grand chambardement punk, c’était en 1977, Joe meurt en 2002, et
me voilà 5 ans après à errer dans le temps, en plein revival, pas très rock
tout ça.

11 juillet 2007, je roule vers Toulouse pour assister à une séance du film
de Julian Temple, The futur is unwritten, en hommage à Joe. Si le rock a
bien changé, ma ville n’a pas trop évolué, faut encore faire 150 bornes
pour voir un film si celui-ci n'a pas l'agrément de la grande industrie. 

J'étais échoué en centre-ville au coeur des heures de pointe, le lecteur CD
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dévorait une réédition de London calling. Les vitres baissées laissaient
échapper les « riffs » de Mick Jones et de son magique « lover’s rock ».
J’ai dû mettre quelques secondes, arrêté à un feu en double file pour me
rendre compte que la conductrice de la voiture voisine était franchement
indisposée par mes décibels. Du monospace flambant neuf, une blondasse
me fusillait du regard. C’était le genre de bourgeoise qui trône dans sa
caisse comme dans une forteresse « toutes options » en toisant à chaque
arrêt le petit peuple des « vieux clesh ». Un instant, je me suis retrouvé
dans la peau d’un de ces débiles du tunning, du genre de ceux qui mon-
tent des pneus de Ferrari sur des pots de yaourts en écoutant à fond l’in-
fecte « makina », une techno espagnole dont les « toum toum » finissent
par enlever tes derniers neurones.

J’eus alors le réflexe penaud de relever ma vitre, mais je remarquais à l’ar-
rière du monospace, une gamine sur le siège enfant. Elle me regardait en
souriant et me faisait signe de sa menotte de bas en haut, un geste discret
qui voulait dire de monter le son. Était-ce parce qu’elle se sentait empri-
sonnée dans son usine à clim, appréciait-elle le morceau ou, tout simple-
ment, voyait-elle dans cette manoeuvre une manière d’envoyer chier sa
mère ? Toujours est-il que je lâchais les derniers watts possibles du lecteur.
L’action fut saluée par le sourire vainqueur de la petite, en même temps
que par la moue exaspérée de la vieille ; le feu passa au vert.

« Salut, la môme ».

« London calling to the far way town, now war is declared and battle
came down ».

J’emportais sur le bord de la Garonne, cette belle bouffée d’enfance.

« Cadeau mon vieux Joe, cadeau !!!! »

C’était il y a 2 ans, c’était il y a 27 ans, c’était il y a 30 ans, et me voilà
encore en train de m’accrocher au vieux wagon, « train in vain ». Dans
deux heures défilera l’histoire sur grand écran et après... on verra bien, 
« the futur is unwritten ».
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Fantaisie militaire

« Au pays des matins calmes, plus un bruit ne sourd
Rien ne transpire ses ardeurs

J’aimais quand je t’aimais, j’aimais quand je t’observais
J’étais d’attaque. »

C’est tout moi ça ! Incapable de dire non ! Pas foutu d’envoyer brouter
les moutons du samedi soir, ceux qui n’ont rien prévu de leur pauvre
week-end et improvisent en hâte la soirée pâtes ou l’apéro tapas afin de
sauvegarder un semblant de lien social. Dans mon cas, l'exercice ne paraît
pas plus évident qu’une discussion entre un varan de Komodo et une
pierre de lave.

Lorsqu’une heure plus tard François m’a appelé, j’étais perdu dans quel-
ques pensées gluantes. J’ai accepté l’invitation comme j’aurais accepté
une clope devant un troquet, juste après avoir écrasé la mienne, machina-
lement. « On se fait un petit apéro tapas à la maison ce soir entre amis, on
te compte ? » Je n'avais pas vraiment l'humeur à réfléchir.

Me voilà donc en plein coeur d’un supermarché à choisir du vin et quel-
ques jambons, à errer sans motivation entre les petits pois et les chips avec
l'aisance d’un vampire dans un restaurant végétarien. 

François est un mec très chouette, sa femme aussi, cependant mon
récent célibat et la cohorte de complications qui l’accompagne me range
dans un statut d'animal blessé en marge du troupeau, en proie à des meu-
tes de loups le jour et des armées de fantômes la nuit. Pour tout dire, il y
avait une bonne dose de vexation dans cette nouvelle histoire : comment
aurais-je pu imaginer qu'un mec comme moi se serait fait aussi facilement
démâter par une rupture pourtant annoncée de longue date. À mon
grand étonnement, le KO sentimental s’éternisait et tout ce qui en décou-
lait semblait me rendre terriblement fragile.

« Je sais plus qui tu es, qui a commencé, quelle est la mission ».

Tout ceci trouve son expression dans le capharnaüm de mon nouveau
deux-pièces où je dors depuis trois semaines au milieu de cartons pas
encore déballés, des poches poubelles dans lesquelles le linge repassé se
mélange au linge sale, et dans un refus tenace de me lancer dans une nou-
velle vie. Quand le soir, après des heures de prétextes tous bons pour évi-
ter de rentrer dans ma triste tanière, je me décide enfin à tourner la clé de
mon dortoir, découvrant ce champ de désolation, je me dis que ces jeu-
nes mecs en 14, au fond de leurs tranchées, devaient être mieux organi-
sés que moi, attendant la mort, le boulet salvateur ou la balle libératrice
dans de bien meilleures conditions. Mon prétexte de ce 14 mars 2009 a
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été de dire ok à François, histoire de m’extirper à cette existence et perdre
un peu de temps entre rayons et gondoles à se demander qui du Madiran
ou du vin de Loire ferait l’affaire… Sauf que je n’imaginais pas qu’avec le
vin il me faudrait passer une soirée à me forcer à donner la réplique à tou-
tes les questions d’usage, celles que l’on pose lorsque l’on se trouve face
à un malade et à éviter de montrer que je sens bien qu’à chaque poignée
de main, il me semble que l’on me tâte le pouls.

Lorsqu’on est à vif, on a une autre vision des autres. Notre souffrance
nous fait croire que l'on est diffèrent du simple quidam, parfois au-dessus
de lui, non pas par orgueil ni fierté, mais simplement parce que tout ce
que l’on vit nous ramène à la pauvreté d’un quotidien particulièrement
pitoyable. S’extraire de tous devient alors un jeu d’enfant, plus question
de marcher au coeur de la population puisque l'amputation d'un membre
nous oblige à imaginer d'autres trajets. Alors, planté au bout  des travées
de lessive, de soupes, de spaghettis, les regards s'accrochent aux moindres
détails et chaque particularisme est perçu comme un antidote singulier.

Voilà longtemps que je n’avais pas souri ; du coup, j’ai senti une légère
douleur traverser mon visage et réveiller mes muscles lorsque j’ai vu le
môme assis près de la gondole à fromages en train de décimer une boîte
de Vache qui rit avec un soin particulier. Ce n’était pas facile d’attraper la
languette rouge qui permet l’ouverture de la portion lorsqu’il ratait le
ruban d’emballage et que le fromage s’écrasait sous ses doigts, alors il
ingurgitait le morceau avec la pellicule brillante et la recrachait sur le sol.
Près de ses fesses s’amoncelaient les cadavres des portions comme des
manteaux de charognes au bord d’une autoroute.

Personne ne s’inquiétait de savoir si la mère de ce bambin d’à peine 6
ans était restée scotchée avec l’animateur du jour, le genre de séducteur
de ménagères qui faisait la promotion d’une nouvelle marque de ventrè-
che. Peut-être courrait-elle les allées, prise de panique. Cependant, le
môme qui me souriait en gonflant des joues de jeune hamster dont une
large partie portait les stigmates gras de son méfait, me paraissait telle-
ment jouir de son affaire que je décidais de le laisser s’empiffrer tranquil-
lement.

Je continuais donc à m’abrutir entre le Médoc et le Graves. Quand je croi-
sais une femme seule dans le magasin, je cherchais sur son visage ce brin
d’angoisse qui l’aurait désignée comme la mère du délinquant fromager.
Je l’avoue, j’ai cru l’identifier lorsque mon regard s’est arrêté sur une brune
se pâmant devant un ensemble en promotion et j’ai pensé qu’elle ferait
mieux de rechercher son gamin. Avant de quitter le « bouffodrome », je
repassais près des fromages ; là, un employé du magasin ainsi qu’une
femme qui devait être la mère abandonnique sermonnaient le petit qui
s’était relevé et affichait le ventre rond d’un jeune chat ; le gnard baissait 
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les yeux et croulait sous les reproches et réprimandes. Durant une
seconde, j’eus envie de venir me mêler au pugilat et de prendre la défense
du môme ; mais dès que le petit releva la tête et que je vis la lueur de bon-
heur au fond de ses yeux, je me dis qu’il se consolerait rapidement et que
les punitions ne pouvaient être à la hauteur du bonheur que lui avait pro-
curé son charmant hold-up.

« Soigne les hommes à poigne, soulage la pâtissière erre erre erre ».

De retour dans ma voiture, je mettais la radio, histoire d’évacuer le R’n’B
vomitif accumulé durant mes achats. Encore un peu sous le charme du
petit voleur, je faillis, en démarrant, emplâtrer un livreur de pizzas sur son
scooter. Ces cons doivent faire des concours à celui qui livre le plus vite,
se prenant pour des coursiers new yorkais. Ils risquent la mort pour un
salaire minable et un pourboire aussi maigre qu’une poignée de main de
notaire, histoire de se faire nommer pour un jour star de la Margherita ou
prince de la Vesuvia. J'imagine que les journées passent plus vite lorsque
l'on s'inflige toutes sortes de challenge, que l'on évolue dans un perma-
nent cinéma de plein air en flirtant entre les pare-chocs, en sautant d'un
trottoir à l'autre tout en effaçant les invectives des automobilistes et des
piétons d'un revers de main ou d'un doigt tendu bien haut.

Le gars de la radio envoyait les titres des infos du jour, « Alain Bashung
est décédé ce matin ».

Je n’avais déjà pas envie de rire, je n’avais déjà pas envie d’aller chez mes
amis : je n’avais pas envie de parler de tout ça, de moi, de mon apparte-
ment, des tranchées de 14, des enfants qui volent des Vache qui rit et des
mères qui abandonnent leur mômes dans les supermarchés. Je n’avais pas
envie de parler d’Alain Bashung.

J’ai ramené mon pinard dans mon dortoir, j’ai posé Bleu pétrole sur ma
platine … et je crois que… J’ai pleuré.

« Soldat sans joie, va, déguerpis, l’amour t’a faussé compagnie ».
Alain Bashung
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GREAT BALLS ON FIRE

« You shake my nerves and you rattle my brain
Too much love drives a man insane
You broke my will, oh what a thrill

Goodness gracious great balls of fire »
Jerry Lee Lewis

Léon faisait tourner son briquet entre ses doigts, un Zippo venu tout droit
de Memphis et qui était floqué à l’effigie de Jerry Lee Lewis. Il avait garé
sa voiture non loin d'un réverbère, juste en face de la station-service. À
chaque tour, le métal du petit objet envoyait de petits îlots de lumière qu'il
volait au néon. Le front de Léon s'éclairait à intervalles réguliers et cela
semblait l'amuser. Au bout d'un moment, l'homme essuya le Zippo à l'aide
d'un chiffon, comme un criminel effacerait ses empreintes sur une crosse
de revolver. Puis, le briquet reprit sa danse autour de ses doigts et les
éclairs de lumière se firent plus intenses.

La nuit hivernale tombe tôt dans cette région du Nord, elle surprend les
quelques retardataires du supermarché, les ouvriers de l'usine qui font
leurs achats, répétant les gestes de la journée, le chariot que l’on fait rou-
ler, les sacs que l’on charge, décharge. Ce jour-là, quelques ménagères se
pressaient pour aller chercher le lait oublié dans la liste des courses de la
veille ou le pack de bière qui réconforterait le mari éreinté par une journée
de labeur. L'usine d’aluminium occupait la ville, son espace, sa population,
ses commerces et son ciel de lave. Les lumières des zones de sous-traitance
et les enseignes géantes des grandes chaînes de « fast bouffe », « fast
ameublement » ou « fast jardinage » créaient de fausses couleurs d'hor-
reurs boréales qui ne suffisaient pas à faire croire que des hommes pou-
vaient vivre ici. Du fer, du béton, du bitume et autour de longues plaines
mortes sur lesquelles tapinaient les éoliennes. 

Léon regardait s'éteindre une à une les ampoules du supermarché. De
minuscules taches noires sortaient du magasin et venaient soulager l'im-
mense parking où stationnaient les dernières voitures, celles des caissières
et des magasiniers. Bientôt, il ne resterait plus que la station-service de
l'entrée principale qui oserait encore s’afficher crânement

Dès que le supermarché s'enfonça dans la nuit, il lui parut plus facile
d'imaginer le lycée où il avait passé son enfance, à l'emplacement duquel
on avait construit la carcasse métallique de la grande surface. À mesure
que lui revenaient en mémoire les souvenirs de préaux, de sonneries de
récréation, de couloirs obstrués par des cohortes d’élèves, une rage qu'il
tentait de contenir s’immisçait en lui, envahissait ses yeux. Alors, le briquet 
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entre ses doigts reprenait son tournis avec vigueur et obstination. Les ges-
tes se faisaient irréguliers et maladroits, à tel point que Léon dut par trois
fois ramasser l'objet sur la moquette de l'habitacle. Par trois fois il l'essuya
comme lorsque l'on passe un gant d'eau fraîche sur le front d'un malade.
Machinalement, il ouvrit le capot du Zippo et fit rouler la molette pour
faire naître une flamme qu'il étouffa aussitôt ; il refit le geste plusieurs fois.
À chaque flamme, l'homme éloignait le briquet de son regard comme si
chaque étincelle faisait renaître des peurs qu’il savait éternelles.

Il revit alors les flammes qui mangeaient les murs de l'internat du lycée,
il entendit les cris des élèves piégés dans les dortoirs, piétinés dans les cou-
loirs, le son hystérique des vitres qui éclatent : il lui semblait sentir encore
l'horrible odeur des chairs brûlées.

Comme pour stopper cette frénésie, Léon posa le briquet sur le tableau
de bord et mit un peu de musique ; de la musique qui venait de l'autre
côté de l'océan, là où il aurait tant voulu aller… Là où l'on pouvait renaî-
tre et devenir vierge de son enfance.

En guise d'océan, Léon n'avait eu droit qu'à une caserne dans laquelle on
préparait des volontaires à se battre pour la guerre du Golfe. Des mois et
des mois à apprendre les gestes des soldats, à accepter la discipline, à s'in-
venter une vraie famille. Et toujours la fumée, les cris, le feu.
Cela faisait 10 ans qu'il n'avait pas mis les pieds dans cette ville où il avait
été pensionnaire, jusqu'à cette nuit durant laquelle quelques connards,
pour se venger d'un surveillant tortionnaire, avaient incendié la lingerie,
juste en dessous de la chambre du pion. Une farce qui avait quasiment
détruit l'établissement et dans lequel onze jeunes avaient perdu la vie,
onze des plus jeunes garçons bloqués dans une aile du bâtiment après
qu'une partie de la charpente se soit écroulée en flamme. 

Quelques jours avant le drame, Léon avait surpris une conversation entre
des élèves préparant un coup d'éclat contre Alberti, le pion ; l’ennemi
commun. « On va lui cramer les miches à ce connard !! ». Dans ce
groupe, il y avait Gildas, le meneur, un gros dur qui terrorisait les cantines,
qui piquait les frites des petits et tabassait ceux qui se plaignaient pour une
cuisse de poulet volée dans leur gamelle. Gildas, cet abruti !!

La rue s'était vidée maintenant et la zone industrielle prenait des allures
de no man's land. Léon enfila une paire de gants noirs. Il enfonça son
Zippo dans une de ses poches et démarra sa voiture pour aller se garer à
côté d'une pompe de la station-service. Lorsqu'il fut stationné, il regarda
en direction de la boutique de la station. Le pompiste de permanence,
occupé à son écran d'ordinateur, enclencha machinalement la pompe
devant laquelle la voiture s’était arrêtée. Il ne put voir Léon qui, à l'aide
d'un vieux tissu, mit son bras droit en écharpe avant de sortir du véhicule.
Il eut toutes les peines du monde à ouvrir le bouchon du réservoir, ce qui
intrigua le pompiste.
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Le gros bonhomme, rougeâtre, sûrement un des ouvriers recyclés de
l'usine pour cause d'addiction au houblon, s'avança devant la porte du
magasin.

« Un souci ? »

Sans se retourner, Léon répondit :
« J'ai un bras bien mal en point, je suis droitier et c’est pas évident avec la
main gauche d'ouvrir ce satané bouchon! »

Le pompiste s'approcha, prit la clé dans les mains de Léon et libéra le
réservoir. Lorsqu'il se retourna vers Léon et qu'il fut face à lui, son visage
afficha une soudaine moue d'étonnement comme s'il se trouvait nez à nez
avec un fantôme.

Léon libéra son bras de l'écharpe, décrocha le lourd embout de la pompe
et frappa le pompiste en pleine figure. Lorsque le gars fut à terre, Léon
continua à lui donner de grands coups sur la bouche : il entendait les
dents se briser une à une… Le passage fut vite fait et le bout de la pompe
put pénétrer au fond de la gorge de l'homme qui suffoquait et dont la
douleur était si vive que pas un cri ne pouvait sortir. Léon appuya sur la
gâchette du tuyau et la bouche du pompiste recracha des flots de gasoil.

Soudain, Léon laissa tomber son arme et recula pour voir Gildas tousser
et cracher des vagues de carburant. Il plongea sa main au fond d'une de
ses poches, s'empara du briquet, fit claquer le froid bruit du capot, frotta
la molette et jeta l'objet enflammé sur la bouche de Gildas. Le feu jaillit de
la gueule de l'homme comme les derniers vomissements d'un dragon à
terre.

Léon entendit les derniers cris de Gildas qui roulait sur le sol se tordant
de douleur tandis qu’il se consumait sur la dalle de la station-service. Il
démarra très vite pour ne pas que la voiture vienne se mêler aux flammes.
À mesure qu'il s’éloignait, les râles de Gildas s'éteignirent pour laisser place
à ceux de son jeune frère, un des onze garçons de l'internat. Alors, pour
que cessent ces hurlements, il enclencha le CD dans l'autoradio. 

Jerry Lee Lewis - Great balls on fire
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Mirages

« Que suis-je devenu ?
Mon plus cher ami

Tous ceux que je connais
S'éloignent au final

Et tu peux l'avoir en entier
Mon empire de merde »
Hurt par Johnny Cash 

Les mirages sont des phénomènes optiques bien réels mais qui ont
donné cours à l'imagination collective en se muant en sorte d'hallucina-
tions dues à la chaleur, la fatigue et la soif et que l'on pouvait observer par
exemple lorsque l'on s'égarait dans le désert. Le pauvre naufragé des
sables croit apercevoir un dromadaire volant, une caravane de poulets
rôtis ou une fontaine de Jack Daniel’s.

Je venais de quitter l'autoroute depuis 40 kilomètres et je commençais à
ressentir la soif, la fatigue et la chaleur. Bien que roulant toutes vitres
ouvertes, l'air qui pénétrait dans l'habitacle n'apportait aucune fraîcheur,
au contraire, j'avais l’impression que le grand barbu là-haut s'amusait à me
suivre avec un sèche-cheveux géant, histoire de me punir d'un de mes
innombrables péchés. Je ne me souvenais pas de toutes mes entailles aux
règles de la curie, mais je savais bien qu'il y avait de quoi réserver un
confessionnal pour au moins dix piges.

40 bornes de vignes, pas un centimètre d'ombre et l'angoisse de me dire
que j'étais bel et bien perdu au coeur de ce paysage de poussière et de
pierres. Seules quelques banderoles abandonnées aux rares croisements
indiquaient que des humains étaient passés par là. « Sauvez notre école », 
« Non aux fermetures de classes », cependant pas une ferme, pas la moin-
dre aiguille d'un clocher à l'horizon. 

Je n'ai jamais eu l'esprit castor junior, le genre randonneur en vadrouille
avec le brodequin alerte et le sac à dos labellisé « éco durable ». Grimper
sur les cailloux, soulever la poussière des chemins sera toujours un exer-
cice que je laisserai à d'autres. Je ne suis pas non plus prévenant au point
d'emporter au fond de mon coffre l'équipement de survie, le morceau de
sucre pour l’hypoglycémie, la glacière pour l'eau et les lingettes rafraîchis-
santes. J'avais pris la route comme je m'étais réveillé ou couché, dans une
tenue plus propice aux échappées nocturnes urbaines qu'à un rôle de figu-
rant pour une pub de « terre et nature ».
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J'allais rejoindre quelques copains musicos qui, à cette heure-ci, devaient
soigner leur gueule de bois sur les bords d'une piscine dans un gîte de la
Côte d'Azur. Il me restait un paquet de bornes à faire et j'avais besoin de
faire une étape : un bon lit, un bon repas et surtout une bonne bière, his-
toire de me refaire une santé. C'était une fin d'après-midi de juillet et la
canicule écrasait encore le paysage qui défilait autour de moi.

Alors que je me résignais à  à finir mon périple sec comme un sachet
repas pour astronaute de la Nasa, je vis mon premier mirage : un hameau
de quatre maisons devant lequel pourrissait la carcasse calcinée d’une
vieille Juva 4. Au croisement du bled, une grande bâtisse affichait une pan-
carte « Hôtel » et l'heureuse enseigne de la cigogne de la marque Fisher,
promesse d'une bière fraîche. En face du bâtiment, un cimetière famélique
finissait de garantir la jovialité de l'endroit.

Le bar était immense et la salle de bal attenante avait du être imaginée
par l'unique architecte de salles de bal : les mêmes moulures de plâtre, la
même petite estrade, le même plancher que dans toutes les salles de bal.
Seule la population qui jadis passait ses dimanches à guincher dans l’en-
droit différait. Ici, pas de métallos lorrains, de mineurs du Nord ou de
marins bretons, mais une légion de travailleurs de la vigne qui devaient,
chaque dimanche, soulever les verres de leur propre picrate et les jupes de
quelques filles du coin. On imaginait aisément l'accordéoniste étirant son
piano à bretelles, l’écartant largement avant d'entamer un paso doble ou
une valse pendant que, dans quelques cabanes de vigne, les jouvencelles
du pays ouvraient leurs cuisses afin d'assurer l'avenir de la prochaine géné-
ration de vignerons.

J'avoue ne pas avoir fait attention au type derrière le bar. Un martien, un
zébu ou une tarentule essuyant les verres m'aurait fait le même effet. Il y
avait urgence à me réhydrater avec deux demis que j'implorais. À deux
doigts de m'écrouler sur le comptoir, je les avalais en franchissant le mur
du son.

Lorsque le houblon raviva mes fonctions vitales, je pris le temps de m’in-
téresser au serveur, une sorte de petit homme sec à l’oeil malin et teigneux
qui ressemblait à Topper Headon* mais que j'aurais imaginé dans un pelo-
ton du Tour de France avec un cuissard moulant son cul en forme de
gousse d'ail. Le genre de loufiat porteur de bidons, interdit de ligne blan-
che et condamné aux allers-retours de la voiture de ravitaillement
jusqu'aux stars de la course, pestant, rêvant d'une hypothétique échappée
en solitaire.

En ouvrant la bouche, le larbin finit par donner à l'endroit son caractère
improbable. Je me retrouvais dans un village sans nom au coeur des
Corbières, et la seule âme entrevue depuis deux heures avait un accent
parigot à filer des complexes à une tranche de jambon blanc.
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« - C'était la grande soif, monsieur !
- Oui, ça fait du bien ; je n'ai pas vu un café depuis la sortie de l'autoroute.
- C'est vrai que c'est calme ici, on est bien tranquille !
- C'est clair, je n'ai pas non plus remarqué de panneau indiquant le nom du
village. 
- Bah, pas besoin, les rares qui souhaitent passer par ici connaissent l'en-
droit par coeur ! »

Je jetais un regard vers la porte en direction du cimetière et renchéris :
« Les rares qui passent par ici s’arrêtent en face ! »

Le gars se mit à rire : 
« Oui c'est vrai, ça me gêne pas, à partir du moment qu'ils viennent boire
un dernier coup ici ! »

Le petit homme avait l'air d'apprécier mon humour, il semblait sympa
pour un parisien déraciné. On a tendance à avoir une image souvent cari-
caturale des gens de la capitale qui partent s’installer dans le Sud. Le genre
de colons qui viennent apporter leur savoir et évangéliser une réserve d'in-
diens qui ont laissé filer le train de la modernité. Celui-là semblait se satis-
faire aisément de son existence rurale. Le premier contact avec l'étrange 
« quaker » était assez chaleureux, l'endroit serait parfait pour passer la nuit. 

« - Vous avez une chambre ?
- D'après vous ? 
- Bon, alors je vais rester ce soir. »

Le gars se mit à fouiller une boîte de biscuits en fer qui contenait les clés
des quelques chambres.
« Vue sur le cimetière ou vue sur le cimetière ? »

La soif m'avait fait oublier que j'avais sauté le repas de midi.

« - La vue sur le cimetière ira très bien. Il y a moyen de manger un bout ?
- Oui. Ma femme vous préparera quelque chose. Voilà les clés, premier
étage, porte 6. »

Le temps de faire la paperasse pour la chambre, de me remettre deux biè-
res de plus et je ressortais prendre dans ma voiture un sac d'affaires et ma
guitare. Lorsque Topper Headon me vit passer avec la caisse de mon ins-
trument, son visage s'illumina. Je pris l'escalier vers ma piaule et entrais
dans la carrée. En jetant un oeil par la fenêtre, j'observais qu'on ne m'avait
pas trompé sur la vue imprenable. Un champ de croix constituait un
monument original au coeur des hectolitres de pinard qui envahissaient les
alentours. Je m'écroulais sur le pucier, histoire de reprendre des forces
avant le souper.

Vers vingt heures, la faim me réveilla et je descendis dans la salle de bar.
Derrière le comptoir, madame Headon m'accueillit par un sourire forcé. 
Je connaissais ce genre de rictus pris entre une courtoisie de façade et la 
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culpabilité d'une vie qu'elle savait imprimée sur son visage. J'avais devant
moi un échantillon d'ex-pierreuse déguisée en fille de ferme mais dont le
rouge aux ongles et la manière de tortiller le cul avouaient le pedigree
d'une jeunesse occupée à poser dans les bars à putes. La môme avait bien
10 ans de moins que son mari et devait incendier la moitié des hommes
du pays. C'était sûrement pour cela qu'il y avait peu de clients : les matro-
nes de la région interdisaient à leurs maris de foutre les pieds dans un rade
dont la patronne possédait le pouvoir de faire démarrer un tracteur d'un
clignement d’oeil ou d'un balancement de hanche.

« - Vous voulez manger de suite ?
- Si c'est possible, oui ! J'avoue que j'ai faim !
- Salade de crudités, charcuterie et omelette au jambon, ça ira ?
- Parfait. »

Je regardais la bimbo partir en cuisine en suivant du regard le galbe de
ses fesses. 

J'avais à peine entamé la charcutaille que le taulier débarquait avec un
sourire qui aurait pu laisser croire que nous étions de vieux copains de
régiment.
« - Tout va bien, l'artiste ? 
- Impec.
- J'étais sûr que vous étiez musico, vous êtes pro ? »

Je souriais :
« - Non, du tout ! Je joue avec quelques copains que je vais rejoindre
demain.
- Extra ! J'adore la musique, surtout le rock, c'est ça votre style ?
- Oui. » 

Le patron me montra la salle de bal derrière moi et s'assit face à moi en
tournant le dossier d'une chaise afin d'y croiser ses bras, ce qui annonçait
qu'il allait me tenir compagnie le reste de la soirée. 
« Ici, ce serait idéal pour faire venir des groupes, on n’est pas emmerdé
par le voisinage. »

En mâchant mon salami, je rétorquais :
« Ni par les clients. »

L'homme sourit, il avait l'air de se faire à mes vannes quelque peu cyni-
ques.
« Au début, on avait un peu de monde, surtout le dimanche soir avec les
équipes de rugby qui arrêtaient leur bus, mais c’était des nids à emmer-
des, ça picolait et ça s'embrouillait. Du coup, j'ai mis un poster de
Maradona et l’écharpe du PSG et il en vient beaucoup moins ! »

Il s'esclaffa et reprit:
« J'ai bossé à Paris pendant 15 ans, dans des troquets, quartier Pigalle.  
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Un de mes patrons qui en avait marre des bastons avec les Arabes avait
accroché une queue de cochon à l'entrée. Les mecs ont compris le mes-
sage et ont vite changé de crèmerie. Maradona, c'est la queue de cochon
du rugbyman, tu crois pas ?»

Il repartit dans un rire de hyène émasculée et je m'étonnais :
« Se priver de la clientèle des rugbymen en plein pays occitan c'est gon-
flé, c'est comme vendre du sauciflard à Marrakech ! »

Il se marra de plus belle. Parfait le gars, il s'invitait à ma table sans deman-
der la permission et se gargarisait d'allusions racistes. J'avais tiré le gros lot.
Mon hôte ravala son rire et reprit :
« C'est vrai que ça n'a rien à voir avec Paname, on n’est pas débordé par
la clientèle, juste un peu de passage, mais on aime notre tranquillité. À
Paris, j'avais monté un business de vente de viennoiseries ambulant, j'étais
de mèche avec un pâtissier et je faisais la sortie des boîtes à Pigalle. En trois
heures de boulot, je me gavais, les noctambules, les frangines qui sortaient
du taf, tous les jours et rien pour les impôts. Tiens, c'est là que j'ai rencon-
tré Nath, ma femme. »

Il avait dû voir mon regard salace se poser sur la croupe de madame, je
donnais le change grâce à une phrase de faux-cul : 
« Oui, votre épouse, très sympa. »

Le visage de Topper prit une moue énervée : 
« Adorable, bosseuse et artiste avec ça ! Elle dansait dans un cabaret. Elle
a du talent, mais là-bas tu sais, c'est plein de malfaisants, il a fallu partir se
mettre un peu à l'abri. »

J'essayais de refouler un sourire car j'avais bien pigé le genre de talents
de la donzelle autant que la raison d'un départ précipité. Quand un ven-
deur de croissants se tire avec la première tapineuse d'un cabaret local, pas
besoin de s'appeler Jésus pour qu'un mac délesté change les pains au cho-
colat en pains dans la gueule. Je faisais mine de croire en l'histoire plus pré-
sentable de l'artiste incomprise qui avait bien le droit de venir se ressour-
cer et trouver l'inspiration dans le trou du cul du monde.

« - Ça doit quand même vous changer de la vie parisienne !

- Bah, tu sais, au bout d'un moment, il n'y a pas que l'argent, faut savoir
se poser. On avait quelques économies et besoin d'un petit nid. On
m'avait parlé de cette affaire dans le Sud. Depuis que l'autoroute a été
construite, tout est devenu plus abordable, il y a moins de passage sur la
nationale, mais on n'a pas de grands besoins. On voit un peu de monde
quand même, quelques vignerons des villages alentour, on loue la salle
pour les mariages et les fêtes, on vivote.
Toi qui es musicien, tu dois connaître Johnny Cash, tu sais, le rocker amé-

ricain. Il nous rend souvent visite. Pas plus tard que la semaine dernière, le
premier tabac est à 20 bornes et j'ai toujours quelques paquets pour les
clients, il est venu acheter ses Marlboro. »
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Je levais la tête de ma gamelle et matais mon casse-pieds du jour. Je l'avais
aisément imaginé affabulateur, mais là, il me sortait du gros. Je prenais sur
moi pour rester dans l'entre-deux car, ou le mec plaisantait et il me surpre-
nait avec son humour, ou bien il avait définitivement sombré dans le pays
des barjots.

« - Johnny Cash ? Mais il est mort en 2003 !
- C'est des conneries tout ça, il a quitté les States. Je crois qu'il devait du
pognon à tout le monde. Je sais pas comment il a monté son coup, mais
avec sa femme ils se sont fait passer pour morts et se sont offert une ferme
à 3 bornes d'ici. Il venait souvent, il passait boire un coup et acheter des
clopes. Mais depuis le décès de son épouse l'an dernier, on le voit moins.
C'est un paysan du coin qui lui monte ses courses et qui s'occupe de ses
deux chevaux, le vieux se laisse aller, c'est sûr.»

Pas possible, la lolita de la maison avait dû foutre une tonne de cannabis
dans mon omelette. J’étais à 300 bornes de chez moi, en plein pays
cathare, attablé avec un parisien qui me racontait qu'il faisait la causette à
Johnny Cash décédé il y a 5 ans. Topper en rajoutait une louche et se
balançait en avant sur le dossier de sa chaise. 

« Lorsqu’il a enterré June, il est resté assis à la table derrière toi et s'est flin-
gué une bouteille de Jack Daniel’s. C'est Tiburce, un ouvrier agricole, qui
l'a ramené chez lui, bourré comme un cochon. Je les ai suivis avec la
bagnole de Johnny, une Twingo, tu te rends compte, un mec comme ça,
rouler en Twingo !!! »

Je commençais à paniquer, il n'y avait personne dans le rade, j'entendais
seulement quelques bruits de porcelaine qui venaient de la cuisine dans
laquelle Nath finissait la plonge. S'il y avait eu de la neige dehors, je me
serais imaginé en plein coeur de l'hôtel de Shining, et avant qu'un môme
ne rentre dans le bar et ne vienne se poster devant moi en pliant un doigt
et en disant d'une voix d'outre-tombe « canard, canard », je demandais la
note au branquignol. Fallait se casser au plus vite et bien content que le
couple ne s'introduise pas dans ma chambre en pleine nuit pour m'offrir
un rasage gratis façon auberge rouge.

Je réglais d'avance en m'excusant de devoir partir très tôt le lendemain
sans prendre le petit-déjeuner. Je serrais la paluche de mon hôte qui me
tapa sur l'épaule en me disant :
« À la revoyure mon pote et vive le rock'n'roll ! »

Je décidais d'aller dans le sens de Topper : 
« Oui, à plus ! Et mes amitiés à Johnny ! »

La nuit fut loin d’être réparatrice, je n'avais dormi que d'un oeil et, à
peine l'aube levée, je quittais en silence l'unité psychiatrique de Trou-du-
cul-les-vignes. Installé dans mon véhicule, je me forçais à ne pas démarrer
en trombe pour ne pas réveiller un des deux tourtereaux. Je ne me sentais
pas les croissants et le petit crème en écoutant Topper me raconter qu'il 
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servait le thé à Janis Joplin le jour de la fête du village. Je démarrais et rou-
lais doucement le long du mur du cimetière. En longeant le portail, je vis
un homme assez grand, les cheveux gris presque blancs au pied du cyprès
du cimetière. Le mec était matinal et portait une sorte de cache-poussière
comme dans les westerns, il tenait un bouquet de fleurs à la main gauche. 
Aujourd'hui encore, je ne sais toujours pas ce qui me décida à m’arrêter et
sortir de ma voiture. Le temps de pousser la lourde grille de l’entrée du
cimetière, l'homme avait disparu.

Décidément, pas besoin de soleil ni de déshydratation pour les mirages,
ça devait être une spécialité locale. Ce matin-là, j'avançais machinalement
entre les caveaux et m’arrêtais au pied du cyprès... juste devant la dalle
d'une tombe sur laquelle était posé un bouquet de fleurs fraîches : 

Valérie June Carter Cash 23/06/1929 - 17/02/2006
* Topper Headon : batteur des Clash
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RAMBLAS

« I hear stories from the chamber
How Christ was born into a manger

And like some ragged stranger
Died upon the cross ».

Nick Cave 

C'est dimanche, je n'aime pas les dimanches. Les gens déambulent avec
leur journal plié sous le bras, les hommes portent le pantalon bien repassé
et marchent comme des condamnés à mort, tenant leurs pancartes « à
exécuter ». Les pigeons de la place de Catalunya ont l’air plus cons que
d’habitude ; amorphes comme des pizzas décongelées au soleil de
décembre, ils bougent à peine gonflés par la maladie, les restes de chur-
ros et l’air empoisonné des Ramblas. Ils sautillent et se cognent bêtement
tels des octogénaires sortant d’un banquet d’anciens franquistes.
À peine le jour levé et déjà cette angoisse de vivre le trop-plein de lumière

et d’êtres civilisés. Cette peur de croiser des humains, d’entendre leurs
voix, de lire les titres de leur presse ou bien les slogans de leurs affiches. Et
tous ces couples désolants avec leur sourire de jouet mécanique, brandis-
sant leur amour à la face du monde. Ces pauvres automates qui ne se dou-
tent pas à quel point ce monde s’en fout et qu'il trouvera bien le moyen
de pisser sur leurs têtes des tonnes d’hypocrisie, de mensonges, de trahi-
sons, d’indifférence et de rides.

Les Ramblas s’éveillent lentement sous les bruits ronds de seaux d’eau de
javel et sous le frottement des balais-brosses contre les trottoirs gras. Dans
les cafés encore sombres, à travers des vitres sales, seuls quelques bruits de
chaises en fer dissipent cet étrange coupe-feu. Là, des serveurs balbutient
à travers les tables et essaient pour quelques heures d’effacer les restes de
la nuit barcelonaise. Il ne subsiste là que de froides odeurs de lessive, de
tabac brun et d’huile d’olive morte à travers les arbres déchus et au-des-
sus des murs noirs.

Comme l’acier d’une lame, le jour est tombé sur le cadavre de la ville,
envahissant jusqu’aux moindres recoins, éclairant les flaques d’urine et les
pauvres papiers chiffonnés. Sur la Plaça Reial, le ballet des ramasse-merdes
avec leurs gyrophares dessine des monstres de feu contre les arcades à
peine délivrées de l'obscurité. C’est là que je cherche à respirer mes der-
niers embruns nocturnes. Je sais désormais qu’il me faudra encore affron-
ter cette vie tenace, pleine de bruit et de banalités. Je sais que pendant
quelques temps, j’appartiendrai à cette étrange et provisoire mort.

Ces mots, ces couleurs, ces odeurs, Javier les connaissait bien, lui qui s’y
vautrait depuis des lustres. Depuis tant d’heures, il tétait le pis de cette
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ville, s’exposant ainsi aux humeurs d’une louve qui s’épuisait à nourrir tant
d’enfants. La nuit, il s’en était fardé dans son uniforme noir et bordeaux
de garçon de café du Liceu. Le bar dans lequel poussent chaque soir étu-
diants, junkies, intellos et travelos endimanchés. Dans ce mobilier de luxe,
ces verres kitsch, ce bazar rococo mais tellement rassurant pour des
consommateurs uniquement aptes à supporter leur merde dans du haut
de gamme. Dès vingt heures, il descendait les escaliers de la pension
Colón au pied de Montjuïc, plongeait dans les cris gras de la rue, traver-
sait le Paralelo, tout en évitant les néons froids des snacks à air condi-
tionné, glissait dans la rue Nou, dernier refuge avant la Rambla bouillon-
nante.

Ce trajet ne pouvait en rien être altéré, ni par les hochements de tête des
putes qui saluaient un collègue de la nuit ni par les statues humaines qui
se roulaient un joint avant de reprendre leur pose.
Ses collègues le recevaient d’un simple salut, pareil à celui des putes. Ils ne
savaient rien de lui, il n’existait que de vingt et une heures à quatre heu-
res du matin, à travers les rhums-coca et les gins-orange. Parfois, ils le croi-
saient dans d’autres assommoirs ouverts plus tard. Jamais ailleurs qu’au
Liceu, un mot ou un regard n’avouait leur univers commun. Javier était
définitivement un clandestin de la nuit.

À la fin de son service, l’homme ouvrait la porte d’un monde peuplé
d’anémones de mer aux épines de verre. Un monde qui lui était plus cher
que sa propre peau ternie par les heures de veille, exilée du soleil et tan-
née par le mauvais alcool. Alors, le sillon mécanique qui le menait dans les
bars de la ville se mettait en marche. Seul le cliquetis de quelques clés
venant du fond de sa poche donnait un ton d’humanité à ce pantin noc-
tambule.

Ceux pour qui le sommeil n’est qu’une courte parenthèse le savent bien :
il existe un bref moment où la lassitude devient plus forte et où se taisent
les fantômes du placard à balais. Lorsque les crêtes des immeubles dessi-
nent les prémices de l’aube blanche. Là, peut-être, tu accepteras le silence 
des draps et le rire malsain des murs de ta chambre. Javier tourna au coin
de la Plaça Reial chassé par les nettoyeurs municipaux. Comme il lui sem-
blait apercevoir un filet de lumière qui s’échappait du Cactus bar, il daigna
modifier sa tournée et s’enfonça dans la ruelle…

Lorsqu’une pendule de bar barcelonais retardait de dix minutes, Javier se
mettait à lui renifler le cul comme un chien des rues. Sans un mot, le larbin
au col gras et sale interrompit son sommeil d’essuyeur de verres et lui colla
sa dose de gin. La salle était petite et trop éclairée, les néons semblaient don-
ner plus de force que de nature, peut-être pour évacuer leur écran d’huile et
d’insectes. Sur le sol les essuie-mains gras, froissés et les mégots se mêlaient
à la sciure en attendant qu’un général cafard n’ait fini son inspection.

Les tables et les chaises empilées donnaient à ce décor une impression de
nulle part que les affiches de Casablanca et du Faucon Maltais ne suffisaient
pas à exorciser. Olga entra. Ses bras nus et maigres s’enfonçaient dans un
jean qui dessinait ses cuisses de gambas. Au-dessous de sa crête rose, une
paire d’orbites où deux yeux creusaient leur tombe à travers un Rimmel®
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baveux. Elle s’approcha de Javier :
« Donne-moi une cigarette ! ». 

Sans la regarder il tendit une Fortuna. Elle alluma la clope, tira une bouffée
et reprit : 
« Paie-moi un verre ! ». 

Du coup, Javier se fendit d’une de ces phrases pleines de tendresse noc-
turne :
« Va te faire enculer, dégage ! ». 

La môme tira un cure-dents de derrière son oreille et le lui enfonça violem-
ment dans un testicule en hurlant :
« Fils de pute ! Paie-moi un verre ! ». 

Javier gueula de plus belle :
« Salope ! Je vais te tuer ! ». La douleur inondait son visage.

Il eut à peine le temps de retirer l’épine avant que le larbin ne les vire tous
les deux à coups de nerf de boeuf.

Javier, plié en deux contre une porte cochère, grimaçait en se tenant les
couilles. Olga dansait autour de lui en lui faisant des doigts d’honneur.
Lorsqu’il eut fini de mugir, son regard se fixa sur une flaque d’urine dans
laquelle se reflétait un reste de lune épileptique. Il cracha de petits mollards
dans cette mer puante avec le rictus cynique d’un gamin qui jouerait à « qui
perd crève ». Olga disparut, troublée par ce sourire d’animal nocturne. Elle
revint peu après tenant dans sa main un reste de cognac qu’elle avait plan-
qué derrière une poubelle :

« Bois, amour », lui dit-elle. Et Javier s’exécuta en un mouvement acquis et
infiniment classieux. Il se redressa et repartit en titubant. Sur le haut des pal-
miers de la Plaça Reial, le soleil tentait une percée, sans conviction. Les bruits
ennemis naissaient, bousculant en même temps le petit peuple de l’obscu-
rité. Olga regarda Javier disparaître au coeur de l’aube stérile. Elle lui lança
un dernier « Va te faire enculer… Amour ».
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RUSSIAN ROULETTE
Barcelone 1989

« A pretty angel flew close to the ground
Angel crashed and was never found
Singed her wings on the neon lights
A deadly love affair with the night »

The lord of the new church

Je n'avais à ce jour jamais foutu les pieds sur un rafiot, pourtant, était-ce le
besoin d'aventures ou tout simplement une panne de guibolles qui m'avait
échoué dans ce vieux bar du Chino, toujours est-il que je me trouvais sur le
comptoir de cette boîte d'allumettes à écluser quelques absinthes simpli-
fiées, c'est-à-dire sans sucre, sans eau et sans cuillère. Quand j'y repense
aujourd'hui, c'était un coup à se brouiller avec le père Van Gogh.

Le rade au complet pouvait accueillir tout au plus dix clients en comptant
l'unique et centenaire oreille de cochon qui trônait dans la vitre réfrigérée du
comptoir sur une flaque d'huile verte. Par bonheur, je ne risquais pas de
tomber à la renverse car le mur des chiottes était à peine à un mètre der-
rière moi. Je pouvais d'ailleurs voir la mare de pisse qui passait sous la porte
et qui venait taper la causette à mes creepers*.

L'agencement du lieu était tel qu'il avait fallu sacrifier tables et chaises au
profit d'une machine à sous et du distributeur de cigarettes qui, à eux seuls,
occupaient la quasi-totalité de l'espace. Le comptoir était placé dans un
recoin de la pièce, une sorte de mini couloir dans lequel les clients sem-
blaient prisonniers. Je réalisais qu'en cas de bagarre, j'avais cent fois le temps
de me faire démolir à coups de cure-dents par le taulier, un sexagénaire
vérolé à l’extrême, avant d'atteindre la sortie. Le bonhomme était franche-
ment en adéquation avec son assommoir. Impossible d'oublier sa tronche de
crapaud dont le teint faisait concurrence au halo du néon grille-mouches de
l'établissement. Le vieux allait d'une bouteille à l'autre à la vitesse d'une
maman koala qui perd les eaux en traînant ses charentaises sur une piste de
ski de fond. L’évocation du sport d'hiver n’est d'ailleurs pas suffisante pour
évacuer le souvenir de la chaleur étouffante de l'endroit dans lequel les
odeurs de sueur se mêlaient à celles d'urine et d'huile rance.

Ce n'était pas une bonne idée de m’être accoudé dans ce troquet. Je me
pressais donc d'enfiler mon poison afin de vite retourner à la civilisation, en
l'occurrence la rue au bout de laquelle il me semblait apercevoir les lumières
salvatrices des Ramblas. C'était sans compter sur ce putain de marin russe
qui, lorsqu'il vit mes creepers et mes rouflaquettes, se mit à gueuler « Elvis, 
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Elvis, bois un coup ! », et dont chaque tape amicale manquait de me déboî-
ter l'épaule. Avoir passé quelques années sur les terrains de rugby du fin fond
des Pyrénées à jouer aux autos-tamponneuses avec des hardes de garçons
de fermes édentés, et risquer la luxation dans un bouge barcelonais contre
un ressortissant dont le pays n'était même pas qualifié pour le Tournoi des
Cinq Nations me consternait. Le mec ne me lâchait plus. Bien qu'il aille se
mêler à toutes les conversations de l’escadron de clients, il revenait toujours
avec sa canette à la main me gonfler avec Elvis. Il était le parfait prototype
d'un film de propagande anti-soviet : crâne rasé, tatoué à outrance et dont
la grande gueule de poivrot rentrait en concurrence avec un supporter de
troisième série égaré dans une fanfare de village.

Dès que je tentais de prendre la tangente, le gus s'arrangeait pour me poser
devant le nez une des bières qu'il avait d’avance et, me prenant par l'épaule,
vomissait des phrases russes dans lesquelles alternaient à intervalles plus ou
moins réguliers rires, hurlements et pleurs. Chacune d'elles se terminait par
« bebe conmigo Elvis ». Parfois, Vlad, comme il m'avait dit qu'il s'appelait,
semblait s'assoupir à moitié avachi sur le zinc. Alors, je tentais de me barrer
discrètement mais, immanquablement, le mec se relevait d'un coup et me
rattrapait par le bras. La chose était entendue : j'allais devenir son jouet tant
qu'il tiendrait debout. Je pensais alors à ces matous repus qui s'amusent avec
une souris épuisée et semi-comateuse pendant des heures avant que, lassé
par ce petit jeu, le greffier achève le pauvre rongeur. Fallait donc se prépa-
rer au pire : la mêlée relevée, le coup de boule efficace et net, la remontée
de genou dans les roustons et surtout une vitesse d’accélération digne d'un
ailier de la belle époque. J'attendais donc le bon moment, la seconde rêvée
pour anéantir Vlad et mettre les voiles en faisant mine de l'écouter raconter
dans sa langue natale une peine de coeur, un remord d'abandon de sa
maman restée chez les popov ou bien la première chaude-pisse de Staline.
Il fallait bien que la chance tourne ; elle tourna. Mon marin s'endormit sur
le comptoir et s’écroula sur le côté dans la mare de pisse dans un fracas de
verre brisé contre les mollets des autres clients. Le temps que l'on relève la
tonne de viande ukrainienne, j'avais décarré et me retrouvais sur un trottoir
qui, malgré les tronches de tueurs, les putes millésimées et les odeurs
d'égouts, me faisait penser à un film de Walt Disney en comparaison avec
ma récente chaumière. 

La nuit avait pris possession du quartier et le petit peuple des ruelles étroi-
tes allait et venait comme le réveil d'une nation de rats. Se frayer un passage
en évitant la bousculade, ne pas soutenir un regard plus de deux secondes,
faire mine de ne pas entendre les sollicitations des dealers et des putes. Je
devais aussi tenter d'afficher un état savamment dosé : assez éméché pour
justifier qu'un Français se soit égaré dans la Cour des miracles, mais suffisam-
ment conscient pour ne pas me faire dépouiller comme un touriste pris dans
une nasse de non-droit. J'avançais vers les Ramblas en gardant mon objectif
: les lumières du bout de la rue. Inutile de s’arrêter devant un panneau, un
quelconque repère qui aurait trahi une hésitation et l'aveu d’être un étran-
ger. Garder le rythme de mes pas et l'obsession de sortir du quartier. Au fur
et à mesure que j'approchais des Ramblas, je reconnaissais les taxis jaunes et
noirs qui tapinaient vers le centre, les bruits devenaient plus civilisés, la
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population des serveurs, des touristes et des étudiants qui distribuaient des
tracts pour attirer les visiteurs dans les sex-shops ou les restaurants, refermait
le couvercle d'une autre ville qui, derrière moi, s'animerait jusqu'au petit
matin. 

Ceux qui ont connu Barcelone avant les Jeux olympiques comprendront
ma frousse. À partir de vingt-deux heures, il n'était pas conseillé de se pro-
mener dans le quartier du Raval ou du Barrio chino. C'était une zone dans
laquelle régnait le gouvernement de la nuit constitué de proxénètes, de
mafieux et d'une armée de petites mains qui, lorsqu'elles n'étaient pas fémi-
nines et ne vous faisaient pas les poches en vous caressant les couilles pour
détourner votre attention, pouvaient ouvrir des boutonnières aux porteurs
de Guide du routard, tout simplement parce qu'ils avaient défié le couvre-
feu. Cependant, c'était aussi l'enivrante odeur de l'aventure qui m'avait
poussé dans ces minuscules venelles même si l'on y sentait déjà la présence
d'un nouveau monde tapi au coin des cantines et entre les tas de sacs-pou-
belles collés au bord des lèvres des containers. Un monde implacable, prêt
à bondir avec ses bulldozers pour éradiquer la fange et ouvrir des pans de
lumières au coeur des ruelles. La population se savait en sursis, la future
rénovation du quartier en vue d’accueillir les Jeux olympiques l'avait épin-
glée dans la liste des nuisibles, des espèces qui devaient disparaître. J'avais
cependant trouvé dans ce labyrinthe bouillonnant une âme en érection :
celle des poètes, des artistes et des vieilles gloires qui hantaient encore les
pavés. C'était aussi un haut lieu de la mémoire ouvrière des enfants du port
industriel, des caves dans lesquelles bourgeois, écrivains et voyous venaient
se repaître des meilleurs flamencistes du pays en pelotant de grasses catala-
nes assises sur leurs genoux. La prochaine bataille était annoncée, l'armée du
monde de la finance aiguisait ses armes, les tractopelles avanceraient bien-
tôt, précédés d'une légion de fantassins, expulseurs de vieilles dames, de
sans-papiers, agents des services sanitaires ou sociaux, tous prompts à refou-
ler des centaines de familles derrière les murs de la ville dans des terrains
vagues qui attendaient l'exode toute proche. Ils étaient quelques milliers de
Don Quichotte à attendre l'arrivée des bourreaux, les effaceurs de mémoire,
ceux qui décident de ce que l'Histoire doit retenir, les mêmes qui ont oeu-
vré à l’amnésie postfranquiste en construisant des fast-foods sur les fosses
communes et fabriqué de la pâte à papier avec les archives des enfants volés
par la dictature.

Je retrouvais un teint qui affichait plus la fatigue et l’absinthe que la peur.
Je déambulais au centre des Ramblas parmi les caricaturistes qui brossaient
à la frontale des portraits d'Allemands et de Hollandais. Les serveurs cou-
raient parmi les tables en transportant d'immenses coupes de fraises chan-
tilly ou de pintes de bière. J'étais apaisé mais envahi par un ennui digne d'un
catalogue d'agence de voyages. Tout ici devenait prévisible et lassant.
Comme un gamin dans une partie de marelle, il avait suffi de sauter en
dehors du cercle de craie pour me sentir hors d'atteinte, protégé mais un
peu orphelin de ce que j'avais ressenti en traversant ce vieux monde inquié-
tant. Il me fallait contourner le bas des Ramblas pour retrouver le boulevard
parallèle qui me conduirait au pied de la calle Roser et de la pension dans
laquelle j'avais fait escale. Je pouvais gagner du temps et surtout des kilomè-
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tres en traversant le Chino par le haut, en prenant la rue « Nou de la Rambla »
qui, bien qu’elle soit en territoire apache, était assez éclairée et moins glauque
que les coupe-gorges avoisinants. Le relâchement d'après panique m'avait fati-
gué au point que je décidais de prendre ce raccourci. 

Dans cette partie du Barrio chino, les rues sont larges et plus souvent fréquen-
tées par les patrouilles de la garde civile. Cependant, à chaque croisement, les
sentinelles du quartier montent la garde devant les nombreux bars comme pour
prévenir de l'arrivée d'intrus aux affaires de la nuit. À mesure que le quartier pre-
nait possession de mon âme, mon apparence physique adoptait les stigmates
du milieu : mes chaussures avaient accumulé les poussières et l'ADN de toute
une ribambelle de venelles, de porches et de passages poussiéreux, la sueur avait
embarqué le gel de mes cheveux et libérait quelques mèches sur mon front, la
chemise était froissée à force de se frotter aux innombrables comptoirs de la soi-
rée, mon look se fondait dans la masse. Cet état m’enhardissait et semblait me
procurer un laissez-passer qui autorisait à prendre des rues de traverse et à quit-
ter le purgatoire de la calle Nou de la Rambla. Presque sans m'en rendre compte,
je reprenais le chemin de ma dernière fuite, excité comme une jeune pucelle
pour un premier rendez-vous dans la gueule du loup. Je me retrouvais donc une
fois de plus au coeur du labyrinthe, parmi les rats et les panthères. Alors que
j’avançais dans ce monde éphémère profitant, sans le savoir, des dernières heu-
res du quartier, je vis les pavés d'une ruelle s’éclairer sous les flashs d'un gyro-
phare bleu. En approchant, je me trouvais nez a nez avec plusieurs motards de
la police, une voiture de la garde civile et une ambulance autour de laquelle se
massaient putes et maquerelles. J'entendis ce cri devenu familier « Elvis, Elvis !!
Amigo ». En me tournant, je vis mon marin russe menotté à un panneau de
signalisation pendant que flics et toubibs s’affairaient sur un corps à moitié caché
par les véhicules qui bouchaient le passage. Vlad pleurait un hurlant mon sur-
nom de bordée, son tee-shirt était maculé de sang. Ça sentait pas bon mais je
n'eus pas le temps de me fondre dans la troupe de badauds, un garde civil me
fit signe d'approcher. En quelques secondes me revinrent des souvenirs d'en-
fance lorsque nous partions en famille passer nos vacances sur la Costa Brava,
nouveau paradis dans lequel les familles ouvrières françaises avaient l'illusion
d'une brève opulence. Je revoyais ma mère qui, au moment du départ, sortait
discrètement du portefeuille de mon père sa carte du Parti communiste. Elle
craignait que, lors d'un contrôle de routine, son mari ne finisse dans les geôles
de Franco puisqu’il était atteint du gène que le caudillo avait juré d'éradiquer :
le gène des camarades. À l'époque, je trouvais cela ridicule. Cependant, même
si mon portefeuille ne recelait aucun signe politique, j’étais terrorisé par ce flic
qui avait sûrement été entraîné à renifler les enfants de rouges.

Le ton du flic était froid et suffisant :
« - Français ?
- Oui .
- En vacances ?
- Oui » .
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Le garde se tourna en direction de Vlad.
« - Vous le connaissez ?
- Je l'ai rencontré dans un bar il y a quelques heures, mais je ne le connais
pas vraiment.»

Alors que s'improvisait un interrogatoire en pleine rue, l'autre âne de
soviet continuait à gueuler « Elvis » comme si j'avais pu venir à son
secours. 

J'anticipais sur la demande du poulet et sortit mes pièces d'identité. Il me
fit signe de m'avancer vers la voiture de police. En même temps, il appela
un collègue qui vint me gratifier d'une jolie paire de menottes brillantes
qui donnait la réplique aux accélérations psychotiques du gyrophare. 

Une heure plus tard, je me retrouvais dans une cellule de la garde civile
de Barcelone dont l'odeur d'huile et de pisse me rappelait le bar du « cra-
paud ». Dans une pièce voisine, je reconnaissais la voix de Vlad qui gueu-
lait des insultes en russe. Très vite, ses cris baissèrent d'intensité et je n'ar-
rivais plus qu'à percevoir de longs sanglots.

Au petit matin, on vint me chercher dans ma pissotière. Le flic m’ôta les
pinces qui avaient eu le temps de marquer mes poignets d'une cicatrice
bleutée, hypothéquant ainsi la fin de mon séjour dans la ville. Il me rendit
mon portefeuille et me montra la sortie. Au bout du couloir, je tombais
nez à nez avec Vlad, menotté, que l'on transférait et qu'une voiture de
police attendait dehors. L'homme avait perdu de sa superbe, la tête pen-
chée vers le sol. Le sang sur son tee-shirt avait noirci. Vlad semblait muré
dans une terrible souffrance intérieure. Il ne me regarda pas, il ne m'aurait
sûrement pas reconnu. Les policiers ne m'ont même pas interrogé. Ils
avaient assez de témoins comme cela. Cependant, foutre un jeune
Français au poste pour une nuit devait leur procurer une satisfaction assez
rare en ces temps de transition du régime.

Le soleil pénétrait doucement à travers la baie vitrée de la salle de déjeu-
ner de la pension de la calle Roser. J'avais passé des plombes à frotter mon
corps, mais la douche n'avait pas été suffisante pour effacer les odeurs
d'urine, les regards arrogants des flics et l'image presque attendrissante de
cette grande gueule de Vlad.
Sur la table, à côté de ma tasse de café et d'une coupelle de churros, la
mamie qui tenait l'établissement avait déposé le journal du jour.

« Encore une bagarre dans un bar du Barrio chino. Un marin russe égorge
un client d'un coup de rasoir. La victime avait refusé de trinquer avec lui. »

C'est vrai que je l'avais trouvé un peu rasoir mon Vlad.

*Creepers : chaussures portées par les Teddy boys et les punks
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Franco goes to Hollywood

« Donne-moi un peu de soleil
España por favor »
Georgette Plana

Les hauts dignitaires du régime se tenaient autour de la grande table qui
sentait la cire. On avait tiré les rideaux afin que la lumière madrilène ne gène
les yeux fragiles du vieux caudillo. Il portait une paire de lunettes noires qui
lui donnait l'allure d'un taon géant, dont la taille disproportionnée par rap-
port à son ossature usée évoquait un pantin déguisé. Autour de lui, parmi
les vestes militaires bardées de décorations pour actes de barbarie, seuls
quelques membres de l'Opus Dei semblaient en mesure de se mouvoir
autrement que comme des crabes agonisants et repus du cadavre qu'ils
rognaient depuis près de quarante années. 

Les temps étaient durs, l'économie à bout de souffle, les autonomistes s'agi-
taient, les cercles démocrates également, les compagnons d'armes s'étei-
gnaient un à un dans des draps blancs ou dans le fracas des bombes bas-
ques. 

Malgré l'exceptionnel patrimoine touristique du pays, les compagnies
étrangères hésitaient à investir le long des kilomètres de plage, l'influence
des ultra-catholiques freinait une activité de loisirs dont le cortège d'amuse-
ments, de bikinis, de fiestas alcoolisées injuriait la sacro-sainte patrie.

Les gardes civils, bien qu'ayant reçu des consignes d'indulgence en ce qui
concerne l'accueil des estivants en zone touristique, voyaient arriver un
monde auquel aucun manuel militaire ne les avait préparés. 

Le vieux chef avait devant lui un bout de papier sur lequel était griffonné
un nom à consonance américaine. Sa voix avait perdu de son arrogance
autoritaire et tentait à chacune de ses interventions de retrouver son lustre
d'antan. Dans le silence du sombre palais, Franco se pencha sur la note que
lui avait portée un conseiller. « Cet Elvis Presley, est-il des nôtres ? »

On savait que l'homme n'avait plus toute sa tête, que ses souvenirs ren-
daient déjà les comptes des actes de félonie qu'il avait élevés au rang de
sport national. L'habile influence de l'Opus Dei sur sa gouvernance irritait les
représentants du pouvoir militaire, chacun essayait de protéger ses propres
intérêts en tirant les fils de cette marionnette en sursis. Après un intermina-
ble silence, le ministre de l'information reprit :
« Que voulez-vous dire, commandeur ? »

Franco n'avait pas la force de se mettre en colère, mais il s'agaça en répé-
tant sa phrase : « Cet Elvis Presley, est-il des nôtres ? »

Devant l'étonnement général, le ministre de l'Intérieur rompit le silence en
racontant que ses filles avaient regardé une émission sur la star américaine
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et qu'elles semblaient l'adorer : « Là-bas, c’est un véritable phénomène
qui dépasse les générations ».

Un des ministres vint mettre un bémol au portrait condescendant que
venait de dresser son collègue : « Avec son rock'n'roll, l'Amérique s'en-
fonce dans de bien tristes années : le futur triomphe de la sodomie, de la
drogue. Cette musique est l'héritage de la population nègre et des sans-
dieux. Un groupe de rock anglais a osé déclarer qu'ils étaient devenus plus
célèbres que le Christ ».

Le ministre de l'Information reprit la parole : 
« Nos alliés américains ont compris les dangers que constituait cette musi-
que et que mon honorable ami vient d'évoquer ici. Cependant, cet Elvis
n'est pas le représentant de cette catégorie de parias. Il a tenu à faire son
service militaire, c'est un patriote, qui plus est un fervent chrétien. On
raconte qu'il a ses entrées à la CIA et qu'il s'est opposé à la tournée amé-
ricaine des Beatles, le célèbre groupe anglais qui prône le pacifisme et qui
multiplie certains outrages. Elvis Presley a soutenu la croisade anticommu-
niste de son pays au Vietnam. C'est un patriote. »

Le représentant de l'Opus Dei se tourna vers Franco et, d'une voix de
fausset, demanda : « Commandant, que nous vaut ce soudain intérêt
pour cet Américain et pour cette musique ? »

Depuis quelques mois, Franco luttait contre la maladie. Il regardait vers
le bout de la table comme si la faucheuse avait pris place sur une des chai-
ses vides et le toisait avec un sourire malsain.

Le président prit un long souffle afin d’arriver au bout de sa phrase :
« Consuelo Medina une de mes infirmières, fille d'Adolpho Medina dont
on ne peut mettre en cause la fidélité au régime, m'en a parlé avec grand
intérêt. On dit que Nixon se sert de l'influence que le jeune homme a sur
le peuple américain pour redonner confiance en ces temps difficiles. C'est
un ambassadeur très efficace. N'a-t-on pas un Elvis Presley dans notre
Mère patrie qui serait de nature à donner de notre pays une image
moderne, sans pour autant tomber dans la décadence qu’apporte, je vous
le concède, cette musique de nègre ? Elvis n'est pas noir que je sache ? »

« C'est un métis, commandant. On dit que sa mère était une Indienne »,
reprit le ministre de l'information.

« Eh bien !, haussa le caudillo, les Indiens ne furent-ils pas évangélisés par
nos fiers conquistadors ? »

Personne n'osa répondre. La discussion paraissait irréelle. Les problèmes
de l'État étaient légion, le terrorisme certes mais aussi la frilosité des échan-
ges commerciaux avec les nations qui craignaient déjà l'après Franco, la
transition, la démocratie et le rôle que l'Opus Dei entendait jouer. Le cau-
dillo, à bout de forces, mit fin à la réunion :
« Qu'on me trouve un Elvis Presley espagnol. Je vous charge de mettre en 
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place autour de lui une campagne publicitaire afin que les touristes du
monde entier retrouvent le chemin de nos plages, de nos criques et du
beau pays que Dieu nous a confié ! »

Bien loin des austères boiseries du Pardo, l'immeuble de la télévision
publique fourmillait de toute sorte de dénonciateurs, censeurs, trafiquants
d'image. Un filtre géant qui s'efforçait de distiller goutte à goutte la pen-
sée phalangiste et de décortiquer toutes tentatives de subversion cultu-
relle.

Ricardo Llanas, le directeur de la chaîne, avait réuni quelques conseillers
et journalistes autour d'un gras déjeuner.

« Les amis, vous n'en croirez pas vos oreilles, mais l'information vient du
plus haut niveau de l'État ! Franco en personne souhaite donner du pays
une image plus moderne afin d'attirer de nouveaux touristes sur la pénin-
sule. Notre ministre de tutelle vient de nous commander une campagne
publicitaire qui devra montrer que la jeunesse de notre pays n'est pas en
reste en matière de culture nouvelle. Vous le savez, le rock'n'roll déferle sur
l’Europe et les nouvelles générations s'engouffrent derrière cette musique
dont on connaît la subversion, mais qui peut également être source de
divertissement et de plaisir, disons… (Le chef des programmes se pencha
en arrière comme pour réfléchir, puis reprit) …bon enfant. Le caudillo a
même, me dit-on, évoqué Elvis Presley. Pour tout vous avouer, on m'a
chargé de repérer un artiste espagnol qui puisse devenir une sorte de clone
latin de la star yankee et qui sera le fer de lance de cette campagne ».

L’arrière-garde franquiste semblait médusée. On savait qu'une génération
d’artistes, d'écrivains, de réalisateurs complotaient avec des projets très cri-
tiques à l’égard du régime. Il ne s'agissait plus du travail des exilés qui conti-
nuaient le combat culturel depuis leurs pays d'adoption, mais d’un mou-
vement de jeunes intellectuels qui sentaient venir le vent de la transition. La
chaîne de télé s’efforçait de trier chaque image, chaque déclaration, afin
que le système ne se trouve en péril face à cette pensée naissante. Or, cette
nébuleuse était sensible aux musiques anglo-saxonnes qui se faisaient
l’écho de toutes sortes de contestations, aux États-Unis lors de la guerre du
Vietnam, mais aussi en France durant les récents événements de Mai 68.
Chacun pensait que le terrain était bien trop boueux pour que la nation s'y
engage. Cependant les dignitaires du petit écran étaient formés à l’obéis-
sance. N'avaient-ils pas comme ministre de tutelle, un des plus grands chefs
de guerre de Franco ?

Ricardo Llanas coupa court à tout débat : « Il nous faut trouver le parfait
ambassadeur, un soupçon d'Elvis andalou, par exemple. Si possible, qu’il ait
une voix capable de faire rêver nos jeunes, mais aussi la jeunesse estivante,
et bien sûr, qu'il ne se préoccupe pas de politique. Il faudra aussi des
auteurs car, vous le savez, la meilleure des propagandes se propage en
chanson. Les ondes traversent facilement les frontières ».
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Madrid était engourdie par le régime tenace bien qu'agonisant et par un
hiver qui semblait s'installer durablement comme si, de la sève des arbres
du parc du Retiro jusqu'aux quelques oiseaux migrateurs en transit dans
les allées du centre-ville, chacun craignait l'aube incertaine du début des
années soixante-dix.

Eduardo avait quitté tôt le collège. Il avait travaillé très jeune dans le
garage de son père dans la banlieue de Madrid, près de Carabanchel. Dès
l'âge de 22 ans, il avait trouvé un emploi de chauffeur-livreur pour une
compagnie de pièces détachées. Cela faisait bien 2 ans qu'il fréquentait
Lena qui étudiait les Lettres dans la capitale. Depuis l'autoradio de son
estafette, Eduardo attrapait les musiques du monde entier et avait décou-
vert le rock'n'roll et le doo-wop. Il connaissait les chansons d'Elvis par
coeur et, accompagné d'une guitare flamenco, ne ratait pas une occasion
de faire le spectacle dans les repas et réunions de famille.

Ce jour-là, il devait passer prendre Lena et filer dans un restaurant du
quartier pour le banquet du baptême d'un petit-cousin. Le jeune routier
était pimpant et arborait une tentative de « banane hispanique » dont
l’excès de gomina rappelait les luisants tricornes de la garde civile. 

Lena se moquait un peu de lui et de son obsession à ressembler à un
jeune yankee. Elle ne goûtait que très peu à ces musiques dont les thèmes
lui paraissaient puérils. Elle préférait les groupes dont l'inspiration avait une
portée sociale et avait découvert Dylan, Baez, Guthrie. Lena portait des
jeans, ce qui était encore vu d'un mauvais oeil. Cependant, pour l'occa-
sion, elle avait enfilé une robe rouge qui ne suffisait pas à rendre inoffen-
sif son regard avide de lendemains.

Le Pernil, un restaurant populaire, possédait trois immenses salles à man-
ger dont chacune avait sa propre piste de danse. Tous les grands événe-
ments du quartier passaient par le parquet brillant du lieu. Pas un mariage,
un baptême ni un anniversaire de centenaire ne se fêtait ailleurs. Les pre-
miers convives s'étaient retrouvés sur le parking du restaurant. Les hommes
fumaient de petits cigarillos économisés de dimanche en dimanche, les
femmes échangeaient les banalités domestiques en surveillant du coin de
l’oeil les enfants qui se poursuivaient en courant à travers les voitures et les
mobylettes, et dont les beaux habits ne devaient pas survivre aux premiers
plats. Eduardo et Lena se mêlèrent à ce petit monde de tantes, d'amis, de
cousins. Il régnait comme une sorte d'armistice inavouée au coeur de la
chape que l’Espagne franquiste maintenait sur les têtes du petit peuple.
Lena semblait être une des rares à avoir une conscience politique. En regar-
dant les plats défiler à travers le bar dans lequel la sempiternelle télé vomis-
sait les pires niaiseries grimaçantes des présentateurs validés par le régime,
elle pensa : « Du pain et des jeux, le voilà mon pays ».
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À la fin du repas, quelques grands-mères un peu rougies par le tinto de
la casa s'essayaient à laisser passer entre leur dentition « de quita y pon »
quelques berceuses enfantines. 
« Una gallina con pollos cinco duros me costo, corocloclo, corrocloclo, cor-
rocloclo, corrocloclo »

Eduardo piaffait d’impatience en attendant le café. Il lui tardait d'aller
chercher sa guitare dans son camion. Il profita d'une pause dans le réper-
toire des mamies pour entamer une version de That's alright mama, tra-
duite par « Todo va bien mama, todo va bien por ti », dont l’interpréta-
tion, bien que décalée par rapport aux comptines campagnardes, fit cla-
quer les palmas de toute l'assemblée.

Palillo, que l'on surnommait ainsi parce qu'il gardait toujours un cure-
dents au bord des lèvres, participait à un repas de mariage dans la salle
voisine. En allant aux toilettes, il passa près du local dans lequel se tenait
le repas de baptême, lorsqu’il entendit et vit ce beau jeune homme chan-
ter des airs de rock'n'roll avec une foi déconcertante. L'homme resta un
long moment, visiblement charmé par la scène. Palillo travaillait pour la
télé et avait, comme d'autres, reçu la consigne franquiste de trouver «
Elvis de Castille ». Il pensa de suite qu'il venait de dénicher un bon candi-
dat au relèvement national. Il attendit une pause, fit un signe au jeune gar-
çon et l’entraîna au comptoir du bar.

« Dis donc mon gars, t'es un sacré chanteur ! »

Eduardo se savait obligé à un peu de modestie, bien que ce n'était pas
sa qualité principale :
« Bah, ce sont des chansons de fin de repas, rien de plus ».

Palillo fit non de la tête et reprit :
« Non, non, non, c'est très bon, tu peux me croire, je suis du métier ! »

Cette réponse emballa le coeur du jeune Elvis qui sentait bien que, dans
le brouhaha de cette cantine populaire, s'envolaient les longues courses du
petit matin lorsqu'il devait livrer un embrayage en urgence à Alcorcón ou
un jeu de rotules près de la gare d'Atocha. Sans plus attendre, Palillo ten-
dit sa carte à Edouardo et lui recommanda de venir le voir le lendemain
dans son bureau à la télé.

Eduardo avait le souffle coupé. Il avait envie de prendre le jeune baptisé
entre ses bras et de le faire tourner sur la piste de danse pour fêter la nou-
velle, mais il s'empressa d'aller raconter son inespérée rencontre à Lena qui
dansait un paso doble avec une vieille tante. Dans son fort intérieur, Lena
trouva ceci très soudain, mais elle se ravisa tant elle sentait son amoureux
rempli de bonheur. De plus, mieux que quiconque, la jeune étudiante
savait qu'il fallait suivre son destin. Si celui d’Eduardo était lié à cette ren-
contre, c’était une occasion à ne pas manquer. Elle recommanda cepen-
dant au jeune chanteur de ne pas trop s'emballer, histoire de ne pas tom-
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ber de trop haut. Lui ne l'écoutait plus, il était déjà dans le bureau de son
bienfaiteur, un stylo à la main, prêt à signer tous les contrats qu'on lui pré-
senterait.

Ce matin-là, Eduardo fit ses livraisons très tôt afin de pouvoir être à l'heure
au rendez-vous. Il avait emporté de quoi se changer dans le camion : une
chemise qui ressemblait à une tenue de bowling, un jean et une paire de
souliers brillants à bouts pointus.

Dans le bureau du directeur de Cadena una, Palillo et plusieurs autres
cadres de l'antenne l'attendaient, curieux de voir cette découverte que
Palillo avait enjolivée et vantée avec tout son talent.

Bien qu’impressionné par tant de costumes, Eduardo s’efforça de répon-
dre à toutes sortes de questions : était-il prêt à chanter des titres compo-
sés par les auteurs choisis par la télé ? Désirait-il s'accrocher ? Serait-il dis-
ponible et suivrait-il les recommandations artistiques de l’équipe ?
L'enthousiasme du Madrilène fit son effet et l'équipe de Cadena una
décida de prendre les choses en main et de mettre le paquet.

En un mois, le chanteur ingurgita les pires textes et musiques des pires
auteurs du régime, essaya toutes sortes de tenues colorées, changea mille
fois de coiffure avant de devenir le parfait torero du rock espagnol et d'en-
fin enregistrer son premier album Loco con sus ojos.

Edouardo travaillait son personnage avec tant de sérieux qu'il délaissait
Lena, ne venait plus à ses rendez-vous, préférant des soirées durant les-
quelles on le présenta au gratin de la phalange madrilène. Un matin,
Palillo qui ne quittait plus le jeune prodige, lui donna rendez-vous devant
les grilles du palais du Pardo. Ils furent introduits parmi une troupe de
gens qui devaient être présentée au caudillo en personne. Il y avait là
médecins, écrivains, journalistes, ingénieurs, le fleuron de l’Espagne des
années soixante-dix. Lorsque Franco s’arrêta devant Eduardo, Ricardo
Llanas présenta le jeune homme au chef de l'État qui, derrière ses lunettes
noires, eut un large sourire. « Ah ! Elvis », avant de reprendre sa revue
d’effectif. Le commis camionneur avait abandonné son emploi ; il n'avait
pas le droit de rater les marches de la gloire. Cependant, malgré une cam-
pagne de matraquage digne des grandes heures de propagande, le disque
n'eut pas le retentissement escompté. À peine un succès d'estime et des
milliers de pesetas envolées des caisses de l’État. Peut-être fallait-il voir
dans cet échec l'aveu d'une morosité espagnole qui n'avait plus le goût des
mauvais clonages d'outre-Atlantique et qui, peut-être inconsciemment,
attendait que revienne un rêve resté enfoui, emmuré dans son coeur et
dans son chant profond.

L'étonnante idée du caudillo avait mis pied à terre. Déjà dans les minis-
tères et dans les services des communicants, on se renvoyait les responsa-
bilités de cet échec sans jamais prononcer le nom du mentor qui avait eu 
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eu cette idée quelque peu loufoque.

Peu à peu, les appels et les visites de Palillo s’espacèrent jusqu'à disparaî-
tre totalement. Eduardo tenta maintes fois de prendre contact avec les gens
de Cadena una, mais ses nouveaux amis ne répondaient plus au téléphone
et s'éclipsaient dans les couloirs de l'immeuble de la chaîne lorsque le plan-
ton annonçait ses multiples visites en souriant : « Cuidado Elvis ! ». Le
chanteur finit par comprendre que l'évocation de son nom était devenue
sujet aux pires moqueries.

Abattu, sans le sou et abandonné de tous, Eduardo eut du mal à retrou-
ver un emploi.

Lena était partie étudier à Paris, elle avait trouvé un travail d'assistante en
langues étrangères et, bien que ce fut dur, arrivait à joindre les deux bouts.

L'ex-Elvis dépensait le peu d'argent qu'il gagnait dans les bars. Ses amis de
virées prenaient des amphétamines. Celui qui crut devenir l'idole de la jeu-
nesse espagnole avait grossi et enflé, il était bouffi et tanné par l'alcool et
les drogues.

Un soir, alors qu'il buvait quelques bières dans un vieux bar de quartier, il
entendit sortir du juke-box les premiers accords de Loco con sus ojos. La
colère monta et il balbutia jusqu'à la machine pour asséner un violent coup
de pied qui fit éclater le plastique aux couleurs avariées. Le serveur n'eut pas
de mal à le jeter dehors. Eduardo resta un long moment sur le trottoir à
regarder les lumières de la ville haute. Pour la première fois, il sentit le poids
de la chape qui régnait en maître sur l'Espagne de la désillusion et dont sa
fiancée lui avait si souvent parlé.

Quelques semaines plus tard, il reçut une lettre de Lena. Elle semblait exci-
tée de lui raconter qu’elle venait d'assister au concert d'un chanteur espa-
gnol dans un cabaret parisien, Le chat qui pêche. L'artiste, un certain Paco
Ibáñez, créait des chansons imprégnées d'airs andalous et de folk song sur
des textes de poètes espagnols que le régime avait interdits. Elle parlait de
Lorca, Góngora, Felipe, Hernández, tant d'auteurs nés avant elle et pour
lesquels il lui avait fallu traverser la moitié de l’Europe pour les découvrir.

« Tu sais Eduardo, en écoutant ce chanteur, c'est mon histoire que l'on
raconte, c'est mon coeur qui se met à chanter. Je ne sais pas comment
expliquer ce que je ressens, c'est comme une filiation retrouvée. J'éprouve
un sentiment qui va bien au-delà, comme si je venais de retrouver la fierté
d’être de ce pays. Prends soin de toi et de notre belle patrie ! »

On tuait en Espagne, on garrottait, on a fusillé même après la mort de
Franco et malgré les injonctions de bon nombre de pays du monde entier ;
le cruel acharnement semblait inexorable.

Nous étions à l'aube de l'année 73 ; les radios et la télé inondaient leurs
ondes d'un titre créé par une artiste belge. Palillo eut l'idée de confier une
version de la chanson à un chanteur populaire du moment : Manolo
Escobar.
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Le 28 février, l'ETA faisait exploser la voiture de Carrero Blanco, chef du
gouvernement.

L'été qui suivit, sur les plages espagnoles, les touristes venus de toute
l’Europe découvraient et chantaient jusqu’à plus soif ce qui devait devenir 
un tube planétaire « E Viva España ! »
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LIPSTICK TRACES IN TARBES

« I guess the sound when I realize 
that you have the most beautiful eyes c'mon baby, give me a chance,

all I need it's a rock'romance »
The Kingsnakes

Je m'apprêtais à quitter Paname en tirant péniblement une valise à roulet-
tes récemment achetée à « Pas cher, mon ami », dans un bazar de Républi-
que. L'objet était garanti deux heures et venait d'ailleurs de perdre une rou-
lette. J'approchais de la gare Montparnasse avec pas mal d'avance sur mon
train, histoire d'avoir le temps de gober un ou deux cafés. Faut dire que pour
ce qui est des doses de caféine, mieux vaut faire avec les troquets environ-
nants, car le tarif d'un sandwich, d’une bière et d’un petit noir dans le bar
du TGV justifie à lui seul la souscription d'un crédit pour dix piges chez
Sofinco ou Cofidis.

Je m'installais sur une terrasse bousculée par le vent froid de novembre
pour avaler également une ou deux clopes ; là aussi, mieux vaut anticiper,
car pour fumer dans les gogues du TGV, faut avoir l'estomac accroché. En
sirotant mon moka et tirant sur une Rothmans, je regardais sortir de la gare
quelques jeunes garçons de ferme venus rejoindre un tonton bistroquet ou
charcutier pour faire fortune à la capitale. En guise de mine conquérante,
ces solides gars intimidés par l'immense tour Montparnasse affichaient des
visages qui portaient le deuil des fêtes de Bayonne et des festivals de ban-
das de Condom. J'avais fait le plein de grande littérature pour supporter les
six heures de secousses au milieu des futurs cadres et de leurs ordinateurs
portables ; un « midol » tout frais avec un supplément spécial mutations,
des deuxième et troisième séries, de quoi tenir jusqu'au bled. En feuilletant
un Paris Flash abandonné sur la table de mon voisin de terrasse, je tombais
sur l'agenda des concerts du jour et sur la photo d'un vieux zozo looké à la
Cochran qui posait façon sixties avec sa vieille guitare. 
La page titrait « Daniel Jeanrenaud à la Boule Noire ».

Putain, Daniel est toujours vivant !!! Incroyable !! C'était tout à fait le genre
de type dont on aurait pu imaginer qu'il serait mort vingt fois dans l'arrière-
salle d'un pub londonien. Le genre de cow-boy dont on demande des nou-
velles en s'arrêtant bouffer un plat de fayots dans un relais du fin fond de
l'Arizona.

Lorsqu’on pose la question au barman édenté, la bouche encore pleine du
plat du jour, de tous les jours d'ailleurs, « T'as vu Daniel dernièrement ? »,
il se peut que le vieux te demande si tu es de la famille et te présente la
note des dégâts causés par un guitariste pas bien épais mais teigneux
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comme un coyote en rut, du genre à mettre le feu dans un saloon parce
qu'on lui a servi une bière éventée.

Vingt piges que je n'avais eu des nouvelles de l'ancien leader des
Kingsnakes qui, selon le commentaire du magazine, se faisait désormais
appeler « le tsar du rock’n’roll ».

J'avais invité le groupe à l'aube des années quatre-vingt dix, quelques
mois avant que la vague ska ne vienne pousser en hibernation le rock
local. À cette époque, de jeunes garçons coiffeurs pré-pubères, souvent
fraîchement sortis du conservatoire, découvraient une version discount
des toasters émigrants jamaïcains des années soixante. Tous les groupes
qui se formaient jouaient la même musique édulcorée et sautillaient sur
les scènes de la région devant les copines du lycée et les parents, histoire
de s'acoquiner un peu avant de devenir de jeunes cadres pâlichons qui
nous déverseraient leur libéralisme arrogant. J'avais en charge la pro-
grammation d'une salle de province et j'avais senti le vent tourner ; je
savais que les Kingsnakes seraient un des derniers groupes rock à y poin-
ter leur « greeping* ».

Les premiers contacts téléphoniques avec Daniel, manager, tourneur,
producteur et guitariste de son groupe, furent houleux. Le cachet n'était
pas bien élevé, mais il était assorti d'une liste d'exigences que j'aurais car-
rément retournée à la gueule de Joe Strummer, qui pourtant pouvait exi-
ger de moi que je bouffe mes creepers à la sauce gribiche.

Dix marques de bières différentes dont la moitié introuvables en France,
une sélection de sandwiches et d'alcools capables d'occuper pendant une
semaine un régiment de hussards parachutistes, des sucreries à profusion,
tout juste s'il n'exigeait pas qu'on lui colle sous les draps quelques monta-
gnardes bien en jambes pour que la nuit soit plus douce ! J'avais à cette
époque l'image d'un rock de compagnons du devoir : de bons outils, du
bon bois et assez de volonté pour fabriquer de beaux et solides meubles
sans fioritures. Une congrégation qui se démarquait des exaltés de l'em-
ballage qui se soucient plus des garnitures du backstage que de la scène.
Je savais que les temps allaient devenir très durs pour les raboteurs de cor-
des de guitare. Bientôt arriveraient les hardes ennemies qui poseraient sur
les plateaux des salles toutes sortes de machines à fabriquer des musiques
aussi romantiques que lorsqu’on règle la note d'un repas galant avec des
Ticket Restaurant®. Quant un compagnon du rhythm'n'blues tel que
Daniel se la jouait « pied tendre », l’édifice du quatre temps sur fond de
Kronenbourg prenait les allures d'un fragile château de cartes.

En ces temps, les rockeurs s’étaient mis dans la tête de devenir intelligent.
Par ennui ou par peur de rater le train du progrès, ils s’essayaient à toutes
sortes de styles tels que le jazz, la fusion, l'électro pop ou le dub, des gen-
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res qui constituaient la ménopause du rock'n'roll et qui leur allaient aussi
bien qu'un tee-shirt de José Bové à un skinhead.

Ces considérations ont occupé mes négociations d'avant concert et foutu
en pétard le leader des Kingsnakes qui, du coup, hésita à descendre, avant
de se raviser très timidement, histoire de s'acquitter d'une partie du loyer
qu'il devait dans un hôtel d'Est London.

Je le vis donc débarquer un samedi après-midi, à pied, avec son perfecto
rouge et sa guitare en bandoulière. Le type s'était tapé dix-sept heures de
bus depuis Londres avec Eurolines, pour venir jouer dans le trou du cul de
la province.

Notre première poignée de main fut des plus fraîches, normal « on avait
eu des mots ».
La rencontre ressemblait aux planches dessinées des aventures d'Astérix,
lorsque la femme du chef accueillait une nouvelle venue au village. Le des-
sinateur représentait le climat du dialogue avec, sous les bulles, de longues
stalactites de glace : « madame... ». Cependant, mon inquiétude était ail-
leurs, car si le chanteur guitariste du groupe était bien là, il n'y avait pas
l'ombre d'un autre musicien.

« Où sont les autres ? », lui demandais-je poliment mais avec un zeste
d'agacement.

Le gratteux haussa ses épaules de cuir rouge :
« Ils ne devraient pas tarder, c'est étonnant qu'ils ne soient pas déjà là.
Faudra me prévenir dès leur arrivée, histoire de faire connaissance avant
ce soir… »

Soudainement, franchement inquiet, j'ajoutais :
« - Comment ça, faire connaissance ? » 
« - Tu sais, pour les déplacements hors Londres, je fais appel à des musi-
ciens locaux, faut réduire les frais ». 

Le mec venait de me scier. Du haut de son mètre soixante de malice et
de filouterie, il venait de me flinguer tous les espoirs d'une belle soirée. En
disparaissant dans la salle et vers les loges, il ajouta « devraient pas tarder,
ils sont du coin !!! »

Quelques instants plus tard, je vis apparaître un vieux minibus fumant
comme un rasta dépressif. On avait fait disparaître de la carrosserie, avec
maladresse, l'ancien nom des proprios, un lettrage psyché et de mauvais
goût qui représentait le titre d'un orchestre de balloche. La charrette était
immatriculée dans le département voisin et n'en revenait pas d’être arri-
vée à bon port. Les trois loulous qui en descendirent devaient avoir la
même gueule de bois depuis des lustres et, en ouvrant les portières du
van, on imaginait les traces d'ADN de plusieurs générations de fermières
adolescentes venues un dimanche soir tâter du futal à pattes d'éléphant. 
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Les mecs étaient ravis d’être là et surtout d'accompagner Daniel
Jeanrenaud qu'ils avaient hâte de rencontrer. Je venais de piger. Le trio de
rhythm’n’blues avait reçu quelques jours avant la date, une cassette des
morceaux des Kingsnakes avec une proposition de venir accompagner la
star pas loin de chez eux. Du coup, c'était autant d’économies pour le
copain et une belle opportunité pour le press-book des trois musicos. C'est
ce qu’on appelle la méthode Chuck Berry qui recrute ses musiciens les
jours de spectacle dans les magasins de musiques des villes traversées lors
de ses tournées. La chose donne d'ailleurs des résultats souvent très diffé-
rents.

Afin que la tradition soit respectée, les mecs énoncèrent d'entrée les cinq
phrases de base du manuel du ballochard :
- À quelle heure on bouffe ?
- Vous avez prévu l’apéro ?
- On voit avec qui pour le règlement ?
- Y aura des filles ?
- On peut avoir un coup de main pour décharger le matos ?

La soirée devait être un enterrement de première classe pour les années
rock'n'roll. Je sentais bien que la mise en scène, bien qu'involontaire, serait
parfaite et que l'esprit du moment serait respecté.

Les stars d'un soir mirent plusieurs packs de bière pour faire connaissance.
La balance, qui prenait une allure de répétition d'urgence, annonçait que
le concert serait placé sous les hospices du grand barbu et de la multipli-
cation des pains. Cela ne semblait pas inquiéter Daniel dont les interven-
tions musicales étaient d'une divine élégance par rapport à l'accompagne-
ment bringuebalant de ses nouveaux partenaires, et dont la rythmique
rappelait l’allure du minibus qui refroidissait sur le parking de la salle. 

Je n'étais pas rassuré, mais je commençais à accepter mon sort. Après
tout, ce n'était que les derniers soubresauts d'une musique qui sentait déjà
le sapin et l'oubli.

Vers dix-neuf heures, j'accompagnais Daniel à l’hôtel. L'homme avait l'air
détendu ; il avait commencé la bouteille de Ricard des loges et affichait
un large sourire marseillais. Il n'oublia pas d'inviter au concert la blonde de
la réception, aussi aimable et patiente qu'un skieur attendant son tire-fes-
ses et déjà emballée dans une tenue qui dévoilait une partie de sa soirée
d'après-service au Macumba, le bar de nuit tout proche.

En redescendant de la piaule, Jeanrenaud en remit une couche. Le ton
évoluait : il avait emprunté les dialogues à un chien des rues qui s'adresse
à un caniche poudré et voilait à peine son intérêt pour lui soulever la jupe
derrière une poubelle du parking de l’hôtel.

Comment peut-on s'enfiler autant de verres de rouge entre chaque frite ?
Voyant que le concert frisait une inévitable catastrophe, je me laissais aller
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au picrate avec le groupe et acceptait que les gars invitent la moitié du res-
taurant ; je notais les noms sur un bout de nappe, que des prénoms fémi-
nins… ils préparaient déjà l'after. La section rythmique n'avait pas
demandé de chambre, car ils devaient partir après le set pour animer l'au-
bade du dimanche matin dans leur village en fête. En les voyant mettre au
tapis la quille d'Armagnac, j'implorais le dieu du rock'n'roll, le priant de ne
pas s'endormir au moment du retour, comme il l'avait fait pour Buddy
Holly, Eddie Cochran ou Ritchie Valens.

Ce n'est que dans la salle que je me suis rendu compte que j'étais pres-
que autant alcoolisé que le groupe. Il était vingt et une heure largement
passé et il y avait à peine une poignée d'amateurs orthodoxes qui atten-
dait au bar. Daniel eut le temps de les saluer tous. Il n'était pas déçu du
peu de monde, mais plutôt de l’absence de représentantes du genre fémi-
nin : ni la serveuse du resto ni la buraliste du coin, pas même la réception-
niste de l’hôtel. On pouvait pas se permettre de les attendre, la section
rythmique n'était déjà pas en état d'aligner un pas. Pour ce qui est des
notes et des accords, c'était déjà le cas bien avant l’apéro.

Le concert n'avait pas débuté, et pourtant, la salle ressemblait à une fin
de balloche, quand les couples qui doivent se former le sont déjà, lorsque
les hommes cuvent dans leur bagnole alors que leur conquête du soir s'ar-
range la robe et les cheveux avant de rentrer chez papa et maman, ou
bien quand les derniers danseurs n'ont même plus la force de déclencher
l'ultime bagarre. La seule chose qui aurait pu différencier les lieux était la
musique ; si celle des orchestres de fin de bal se traînait comme lorsque
l'on cherche du doigt le fond de sa gorge pour s'aider à vomir, celle des
Kingsnakes était vivante, tenace et hautement élégante ! L'alcool n'avait
pas de prise sur les musiciens, car même le trio du soir semblait touché par
la grâce du rock'n'roll. Je ne sais qui a dit « le rock est mort et nous conti-
nuerons à mourir », mais la phrase, ici, prenait tout son sens. Les derniers
des Mohicans nous filaient un baroud d'honneur, digne des plus belles
pages de l’épopée du binaire.

Si en termes de jauge, le concert fut un échec, il restera un des moments
les plus forts de ces années rock'n'roll. 

Le bus d'Eurolines repartait tôt le matin. Les trois gars de la section ryth-
mique devaient quant à eux rouler de nuit, au mieux, vers une aubade
embrumée de relents de vinasse, d'anis et de bière, au pire, contre le pla-
tane d'une route de campagne. Je venais de ramener Daniel à son hôtel et
avais décliné le dernier verre au Macumba. Il me fallait repasser à la salle,
jeter un coup d’oeil sur le champ de bataille, l'ultime bataille du rock. Je
restais un long moment dans l'obscurité du centre de ce ring. Seules les
lueurs des blocs de sécurité veillaient dans un étonnant silence électrique.
C'était un peu comme un matin de retour de grandes vacances en bord
de mer, une dernière visite à la plage encore déserte, comme si l'on ne
devait plus revoir le sable et les vagues ni plus jamais profiter du cri des
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oiseaux du large. Bientôt, les nouveaux colons prendraient possession des
lieux : des balances interminables, des projecteurs automatisés, un régis-
seur par personne, des managers, du merchandising et des plans de feu
dignes des plus longues posologies de l’industrie pharmaceutique. Rien de
bien excitant.

En me dirigeant vers le parking, j'apercevais la jeune buraliste. Elle tenait
l'affiche des Kingsnakes qu'elle avait décrochée de la porte de la boutique.
« Le concert est déjà fini ? »

Presque irrité, je répondais : 
« - Ben ma belle, c'est pas une boîte de nuit ici. 

- J'étais d'anniversaire, je pensais que le groupe finirait plus tard. Dom-
mage, car le monsieur qui est venu avec vous acheter ses cigarettes
m'avait proposé de me signer une affiche ».

Après tout, je trouvais la môme attendrissante, comme on peut l’être
assez facilement vers la fin de ce genre de soirée…
« - Je lui laisserai à son hôtel, il la signera demain matin et je vous la
remettrai dans la semaine.

- C'est très gentil, vraiment, je suis déçue de ne pas être venue plus tôt ».

Je prenais congé de la blonde avant qu’elle ne me demande quel serait
le prochain concert et que je ne me ravise de ma BA lorsqu’elle aurait
déclaré : « Génial, j'adore le reggae ». Je filais à l’hôtel laisser un mot et
l'affiche à Daniel qui à cette heure devait être écroulé sur son lit ou sur la
banquette du bar. Comme je cherchais dans ma veste de quoi griffonner
un message en m'appuyant sur la porte de la carrée, je sentis celle-ci s'ou-
vrir et faillis basculer en avant. Daniel apparut dans l’entrebâillement ; il
n'avait pas l'air surpris.

« - Rentre mon pote, j'ai acheté une quille au bar en bas !

- Ok, un verre et je me couche. Tu peux me signer l'affiche ? C'est pour la
buraliste, elle n'a pas pu venir au concert.

- No soucy, mec ». 

En pénétrant dans la chambre, je retrouvais la réceptionniste qui remon-
tait les couvertures pour ne pas que je profite de ses seins, surpris en pleine
émotion rock'n'rollienne si j'en juge aux pointes de ses tétons qui apparais-
saient à travers les draps. Elle avait l'air moins austère que derrière son gui-
chet. Je la saluais afin qu’elle se sente moins gênée. Daniel fouillait la caisse
de sa guitare à la recherche d'un stylo. 

« - T'as pas de quoi écrire ?, me dit-il.

- Ben non, je pensais que tu avais ça, je souriais. Tu dois avoir l’habitude
des autographes ».

Daniel ne réagit pas à ma phrase, il ajouta simplement :
« - Attends, je vais te trouver ça de suite, bois un coup ! » 
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Le guitariste me tendit un verre de mauvais whisky, se tourna vers la table
de nuit pour s'emparer du sac de la blonde qu'il vida sur le lit. La récep-
tionniste retrouva une moue beaucoup moins accueillante lorsqu'elle vit
Daniel déboucher le rouge à lèvres. Il déplia l'affiche sur le lit et, d'une écri-
ture aussi élégante que ses riffs de guitare, il écrivit sur la longueur de l'af-
fiche : Lipstick traces in Tarbes !!! Daniel Jeanrenaud.

*Greeping technique de guitare très utilisée dans le rock'n'roll
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LA PETITE FILLE DU BOUT DU CHEMIN DES ÂNES

« What reasons do you need to die? »
Bob Geldof

Je m'appelle Virginie et j'ai 16 ans aujourd'hui. Je n'aime pas mon prénom.
Pourquoi est-ce que ce sont les parents qui doivent choisir les prénoms de
leurs enfants ? Pourquoi n'attendent-ils pas que l'on soit en âge de le choi-
sir nous-mêmes ? De toute façon, à quoi peut bien servir un prénom jusqu'à
l'âge de 16 ans ? Un numéro, une couleur, un signe quelconque ferait bien
l'affaire. La fille au chapeau bleu, le garçon aux grandes oreilles, celui de la
maison aux volets verts, celle du couple de tarés qui vit au bout du chemin
des ânes. C'est là que j'habite, au bout du chemin où jadis on parquait les
ânes qui servaient à monter le ravitaillement des bergers qui passaient l'été
aux estives. Il n'y a plus de nos jours ni bergers ni ânes, mais ici les noms ont
la vie dure. C'est comme Virginie, ça me colle à la peau ce nom débile. Cela
fait près de quatre années que nous vivons ici, dans ce patelin des Pyrénées
perdu à plusieurs kilomètres de la civilisation. Un soir, mon père rentra du
travail. Je me souviens bien de ce jour-là. Nous habitions dans un apparte-
ment à deux pas de la porte de Montreuil et mon père était tout excité
lorsqu'il annonça à ma mère que leur projet d'achat d'une vieille ferme dans
le Sud Ouest était devenu réalité et qu'il avait hâte de quitter son boulot d'in-
formaticien pour une vie au coeur de la nature. Il disait qu'il fallait retrouver
les plaisirs simples de la terre, de la campagne, cultiver ses légumes, avoir ses
propres poules, vivre simplement de ce que l'air, l'eau, nous offraient gratui-
tement. J'étais une enfant et je me souviens avoir pleuré en assistant à la folie
de cet homme qui, sur une décision, faisait voler en éclats ma petite vie
d'écolière. Voilà comment je quittais mes quelques amis pour devenir la fille
du bout du chemin des ânes.

Tout devint très vite compliqué : les marches matinales jusqu'au carrefour
de l’arrêt du bus scolaire, les retours dans le froid, parfois sous la pluie et
dans la boue du chemin. Je retrouvais mes parents après les cours et, cha-
que jour, leur aspect physique changeait. Ma mère portait d'horribles bot-
tes en caoutchouc et mon père de gros vieux pulls qui sentaient la sueur
et la paille. À mesure que je grandissais, mes parents s'enlaidissaient.
D'autres amis venus de la ville se sont associés au projet de la ferme jusqu'à
former une communauté autour du hameau abandonné ; une sorte de
kolkhoze hippie qui se spécialisait dans la culture bio. J'en ai bouffé des
légumes, de l'herbe, des racines et des graines en tout genre, à tel point
qu'à la cantine, je dévorais toutes sortes de viandes et sauçais le jus gras
des plats, histoire de faire le plein de vraie nourriture et par la même occa-
sion de défier mes parents en caressant mon ventre bourré d'OGM.
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Le week-end, c'était super : pas de boue sur mes chaussures, pas de bus
à l’aube en compagnie de futurs garçons de ferme et de vieilles bigotes
qui sentaient l'eau de Cologne. Je restais dans ma chambre à écouter les
quelques disques qu'il me restait de ma vie parisienne, à dessiner des
monstres sur la tapisserie et à rêver du bruit des voitures et de l'odeur du
goudron qui fond au soleil. Les deux connards de beatniks avaient bien
tenté de me convertir aux plaisirs du travail de la ferme : « Virginie, tu
peux t'occuper de nourrir les poules ? Aide ton père à rentrer du bois.
Profite de l'air et sors un peu de ta chambre !! »
Moi, je ne lâche rien. Pas question de fourrer mes mains dans la luzerne.
Depuis 3 ans, les vieux me croient en convalescence. Ils me foutent la paix
en se disant que je finirai bien par me faire à cette vie de mormons. Je
prends les repas avec eux, mais cela fait maintenant quelques mois que je
ne leur parle plus. Vite, la dernière cuillerée de leur putain de quinoa et je
file dans ma chambre.

Parfois, je vais chez un élève de mon collège qui habite à l'entrée du vil-
lage, André. C'est le seul ami que j'ai. Un gros garçon pas très malin qui
essaie toujours de me caresser les seins, mais qui ne me pose pas de ques-
tions. D'ailleurs, il ne parle que de lui, des animaux qu'il tue à la chasse,
hiboux, corbeaux, écureuils, chauves-souris, tout ce qu'il croise dans les
bois et dans les champs. Son père lui a offert une carabine et des balles.
C'est souvent ce genre de cadeaux que l'on offre aux garçons d'ici pour
qu'ils s’ennuient moins. Souvent, je l'accompagne chasser, il me laisse tirer
et en échange, je lui laisse me caresser les seins. Moi, ça me fait rien. Il
peut bien me peloter, tant qu'il me prête son arme. Le père d'André n'aime
pas trop mes parents, il dit qu'ils ont beau avoir les pieds pleins de merde,
ils seront toujours des Parisiens. C'est ce que leur fils m'a raconté et ça m'a
bien fait rire. J'ai pourtant maintes fois tenté de sauver mes parents. J'ai
donné aux poules du blé empoisonné que j'avais acheté en ville. Les vieux
étaient furieux devant les cadavres de la basse-cour. Ils étaient persuadés
que c’était un coup du père d'André. Cependant, cela ne les a pas décou-
ragés au point de faire les valises et de repartir chez moi.

Il y eut d’autres tentatives : un départ de feu à la grange que mon père
a vite maîtrisé, les pneus du 4x4 crevés… On ne peut pas me reprocher
d'avoir tout essayé pour avertir mes parents du bien-fondé d'un départ du
chemin des ânes.

Dans le grenier de la maison, je suis tombé sur une pile de vieux maga-
zines : des Paris Match, des Détective et autres journaux à sensations. Je
passe des nuits entières à lire des histoires de crimes et de catastrophes. J'y
ai rencontré des personnages merveilleux. C'est là que j'ai croisé pour la
première fois Brenda, cette collégienne américaine qui est devenue mon
amie. Elle ne me connaît pas, mais je sais qu'on se ressemble, bien plus
que l'autre gros obsédé d'André. J'ai décidé que Brenda serait ma seule
amie et qu'André ne me caresserait plus jamais les seins. 
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Aujourd'hui, j'ai 16 ans et j'ai le droit de choisir mon prénom. Je m'ap-
pelle Brenda…

Les gendarmes sont passés tôt ce matin pour m'interroger. André n'est
pas rentré de la chasse et ses parents sont inquiets. Les gendarmes finiront
bien par le trouver. Aujourd'hui, je n'irai pas au collège. Je fais mine de me
préparer, mais je suis postée à la fenêtre de ma chambre. J'attends que
mes parents sortent pour aller au champ. Bientôt, je les aurai en point de
mire. J'ai la carabine d'André, c'est lundi, et moi non plus je n'aime pas les
lundis.

Brenda Ann Spencer (née le 3 avril 1962) est une Américaine condamnée
pour des assassinats commis le 29 janvier 1979. Depuis son domicile de San
Diego, en Californie, elle a tiré sur des personnes de la Cleveland Elementary
School qui était située en face de sa maison ; elle a tué deux personnes et en a
blessé neuf autres. Spencer n'a montré aucun remords pour son crime et son expli-
cation complète de ses actes était :
« Je n'aime pas les lundis. Cela a animé la journée ».

76DEF  11/12/13  8:27  Page 57



58

Todo es de color

« Ho please leave the ventana open
Federico Lorca is dead and gone »

Joe Strummer

J’aurai dû m’en douter. Quelques semaines avant qu’elle installe dans
mon lit cette espèce d’âne de représentant d’aspirateur, l’autre conne
m’avait offert un kit complet de sacs de voyage. Tout juste si, en plus des
valoches, elle n’avait pas pensé à la paire de pétanque, histoire de me met-
tre un peu plus les boules. Je l’entends encore miauler avec sa voix de tau-
lière de boxon : « Toi qui aimes les voyages, te voilà paré pour les grands
espaces !! ». Quelle raclure !! Je n’ai pas le souvenir d’avoir quitté le
département en vingt piges. De toute façon, pour quoi faire ? Ici, j’avais
tout ce dont j’aurais pu rêver : l’intégrale des Clash en vinyle, quelques
whiskys d’anthologie et une chute de reins dont je ne me lassais pas de
mater les allers-retours « salle de bain/cuisine », lorsque le matin j’avalais
clopes et café. 

Il a donc fallu décarrer avec, sous les bras, disques et bouteilles et atter-
rir dans un studio quelque peu poussiéreux et qui devait le rester, bien que
je puisse depuis peu me targuer d’avoir dans mon entourage des experts
en aspirateur.

Voilà donc comment tout ceci a commencé et comment je me suis
retrouvé face au jeune connard de l’hôtel enturbanné de dreadlocks qui
s’adressait à moi sans prendre la peine de lever la tête de son écran. 

« Vous avez réservé à quel nom ? »

C'était aussi la conséquence de la lecture d'un article croisé dans un quo-
tidien national qui annonçait que la municipalité de Grenade allait inau-
gurer ces prochains jours une place Joe Strummer dans cette ville anda-
louse que le chanteur des Clash aimait tant. Du coup, pour une première
sortie du territoire français, je donnais dans la grande échappée ; plus de
1000 bornes de champs d'oliviers, de vignobles et d'élevages de cochons.
Des deux côtés de la route, s'étendait le plus grand territoire de triglycéri-
des d’Europe. Un bien beau dépucelage pour la valise flambant neuve. Je
reconnais qu'il y avait dans ce périple un soupçon de rancune envers mon
ex-fiancée qui n'avait de cesse d'implorer des week-ends en bord de mer,
alors que je passais mes dimanches devant la télé à enfiler des matchs de
rugby et des bières. À force de drops, de mêlées et de cadrages déborde-
ments, je m'étais fait plaquer. C'était aussi une manière de me venger de
l'affront extraconjugal, ce qui avait pour avantage de dédramatiser la
situation et d'éviter de me poser les questions existentielles que mon nou-
veau statut de victime me conférait.
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« Tu vas voir si je ne suis pas capable de me bouger le cul ! ». Et me voilà
dans ma voiture avec pour seul objectif de participer à l'hommage à ce
vieux Joe. Certes, ce revirement dans ma vie de couple était quelque peu
« tiré par les cheveux », mais cela valait mieux qu'une série de cuites à pes-
ter contre la gente féminine dans un deux-pièces du centre-ville. 

Le quotidien n'avait pas donné beaucoup de détails : « La municipalité
inaugure une place Joe Strummer en plein coeur historique de Grenade ».
Cela suffisait pour le nouvel aventurier que j'étais soudain devenu.

J'avais trouvé sur Internet ce petit hôtel recommandé par le Guide du
routard, la bible des babas cool.

Je n’étais pas au bout de mes peines. L'endroit était également recom-
mandé par le manuel des castors juniors à en juger par la quantité de sacs-
à-dos laissés à l'entrée de l'auberge qui dégueulaient leurs gamelles de fer
cabossées. Alors que le réceptionniste m'indiquait ma chambre, je profitais
de son premier regard pour lui demander de me noter sur un plan l'en-
droit de la cérémonie du lendemain.

« La place Joe Strummer ? Je ne vois pas de quoi vous voulez parler ! ». 

Je tentais de lui expliquer ce qui allait se passer dans sa ville et, par la
même occasion, l'affranchir sur le personnage qui avait, quelques années
plus tôt, créé Spanish bombs en hommage à l’histoire de sa cité. Mais le
grand con de hippie, du haut de son sarouel imprimé de signes hindous,
me toisait avec le mépris d'un albatros devant le cadavre d'un crabe séché.
Il aurait mérité de goûter à mes creepers celui-là !

Le jeune prit malgré tout le temps de faire une recherche sur le net et, visi-
blement étonné, retrouva l'information sur la page culturelle de la mairie.

« En effet, ils parlent de l'évènement. C'est demain dans le quartier de
l'Albaicín ». 

Puis, il me cocha sur le plan un groupe de ruelles qui débouchaient sur
une petite place.
« Ça doit être par-là ».

Les formalités d'usage réglées, je filais m'étirer dans le premier bar, devant
quelques litres d'anis dulce et plusieurs assiettes de poissons frits. La ville
commençait à bouillir, les rues s'emplissaient de Grenadins qui, dès la sor-
tie du bureau, engrossaient les bars et les terrasses. Une jeunesse colorée
et bruyante, par grappes entières, commandait bières, vins et mojitos. Je
voyais déambuler les propriétaires des sacs abandonnés, alors que d’autres
routards erraient avec d’autres gamelles cabossées, à la recherche d'un
gîte pour la nuit.

La fête quotidienne andalouse ne faisait que commencer. Au fur et à
mesure que s'allongeait la file de verres, mes vieilles notions d'espagnol
resurgissaient. En quelques minutes, la terrasse que j’avais choisie car elle 
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ne manquait pas de place, s'était remplie. Les rares chaises libres s'arra-
chaient et je me trouvais bien vite attablé au milieu d'une bande de jeu-
nes qui gloussaient sans faire attention à ma présence. Le mois de Mai
était doux bien que la ville soit au pied d'une montagne dont j'avais pu
voir les sommets enneigés. La cohabitation entre palmiers et neiges éter-
nelles m'avait étonné. Grenade semblait une oasis de montagne qui se
relevait d'un long hiver.

J'étais fatigué par les kilomètres, mais pas question de rater cette mon-
tée en puissance de cris et de parfums. Personne ne faisait attention à moi,
j'en retirais une jouissance infinie et j'en oubliais mes matchs du week-end
autant que les représentants en aspirateur. Je n’ai pas la réputation d'un
mec particulièrement avenant ; pas bon public en société, toujours à
râler, le genre ornithorynque, un « jamais content ». Un animal pelé qui,
voyant un canard, demande à Dieu de lui donner le même bec plat mais
en plus large et les mêmes pattes palmées, puis, comme il a froid, exige
une fourrure qui soit imperméable afin de pouvoir nager. Jamais contente
la bestiole ! Cependant, il me semblait que je traversais mes heures anda- 
louses avec béatitude, comme un curé de campagne repu du gras repas
dominical. J'osais à peine me l'avouer, j'étais bien. Certes, le sixième anis
dulce servi dans des récipients qui s’approchaient plus de l'aquarium que
du verre à Cognac participait à mon état. Cependant, je sentais bien que
cette ville m'offrait quelque chose de réconfortant. Je m'étais lancé dans ce
long voyage avec précipitation, sûrement pour me prouver que j'étais
capable de rompre avec mes habitudes ancrées dans mon quotidien où
l'on m'avait rangé dans les condamnés au surplace. Entre chaque anis, je
commandais une bière locale afin d'évacuer la pâte sucrée qui tapissait
mon gosier. Je pensais à l'autre mémère qui, à cette heure, essayait les
options d'un aspirateur plus jeune que moi. Je me soignais de ma brune à
grandes lampées de blondes.

Je venais de vendre la quincaillerie héritée de mon père et possédais une
rente qui m'autorisait à ne pas lésiner sur mon long week-end. Je chan-
geais donc clous, ustensiles de cuisine et réchauds à gaz, en rivière d'anis
dulce et trinquais comme un mauvais fils sur le dos des quarante piges de
boulot et de privations de mon feu papa. Le pauvre homme devait me
regarder de là-haut dilapider l’héritage quincaillier en pestant encore sur
mes deux années de Lettres à Toulouse qui, faute de m'avoir fait découvrir
Dante, Nietzsche et autres sommités de la plume, m'avaient fait croiser
Joe Strummer et Paul Simonon dans des boutiques de vinyles ou dans des
soirées embiérées.
Malgré tout, j’avais gardé quelques souvenirs de littérature espagnole, et

je me souviens même m’être intéressé au destin de Lorca, le poète local,
sa vie, son imagerie fantastique entre mythologie arabe et imaginaire
gitan, son écriture tragique et noire qui consacrait sa terre andalouse et
l’âme populaire des hommes qui la peuplaient. Mon esprit évoquait le
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poète malgré le fait que mes personnages amis aient pour nom Johnny
Cash, Paul Weller ou Topper Headon. Ici, tout devenait diffèrent jusque
moi-même.

En d'autres temps, j'aurais envoyé paître mon entourage de tablée qui
continuait à ne pas se soucier de moi, comme l'aurait fait un mec bourré
endormi sur un banc, en déclenchant l'envol d'une bande de pigeons affa-
més et en quête du casse-dalle oublié à ses côtés. Là, c'était trop tard, l'anis
m'avait emporté au coeur de la Sierra Nevada et je restais scotché sur mon
siège en souriant bêtement devant les chamailleries d'une harde de jeunes
bobos locaux.

Je m'assoupissais quelques secondes comme une vieille cloche avinée.
Je sentis sur mon épaule une main qui me secouait doucement comme
pour ne pas brusquer mon réveil.

« Oh, Boabdil, tu t'endors !! »

Un jeune de la tablée s’était approché de moi et me regardait avec un
regard moqueur. J’avais du mal à comprendre son espagnol et encore plus 
à me mettre en colère.

« Si tu dors, tu regretteras ce que tu n'as pas pu voir à Grenade. Tu devrais
profiter, amigo ! »

De quoi se mêlait-il ? C'est quand même pas au pays de la sieste que l'on
va empêcher un homme de dormir !

Je grommelais, un peu brumeux, d'abord en français, puis dans un espa-
gnol étonnamment correct :
« - Pas de soucis, t’inquiète, je suis arrivé il y a quelques heures et la route
m'a fatigué.
- Alors, va prendre des forces dans ton lit, mais méfie-toi, cette ville n'at-
tend pas ».

Les bruits de la rue et du café reprenaient vigueur, mais ils étaient deve-
nus hostiles. La gueule de bois y était pour beaucoup. Je me levais et écou-
tais les conseils de mon voisin, je n'avais plus la force de lutter contre le
sommeil et allais retrouver mon lit.

Je titubais un peu entre les chaises et la clientèle et entendis mon réveille-
matin andalou me crier :
« Repose-toi bien, Boabdil ! »

Ce petit con d'espingo m'affublait d'un drôle de sobriquet. Je l'aurais bien
attrapé par le colback et secoué un peu, mais je gardais le reste d’énergie
pour les quelques pas qui me séparaient de l’hôtel.

Grenade, 14 mai 2013, 10h

Les bulles de paracétamol ont vite fait d'évacuer les hoquets anisés qui
faisaient les cent pas dans mon crâne. Je descendais la rue, la ville se réveil-
lait doucement. Pas franchement matinaux les Andalous. Les cafés avaient
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changé d'équipe et ce sont de vieilles dames qui servaient cafés et tosta-
das pendant que leurs fistons de l'équipe du soir faisaient la grasse mati-
née. En passant devant une librairie, je remarquais en vitrine un livre sur
Lorca. Je rentrais dans le magasin et me mis à tourner les pages de l'ou-
vrage. La jeune libraire s'approcha de moi, dans un français parfait :
« Si vous voulez, je possède une édition française !! »

Surpris, je lui réponds dans la même langue :
« Ça se voit tant que ça que je suis Français ? »

La fille sourit et me dit :
« J'étais assise à votre table hier au café du coin, c'est un ami qui vous a
réveillé, vous avez parlé français, vous sembliez très...fatigué. Un long
voyage, je suppose ».

La douceur qui émanait du visage de la môme et la présence apaisante des
centaines de livres autour de moi émoussaient quelque peu les barrières
que je brandissais à l'égard de la gente humaine.

À mon tour, je souriais :
« Oui, je pense que j'ai un peu brûlé les étapes ».

La jeune femme prit un ton professionnel et, en allant chercher l'autre
édition, évoqua le contenu du livre. 
« C'est un très beau livre qui rassemble bon nombre d’anecdotes sur le
mystère de la mort du poète. On y raconte les différentes tentatives pour
retrouver la dépouille de Federico, les anonymes mais aussi les célébrités
qui viennent régulièrement marcher sur le chemin où il a été assassiné. »

La fille parlait du poète en le nommant par son prénom comme lorsqu’on
évoque le souvenir d'un père, d'un ami ou d'un frère. Elle me tendit le bou-
quin et me laissa un moment seul à le feuilleter. Je tombais sur un chapi-
tre dans lequel un journaliste local racontait qu'il avait amené le leader des
Clash sur le fameux chemin de Viznar à Alfacar, lieu de l'assassinat de
Federico Garcia Lorca. Je décidais d'acheter le livre.

Je réglais l'achat et en sortant, je me tournais vers la libraire :
« - Au fait, votre ami m'a appelé par un drôle de nom hier soir, du genre
Bodil ou Boilil ».
« - Boabdil », reprit-elle sur-le-champ.
« - Oui, c'est ça, Boabdil ».

Elle sourit. 
« C'est une vieille connaissance de Grenade, un surnom que l'on donne
aux touristes qui semblent un peu égarés, il n'y a rien de méchant, au
contraire ».

De toute façon, je n'avais pas envie d'élucider le mystère de Boabdil,
j'avais plus besoin d'un litre de café en terrasse en démarrant la lecture de
ma dernière acquisition.
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Le livre recelait des tonnes d'histoires de personnages venus s'épuiser la
nuit à la frontale avec pelles et pioches près du ravin de Viznar pour retrou-
ver les restes du poète, avec l'urgence d'orpailleurs cherchant désespéré-
ment un filon tragique.

D'autres racontaient les fouilles officielles issues des très sérieuses recher-
ches d'historiens qui affirmaient avoir précisément localisé le corps de
Lorca ainsi que de ses trois compagnons d'infortune, tous assassinés par
les nervis de Franco. Un maître d'école boiteux et républicain, deux ban-
derilleros anarchistes. Cependant, l'anecdote la plus fabuleuse était le récit
d'un journaliste musical andalou qui s'était lié d'amitié avec Joe Strummer.
La star du rock venait régulièrement à Grenade, il s'intéressait à la guerre
civile, mais aussi à Lorca et à ses mémorables virées dans la ville. Il n'était
pas rare qu'on le croise dans les bars du quartier de l'Albaicín, haut lieu de
la movida andalouse.

Un matin, Joe appela son ami et lui donna rendez-vous en ville. Il venait
d’acheter une Dodge dont il était très fier.

« Indique-moi la route du chemin de Viznar ! »

Le journaliste monta avec Joe et commença à lui indiquer la direction du
chemin. Arrivé dans le petit village, Strummer arrêta la Dodge devant une
quincaillerie ! Étonné, Jesus lui demanda ce qu'il comptait faire.

« Je vais acheter des pelles et des pioches !! »

Le journaliste finit, non sans mal, par convaincre le chanteur de renoncer
à cet achat. Ils reprirent la route, stoppèrent la voiture et continuèrent le
chemin à pied. Arrivé à l’endroit du meurtre, Joe s’avança seul, il s’arrêta
au pied du petit ravin et se mit à pleurer ; il disait entendre gémir les
camarades. Il alluma un joint et le fuma en le dédiant à l'illustre auteur du
Romancero gitan. 

La voix de Carlota me tira de ma lecture. Elle venait de fermer la librairie
et s’apprêtait à faire sa pause. Je compris que cela faisait plusieurs heures
que je lisais sur la terrasse, j’en avais oublié le bruit de la rue qui, sans que
je m’en rende compte, avait repris sa place dans la bouillante venelle.

« Cela a l’air de vous plaire ».

Je regardais la jeune femme. Je n’avais pas remarqué sa beauté lorsque
j’étais dans la boutique. Là, elle m’apparaissait flamboyante à mesure que
Grenade prenait possession de mon âme.

Du coup, je ne savais que dire et m’empêtrais dans la banalité de mes
phrases. « Oui, en effet, c’est très prenant ».

Je tentais de me ressaisir par un : « Vous buvez quelque chose ? »

Le sourire de Carlota m’irradia. Elle s’assit et héla la pingouine : « un
cortado ». 
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Nous parlâmes encore une bonne heure de Grenade, de Lorca, de la tra-
gédie de la guerre. Puis, je racontai la raison de mon voyage bien que
celle-ci ne soit plus si évidente pour moi : la place Joe Strummer.
Cependant, c’était la découverte de l’histoire du chemin de Viznar et de
Strummer qui occupait mon esprit. 
« Je ne travaille pas cet après-midi, si vous voulez je vous amène à Viznar ».

Carlota se leva et me dit : « On y va de suite ? ». J’étais très surpris par
la manière que l’Andalouse avait de prendre les choses en main, cepen-
dant, pas question de me faire prier ! Une guide comme Carlota, je ne
pouvais rêver mieux.

Le village de Viznar était à 8 kilomètres, sur les hauteurs qui dominaient la
ville des collines de vignes, de pins et d’oliviers. À la sortie du hameau,
Carlota emprunta une route de bergers qui montait vers un mamelon
boisé et rocailleux. Elle arrêta la voiture au pied d’un chemin de pierres qui
continuait de grimper le long du ravin. À l'entrée de celui-ci, on avait érigé
un panneau de bois sur lequel était gravé un poème de Lorca, un de ceux 
dont je me rappelais le mieux.

« Si je viens à mourir, s’il te plaît, laisse la fenêtre ouverte 
L’enfant mange des oranges, de mon balcon, je le vois ».

L’endroit ressemblait à un immense sarcophage, les entrailles de pierres, de
bruyères et de lavandes portaient le sang des disparus. Nous étions dans le
théâtre de la tragédie, chaque couleur, à l’accoutumée paisible, était ici plus
forte, plus menaçante, comme ce ciel violet qui se chargeait des premières
plaintes de l’orage.

Nous montions en silence à travers les arbres qui semblaient se préparer à
bondir sur les intrus que nous étions. L’air ne portait plus aucune odeur et
les parfums de romarin et d’écorces attendaient à l’entrée du chemin.    

À mesure que nous plongions dans les lèvres du ravin, nos sherpas nous
abandonnaient.

Carlota ne parlait plus, l'endroit l'avait enveloppée. Elle attrapa mon bras
et se mit à chanter quelques vers populaires comme une enfant surprise par
la nuit et qui chercherait à se rassurer en masquant les ombres inquiétantes
du chemin.
« Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
Niño, déjame, no pises
mi blancor almidonado ».

J'avais du mal à avancer, mes creepers tanguaient sous les pierres du sen-
tier, mais je faisais des efforts désespérés afin que ma démarche ne paraisse
pas trop minable à celle qui tenait mon bras. 

Puis il y eut cette minuscule clairière encaissée, une cuvette au creux des
pins dans laquelle stagnait l'eau du dernier orage, la stèle, simple et mor-
bide : « Lorca eran todos ». Dans la petite mare, on devinait de vieux
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papiers Cellophane et leurs tiges de fleurs séchées et pourries, parfois le
reflet de quelques roses de plastique. On aurait facilement pu voir le visage
de Lorca errer au creux de l'eau croupie dans ce cimetière d'offrandes en
décomposition.

Je levais ma tête et interpellais en dedans les larges rames d'un vieux pin :
« Tu les as vus toi, les assassins, le poète, tu étais là !! »

Carlota me fixait avec ses yeux de jais, j’étais gêné de laisser transparaître
tant d’émotion. Malgré tout, je sentais que la vision de ce grand con de
rockeur poivrot à deux doigts de chialer sous l’étreinte de l’âme des dispa-
rus la fascinait, à tel point que j'évitais son regard. Il nous a fallu un certain
temps pour refermer la porte de cet autel à ciel ouvert. Inconsciemment,
nous nous retirâmes de l'endroit à reculons, comme si nous craignions que
les griffes des morts jaillissent de l’étang de fortune et nous emportent sous
la terre andalouse.
Dans la voiture, il n'y eut pas un mot, pas plus que dans l'appartement de
Carlota. 

Grenade, le 15 mai, 18h

Carlota s'était endormie. Je me rhabillais en silence et descendais l'esca-
lier du petit immeuble décoré d’azulejos. En sortant, j’avais retrouvé des
sons familiers, des visages anonymes qui tranchaient avec l’ambiance de
la chambre de Carlota dans laquelle nous avions ramené le silence entê-
tant du chemin de Viznar.

Comme je n'arrivais pas à chasser les fantômes, je les saoulais conscien-
cieusement. Pas besoin du Guide du routard, la ville offrait un panel infini
d’assommoirs en tout genre. Les heures défilaient sous le tempo « clas-
hien » des anis, des ginebras et des bières Alhambra. Demain, les potes à
Joe immortaliseront son nom et son amour de Grenade lors d'une cérémo-
nie dont je n'avais plus rien à foutre. Quelques heures plus tard, alors que
je repassais dans la ruelle de l’hôtel, je vis Carlota attablée avec une bande
de copains, elle me fit signe de venir m’asseoir avec eux. À travers les
odeurs de friture et de vin renversé, je percevais les parfums d'amande
douce et de fleur d'oranger de la peau de Carlota. Comme à Viznar, je
reculais de quelques pas sans que nos regards ne se quittent, puis, lorsque
je pus mettre assez de distance entre nous, je me retournais pour disparaî-
tre au coin d'une autre rue.

Grenade, le 16 mai, 8h

L'autre dégénéré de réceptionniste portait un tee-shirt sur lequel trônait
un immense soleil aux couleurs jamaïcaines, toujours la tronche dans son
écran. Il me tendit un petit paquet. 
« On a laissé cela pour vous, bon viaje ! »
Pas le temps de lui coller une baffe à ce con, ça m'aurait pourtant fait plaisir… 

Je n'avais pas besoin de voir la forme du paquet pour comprendre que
ce cadeau venait de Carlota. J’imaginais aussi le ton de la lettre qu’elle
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avait dû y joindre et les reproches liés à ma fuite d'hier soir et d’un rendez-
vous dans je ne sais quel autre piège andalou. La môme ne savait pas que
j'avais décidé de mettre les bouts sans même assister à l'inauguration de la
place. Je n’imaginais pas que l’expression « partir comme un voleur »
aurait pris autant de sens. C'était bien, et encore une fois, d'une fuite qu'il
s'agissait. Le butin semblait bien lourd à porter. Seule la distance me per-
mettrait de disperser les cendres de ce trésor andalou dont je ne voulais
pas.

En quittant les limites de la ville, je sentais s'ouvrir à chaque kilomètre la
déchirure que provoquait mon départ de Grenade. Le visage de Carlota
était partout.

La radio locale diffusait un air andalou, un chant gitan, Todo es de color.
Plus tard, j'apprendrai que ce titre termina le concert hommage de l'inau-
guration de la place. José Antonio Garcia, chanteur des 091 et ami de Joe,
quittera la petite scène improvisée en levant la tête et en lançant au ciel
de Grenade les plaintes envoûtantes de cette chanson populaire. Le che -
min du retour me paraissait une épreuve terrible, je ne savais plus d’où
j'étais et l'idée de retrouver mes cadrages débordements me terrorisait. Je
m’arrêtais au pied d'une montagne et ouvrais le paquet. Il n'y avait ni
reproches ni mot, simplement un livre dont une page était marquée par
un post-it. Le titre du chapitre était « Le dernier soupir du Maure ».
C'était aussi le nom du col que je m’apprêtais à franchir pour continuer ma
route. Le passage du livre que Carlota avait marqué racontait l'histoire du
sultan Boabdil qui régnait sur Grenade. Après avoir été vaincu sans trop
combattre par les catholiques espagnols, il fuyait Grenade pour rentrer
dans un pays qu'il ne connaissait pas. Boabdil donna l'ordre au reste de
son armée de s’arrêter sur la montagne qui surplombait la ville et se mit à
pleurer.

Sa mère s'approcha de lui et lui dit : « Pleure Boabdil, pleure comme une
femme un royaume que tu n'as pas été capable de défendre comme un
homme ».
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Todo es de color
Lole y Manuel

Todo el mundo cuenta sus penas
pidiendo la comprensión
quien cuenta sus alegrías

no comprende al que sufrió

Señor de los espacios infinitos
tu que tienes la paz entre las manos

derrámala Señor te lo suplico
y enséñales a amar a mis hermanos

De lo que pasa en el mundo
por Dios que no entiendo "na"

el cardo siempre gritando
y la flor siempre "callá"

Que grite la flor
y que se calle el cardo

y todo aquel que sea mi enemigo
que sea mi hermano

Vayamos por esa senda
a ver que luz encontramos
esa luz que esta en la tierra

y que los hombres apagamos
Señor de los espacios infinitos

tu que tienes la paz entre las manos
derrámala Señor te lo suplico

y enséñales a amar a mis hermanos
Y enséñales lo bello de la vida

y a ser consuelo en todas las heridas
y amar con blanco amor toda la tierra

y buscar siempre la paz, Señor
y odiar la guerra

Y en aquel jardín han "entrao"
cuatro hombres ha porfía

y sin compasión se han "llevao"
la rosa que yo quería

y luego la han "despreciao"
Y quien me puede demostrar

que Cristo no fue gitano
ni que sabía cantar

Las flores de tu balcon
lloran por verte

que lo se yo
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LE ROCK'N'ROLL EST MORT

« Le rock'n'roll est mort et c'est moi qui l'ai tué
Qu’auriez-vous fait devant ce corps atrocement mutilé ? »

Guillaume Favray

« C'est ici que j'ai vu Johnny Tonnerre pour la première fois, petit ! »

Tom se tenait au pied de l'escalier qui descendait vers l'entrée du Gibus, le
club parisien qui fut autrefois le ventre affamé de l'opulente scène rock des
années soixante et soixante-dix, le mythique endroit dans lequel les stars
mondiales faisaient des escales endiablées qui se finissaient souvent par
d'inoubliables « boeufs ». Pourtant, le lieu ne payait pas de mine. On y péné-
trait par la cour intérieure d'un immeuble qui donnait sur une étroite ruelle
commerçante près de la place de la République...

« Tu vois petit, c'est ici que j'ai vu Johnny Tonnerre pour la première fois !»

Tom tendait sa main droite comme s'il caressait la chevelure d'un enfant.
Le geste était doux et empreint de fierté de partager cet instant avec sa
miniature. Mais il n'y avait pas d'enfant. Tom était seul. D'ailleurs, il n'avait
pas d'héritier, Mona n'en avait jamais voulu ; elle disait que c'était des res-
ponsabilités trop lourdes et que Tom n'avait pas la carrure d'un père : trop
tête en l'air, pas assez autoritaire et peu ambitieux. Rien de bien reluisant
pour gérer une paternité. Tom savait bien que les vraies raisons étaient ail-
leurs, que Mona n'aimait pas les gosses. Elle n'aimait pas grand monde d'ail-
leurs.

S'il avait eu un petit, Tom aurait été fier de lui raconter cette soirée lors
de laquelle Johnny Thunders et son compère Henri Paul étaient venus
incendier le petit club après un concert donné dans une salle près de
Pigalle. Mais à quoi bon ? Encore une fois, Tom se rendait à l'évidence :
pas l'ombre d'un petit prince pour lui demander de lui dessiner une gui-
tare. 

De toute façon, qu'est-ce qu'il en aurait eu à foutre le môme des riffs et
des gimmicks, de cette odeur particulière, ce mélange d'eau de toilette, de
tabac, de sueur et de bière qui planait sur l'arène. Quelle importance aurait
pu avoir pour un gamin des années deux mille, ce sentiment de connaître
ces instants de vie où l'on se sent immortel et unique, comme lorsqu’on
se tient face à la mer, un matin de tempête. Les mômes de maintenant se
foutent bien du rock'n'roll.

Ah, si Tom avait été marin, il aurait pu faire rêver un lardon en lui mon-
trant sur la mappemonde quelques traversées légendaires : « Tu vois petit,
ce jour-là, j'ai croisé le cap de Bonne-Espérance pour la première fois ! ». 

76DEF  11/12/13  8:27  Page 68



69

S'il avait été une star de l'ovale, il aurait sûrement amené sa progéniture
fouler le Parc des Princes à l'endroit où, en finale du championnat, il avait
marqué l'essai de la victoire. Mais quel enfant, en 2013, pourrait sentir la
moindre émotion lorsqu’ un ex-rocker ringard évoque les accords de gui-
tares épileptiques ? Faut croire que le rock'n'roll est bien mort, du moins
dans l'imaginaire de la jeunesse actuelle. Alors peut-être valait-il mieux
tarir la descendance plutôt que de traîner un con de môme avec un bon-
net jamaïcain et une paire d'écouteurs, ou encore un de ces petits génies
de l'informatique qui fabriquent du son sur des ordinateurs. Ils sont quand
même un rien frappés d'alignement les jeunes ! Ils passent des journées à
Pôle Emploi face à des hôtes d'accueil qui les reçoivent sans lever le regard
du PC, le soir ils s'en remettent une couche, cette fois dans des concerts
électro avec les mêmes genres de types debout derrière les écrans. Mona
avait raison, finalement. Être père n'était pas un rôle convenable pour
Tom. 

Tom remit sa main dans sa poche et gardait pour lui ses souvenirs pari-
siens. Cela faisait bien trente piges qu'il n'était pas revenu dans la capitale.
Il avait fallu cette session de formation pour qu'il retrouve Paris. Les nou-
veaux cadres de l'entreprise tentaient une reprise en main du personnel,
notamment des quinquagénaires qu'il fallait vite former aux nouvelles
techniques de vente et de management, faute de quoi, la boîte raterait les
nouveaux marchés. Ce discours terrorisait Tom. Il sentait le piège de la
mise au placard... Au boulot aussi, une nouvelle génération de bouffeurs
d'électro envahissait les couloirs avec leurs portables sous le bras et leurs
dentitions parfaites et déjà cotées en Bourse.
Faut croire que dans le monde de l'entreprise comme à la scène, il y avait

toujours quelqu'un prompt à tirer dans le dos d'un vieux pianiste de
saloon poitrinaire, mais dont l'élégance et le groove échappaient aux fos-
soyeurs des temps modernes.

Depuis le train, Tom avait vu les barres d'immeubles qui annonçaient la
gare Montparnasse. Il eut une soudaine envie de plonger dans la ville et
de retrouver les quartiers de sa jeunesse, de sa première escale à Paname
quand, avec quelques copains, il s’apprêtait à partir pour Londres assister
à l'aventure Punk ; quelques mois avant de rencontrer Mona.

Ce soir-là, la bande de provinciaux avait décidé de passer la soirée dans
le club de la rue du Faubourg du temple, dans lequel les nouveautés d'ou-
tre-Manche se vautraient sur les platines. À cette époque, on sortait un
album chaque jour, il y avait de quoi rassasier des cohortes d'oreilles affa-
mées. On racontait que, non loin de là, dans un vieil appartement, Johnny
Thunders, Dee Dee Ramones et Stiv Bators partageaient la même serin-
gue. Lorsqu’ils virent un petit bonhomme à la tronche de cocker qui por-
tait une guitare dans une sorte de housse à la manière d'un sac-à-dos, ils
comprirent vite que le gars n'était pas venu pour une halte du type « ran-
donnée pyrénéenne » et qu'en guise de casse-croûte, c'était une vieille
Gibson qu'il tirerait de sa besace. Johnny et Henri Paul avançaient vers la 
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petite estrade sur laquelle le groupe local du soir avait laissé ses amplis
encore branchés. Johnny tanguait au bras de son clone. Tom, dont l'ima-
gerie s'était construite au cours d'une jeunesse agricole lorsqu'il passait ses
vacances dans la ferme du grand-père, eut le souvenir de ces jeunes veaux
qui peinent à trouver le pis maternel tant la faim les rend maladroits et
hystériques. Dès qu'ils ont la mamelle salvatrice dans la gueule, ils retrou-
vent apaisement, beauté et s'enivrent du lait tiède de leur mère. Pour le «
tonnerre », ce fut la même chose. Alors qu'on ne l'imaginait pas capable
d'aligner deux accords, l'homme fut miraculeusement requinqué lorsque
son pote eut fini de lui passer la courroie de la guitare autour des épaules.
Instantanément, Johnny sembla retrouver sa place dans la terrible fratrie
du rhythm’n’blues et s'envola dans un Pipeline majestueux. 

Pour un premier contact physique avec la légende rock'n'rollienne, ce fut
une bonne pioche. Le son de Johnny déchirait la salle dans laquelle se
pâmaient anonymes et poseurs lookés venus exposer les fripes achetées la
veille à Clignancourt. Il y avait aussi quelques journalistes avant-gardistes,
auteurs de fanzines à la mode qui s'apprêtaient à profiter de l'époque pour
entamer une carrière à Best ou Rock & folk. Quelques belles jeunes filles
aux longues jambes résillées, dont le rouge à lèvres marquait le territoire
sur le bord des coupes de bloody mary, se frottaient comme de jeunes
panthères contre les nouveaux apparatchiks de la scène parisienne... Jean-
Mi était le plus dégourdi de la bande. Il avait planqué quelques bières à
l’extérieur, derrière une poubelle. Au bout d'une heure, les allers-retours
bière/salle, salle/bière, leur valurent l'interdiction définitive d'accéder au
temple. Johnny venait de s'écrouler sur un canapé décoré par une peau de
panthère qui finissait d'user son reste de rouge à lèvres dans le coup du
rocker en gloussant des phrases huppées, prononcées dans un anglais
imprégné d'un fort accent venu du trou des halles.

« Si tu avais connu ça, mon fils !!! »

Si tu avais été là, cette nuit, au coeur du rock'n'roll… Le concert, la lon-
gue marche pour retrouver l'auberge de jeunesse car il n'y avait plus de
métro à cette heure, puis le train de Calais raté pour cause de gueule de
bois. 

Le voyage à Londres se termina sur ce quai de la gare du Nord. Plus un
sou pour acheter un autre billet et un retour anticipé au fin fond de la
France qui découvrait à peine Téléphone, alors que Tom rencontrait Mona
et son ventre interdit à toute procréation.

30 ans après, Tom se retrouve à la case rock'n'roll, à chercher des bières
planquées derrière la poubelle de l'extérieur de la salle qui est désormais
devenue un club de rap et d'électro, à écluser dans tous les bars de la rue
et à hypothéquer son reclassement professionnel et son premier jour de
formation.
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Tom l'a lu dans un journal. Il arrive parfois que des hommes que l'on dit
sans histoires disparaissent un jour sans laisser de traces, sans un mot d'ex-
plication, sans que les draps de la chambre retenue pour la durée de la for-
mation ne soient froissés, sans prendre le petit-déjeuner avec de jeunes
commerciaux arrogants de finance, de courbes et de camemberts graphi-
ques, sans prendre le temps d'expliquer à Mona.

Comment d'ailleurs expliquer que l'on puisse devenir son propre fils, que
l'on se raconte à soi-même ses propres aventures, ses propres émotions ?
Comment avouer qu'en fouillant dans une jeunesse qu'on croyait oubliée,
on ait réveillé un petit orphelin assoupi au pied d'une scène ? Sur l'estrade
bardée de lumière, défilent les monarques et les princes des contes d'an-
tan, venus avec leurs éléphants d'Afrique, leurs suites et leurs carrosses
dorés porter l'offrande à un jeune roi. Comment ne pas voir dans cette
longue procession, la lente agonie des jours heureux ? Comme ce voyage
à Londres, une première fois, une dernière fois.
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Le rock'n’roll est mort
et c'est moi qui l'ai tué
qu’auriez-vous fait devant ce corps atrocement mutilé ?
fallait-il qu'il s’échappe encore inspirant la pitié,
ou fallait-il le mettre à mort cet animal blessé ?
Il a tellement vendu son âme à tous les râteliers,
qu'il était tout tordu dedans,
qu'il en était tout désolé.
Il a baissé les yeux
et ne m'a même pas supplié
son dernier mot fut un aveu,
c'est tout ce que j'attendais.

Bang Bang Shoot Shoot
Bang Bang Shoot Shoot
Bang Bang Bang Bang

Le rock'n’roll est mort
et c'est moi qui l'ai tué
avant de passer l'arme à gauche
il m'a tout raconté :
Comment lui, le gamin des rues
l'enfant des dominés à compromettre
est devenu un bourgeois gominé.

Il portait des révolutions
sans vraiment les comprendre,
il faut se connaître dit-on
pour pouvoir se défendre
sinon c'est à bon prix
que se vend l'imposture
la seule à vous mettre au tapis,
vous avoir à l'usure.

Bang Bang Shoot Shoot
Bang Bang Shoot Shoot
Bang Bang Bang Bang

Le rock'n’roll est mort
et c'est moi qui l'ai tué
faisant sa prière aux ancêtres
il s'est même excusé
d'avoir perdu l'impertinence au fils des années
de simuler la décadence, de jouer à la poupée

GUILLAUME FAVRAY
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