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Dix-neuf places dans ’avion d’Air Inuit. Aéroport de
Montréal, plateforme de transit en provenance de Paris.

Plus que quelques minutes avant le décollage vers Kuu-
Jjuarapik, et sur son si¢ge, Mélusine a déja la bougeotte.
Pourquoi a-t-elle si chaud tout & coup ? Peut-étre a cause
du fou rire qu’elle tente de dissimuler sous sa doudoune.

Imaginons avec elle... Si les yeux des autres passagers
pouvaient se détacher de leurs orbites, ils voleraient en
meute au-dessus des sieges pour atterrir sous les boudins
molletonnés de son blouson.

En vérité rien de tel ne se produit. Le départ est immi-
nent. Personne ne s’intéresse a elle. Chacun s’affaire dans
son coin a aménager son propre univers. Dans la carlingue
au-dessus d’eux, du silence et des porte-bagages bourrés a
craquer.

Malgré la touffeur a I'intérieur, malgré 1’étroitesse des
allées et malgré la dégaine de 1’hdtesse qui I’amuse tant,
M¢élusine ne pouffe pas. Ce n’est pourtant pas I’envie qui lui
manque. Estomac rentré, elle resserre sa parka, tentant a tout
prix de se retenir. C’est alors que I’ours solitaire qui parle en
elle lui change les idées en se pourléchant les babines. Le



voyage restera-t-il ainsi, sans voisin jusqu’au bout ?

Pourvu que ¢a dure, espére cette jeune linguiste solitaire
en lorgnant le vide du si¢ge d’a co6té. Quel jour sommes-
nous ? Dimanche, veille de reprise du travail sur la ban-
quise. Un coup d’ceil panoramique vers ’arriére lui permet
de constater une nouvelle fois la blancheur des visages.
C’est bien ce qu’elle craignait. Un vol bourré de Cana-
diens ! Tous des hommes et tous employés administratifs.
Certains ont pris de I’avance, ils voyagent en T-shirt, I’écus-
son de la poste cousu sur les épaules, pendant que d’autres
jouent les occupés, oreillette de téléphone au tympan. Elle
en remarque d’autres qui, a peine assis, travaillent déja en
groupe sur des schémas de la centrale hydroélectrique de la
riviere de la Baleine. Aucun visage du cru.

Mon début de mission, se dit Mélusine en se rasseyant,
manque cruellement d’exotisme.

Le hublot lui sert de miroir, elle s’y aper¢oit en surimpres-
sion, le visage aussi déformé que ses pensées du moment.
Ou est donc passé son Grand Nord ? Ce voyage rien qu’a
elle, dont elle révait avec émoi seulement quelques jours
auparavant dans son bureau parisien ? Ce méme labora-
toire de recherches sociales a Paris, ou I’existence de la
compagnie Air Inuit avait suffi a I’électriser.

M¢élusine est une linguiste née, une passionnée. Les mots
ou la moindre expression un peu olé olé la galvanisent et
lui font tout oublier.

Combien de fois s’est-elle déja installée dans cet avion
d’Air Inuit ? Un vol confortable, spacieux, ou les voyageurs
qui entourent parlent des langues d’autochtones et font
des gestes qu’elle ne connait pas. Des étres typiques, des
Inuit comme elle les imagine au village de Kuujjuarapik :
rablés aux cheveux bruns, la peau grillée par le mariage du
soleil et de la glace.



M¢élusine ne le sait pas, mais cette premicre mission de
terrain sur la banquise va lui apprendre une tout autre réa-
lit¢ du monde.

*

« Mesdames et messieurs, bonjour. Je suis Karen. Bienve-
nue sur Air Inuit. Notre compagnie vous souhaite un bon vol.

« Avant d’atteindre Kuujjuarapik, actuellement a tempé-
rature de moins quarante, nous allons parcourir une dis-
tance de deux mille kilomeétres. Dans un instant, apres le
décollage, I’équipage, c’est-a-dire moi-méme, vous servira
un casse-crolite bien chauffé. Au choix, baleine mayon-
naise ou lapin a I’ail vert. Mesdames et messieurs, Air Inuit
et son commandant de bord, Yvon Roite, vous remercient
de nous avoir choisis. Quant a moi, je reste a votre disposi-
tion pendant toute la durée de notre voyage. »

Jusqu’ici, sur le vol Paris-Montréal, Mélusine n’avait
eu affaire qu’a du personnel frangais. Dans cette corres-
pondance pour les territoires inuit, elle ne s’attendait ni
a ’accent épais ni au chignon éclaté au-dessus du front.
Comment dire... Un palmier électrique, la chair de poule
sur tout un occiput ! A force d’étre ballottés en avant, en
arriére, on aurait vraiment dit que ses cheveux faisaient la
danse de Saint-Guy.

C’est vrai qu’elle est cocasse, cette Karen, avec sa coupe
en geyser, son tablier d’hotesse, ses sandwichs aux cétacés
et sa jupe retroussée sur des escarpins fourrés.

La téte dans le sac a vomi, M¢élusine tente une nouvelle
fois de se contenir. Mais c’est en voyant de plus pres les
hauts talons couverts de poils qu’elle explose enfin.

Et pendant que son rire se déverse dans le petit sachet
blanc, un homme en pull-over, derricre elle, I’observe.

*



La gueule grande ouverte sur le crdne du chasseur, les
incisives prétes a lui croquer la chapka. L’ours blessé est
un géant boiteux, mais terrifiant quand il campe sur ses
pattes arriere. La fin est proche pour sa proie glacée. Figé,
I’homme en veste de peau a laissé tomber son fusil. L’air
s’est réchauffé, ce corps a corps bestial dégouline devant
’escalier de la maison.

« Qui meurt le premier ? » demande le garcon qui a du mal
a compter le nombre de dents dans la bouche de I’animal.

Une serviette autour du cou, Pierre — alias Pierre Ponce
(parce qu’il dort tout le temps), vous comprendrez bien-
tot pourquoi —, regarde la sceéne de I’intérieur. Amputé des
deux pieds, il se hisse sur ses deux petits moignons. Plus
haut, les plaques rouges de ses grosses joues descendent
jusqu’a son double menton. Regardant le spectacle a 1’ex-
térieur il se gratte. C’est exactement a cet instant que surgit
derriere lui une odeur de paté de foie. Dans le fond de la
cuisine, I’ambiance est chargée. Cette tension ne se voit
pas, mais se devine au cri qui retentit alors, puissant et
magistral, du four a micro-onde : « C’est prét ! »

Comme a chaque tentative de nouvelle recette, cette mere
de substitution ne tient pas ses nerfs. Ses paroles restent en
I’air, suspendues quelque part entre la fenétre, le fumet de
I’assiette et la table de la piece. Aimanté par le massacre a
venir, Pierre ne bouge pas d’un pouce.

Dans ses yeux se reflete une énorme machoire ouverte
et deux incisives. Bras appuyés au mur, la téte de travers,
il roule sa main contre la vitre pour faire office de longue-
vue. Puis il se baisse pour aller encore plus loin dans le
fond de la gueule.

« Mange pendant que c’est chaud ! Je t’ai cuisiné du
caribou, en steak burger. Avale, ou j’appelle les esprits ! »

Provocateur, Pierre se casse le cou, téte en arricre, lévres
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retroussées et nez au plafond comme font les chiens de
traineaux du village. Déterminé, il repose sa question en
secouant les babines : « Réponds-moi, d’abord ! Qui meurt
le premier ? Qui meurt le premier ? »

Le jeline de la nuit lui a laissé le ventre vide ; pourtant
il délaisse son plat, préférant hurler a en perdre haleine.
Echec... En guise de réponse, il n’obtient qu’un piétre reflet
de chien imité sur une vitre pleine de postillons.

A dire vrai, cet orphelin mériterait une bonne correc-
tion, puisqu’il le sait mieux que tout le monde : il n’existe
aucune réponse a sa question. A Kuujjuarapik, comme dans
le reste de la baie d’Hudson, Pierre se doit de connaitre la
maxime du trappeur : « Les animaux de la banquise ne sont
pas tes amis. Pas tes ennemis non plus. Les bétes s offrent
aux chasseurs qui se conduisent bien. »

Quittant sa statue de glace a contrecceur, le garcon
s’avance vers la table, réjoui a I’idée qu’au Grand Nord,
le chasseur ne tue jamais plus que nécessaire, c’est-a-dire
pour I’assurance de sa propre survie ou de celle de son voi-
sin. Dans le cas contraire, on découpe les bas morceaux
pour les congélateurs communautaires.

Mais si Pierre a fini par abdiquer et quitter sa fenétre
a contrecceur, c’est parce qu’il a trés faim. Et aussi parce
que dehors, la scéne de crime a disparu. Le blizzard, ce
vent neigeux, dur comme le béton, est entré dans la ville,
aspirant tout sur son passage. De I’ Alaska a la Sibérie, il est
impossible de lui résister.

A la Radio K K, la Radio Kommunautaire de Kuujjua-
rapik, on entend une épouse coincée en 4X4 sur la route
appeler son homme a la rescousse. Au micro, René, I’ani-
mateur transmet le message en pestant contre ce fantdome
dégoupillé qui fait un bruit d’évier.

Occupé a renifler ’atmosphere, Pierre reste de bonne
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humeur parce qu’a chacune de ses visites, le blizzard fait
faire de droles de flatulences aux entrailles de la Terre. A
chaque survenue du vent, pour Pierre, c’est comme si la
banquise pétait.

Avant de gotter son caribou, I’orphelin se retourne pour
jeter un dernier coup d’ceil au Ski-Doo garé sous 1’escalier.

En voyant la selle couverte de filaments givrés, des pen-
sées farfelues lui viennent a I’esprit. Combien a-t-il fallu
tuer de beeufs musqués pour consolider ce siege ?

Afin que sa journée ne s’ouvre pas sur d’atroces visions
d’animaux dépecés, il transforme la selle farinée en per-
ruque sucrée. Et déja dans les narines, il sent la barbe a
papa et tout un éventail d’odeurs contradictoires. La douce
odeur des animaux de Kuujjuarapik, des crocodiles a la
framboise, des oursons Coca-Cola et des thons jaune citron
qui nagent dans les rayons du supermarché du village.

C’est alors qu’avant méme d’avoir pu regagner sa chaise,
un second avertissement le surprend en plein vol : « Tu
’auras voulu ! »

Cet énorme grognement de fourneaux s’écrase sur son
épaule, vire droit vers la nappe, retombe sur le parquet,
s’étend jusqu’a la fenétre pour ensuite remonter sur le
buffet en direction du plafond : « L’ Jjirait, I’esprit aux yeux
longs comme des amandes, est en route ! » hurle sa mére de
remplacement avant de lui tirer I’oreille en ajoutant : « Que
fait I’Jjirait aux garnements comme toi, qui rejettent leur
steak parce qu’ils ne veulent pas grandir ? »

Dans les préfabriqués des deux moitiés de Kuujjuarapik,
chez les Inuit comme chez les Indiens cris du village, les
couettes d’enfants tremblent a I’écoute des terribles siffle-
ments de 1’ Jjirait.

Sans corps ni chair, cet esprit se déguise en courant d’air
pour mieux les effrayer. Rien ni personne ne se glisse aussi
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facilement que lui sous les lits des enfants. Quand il arrive
dans les chambres, il fait vibrer les portes tellement il est
acharné. Une fois sur place, I’Jjirait saute sur les matelas,
s’immisce sous les draps et rentre dans les oreilles pour
emporter tous les souvenirs.

Au pied de la table, Pierre pointe des yeux furieux sur
les jupes de cette mere du lundi. Puis, d’une voix qui trahit
sa haine, I’adopté de Kuujjuarapik, le Pierre aux mille et
une mamans, ce Pierre dont on ignore 1’age, cet enfant qui
porte la poisse a qui I’ignore ou I’égratigne — c’est comme
ca, une croyance au village, c’est culturel —, ce Pierre 1a,
boiteux et capricieux, crache tout a coup sur le sol et far-
fouille dans la cave de son cerveau :

« Mes souvenirs, je m’en fous ! »

L’ceil insolent, il brandit son téléphone portable. Le
rouge de ses bajoues, enflé de mesquineries, fait ressortir
ses boutons. De loin, il a I’air d’une grille de jeu de Master-
mind. Faute de pieds, Pierre s’affale et montre ses fesses.
Sa mére secondaire le voit gigoter sur le cul, jambes en
I’air, riant comme un damné.

« L’ Ijirait peut me voler ma téte ! » s’exclame-t-il, le nez
dans ses mollets dodus. « Je m’en fous, j’ai tout sauvegardé
dans mon nuage de téléphone ! » répete-t-il en activant la
boule de coton, I’icone des sauvegardes iCloud.

Son téléphone a bout de bras, il le secoue dans tous les
sens. « Mes amis, ma musique, mes photos sont la-dedans,
et I’ [jirait ne les fera pas tomber ! »

L’argument fait mouche au point d’en désarmer ’en-
nemi.

Sur-le-champ, cette meére du moment renonce a son
chatiment, jette son tablier, et court chez la voisine,
tutrice numéro deux, chercher un reste d’omble chevalier
en papillote.
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Le poisson, elle aurait dii le savoir, ¢’est toujours mieux
le lundi.

%

Sans cette mission en baie d’Hudson, M¢lusine n’au-
rait jamais pris de billet pour le Grand Nord. Et sans doute
n’aurait-elle jamais entendu parler d’Air Inuit de toute son
existence...

Un regard dans le hublot. Calme-toi, respire a fond et
pense a Myrtille, s’ordonne-t-elle en tentant la technique
du petit chien que sa sceur, obsédée du lacher-prise, lui res-
sort a chaque conversation. Jusqu’ici, les lubies de Myrtille
lui avaient sembl¢ sans intéréts, elle s’en moquait comme
de son premier cours de yoga. Mais quitte a basculer dans
les enfers d’un autre fou rire en public, autant le retarder le
plus longtemps possible avec des réflexes de connaisseurs.
Le foulard dénoué, I’hotesse Karen annonce un retard.

Fixé au tarmac de Montréal, et vu d’en haut, le bec du
petit appareil semble battre des coudes entre les ailes des
plus grands, pour revendiquer son droit d’aller butiner,
comme les autres, le sas d’une tour centrale.

Dans 1’avion, M¢lusine se tourne vers le fauteuil vide,
histoire de refaire le point.

A bien y réfléchir, depuis Paris et son départ de Paris en
direction du Nunavik, a deux mille kilométres de Montréal,
elle voyage seule. En réalité, songe-t-elle en riant dans son
propre intérieur, le sort flatte son coté vieille fille.

Si Myrtille avait partagé le méme vol, se dit-elle en
silence, en pensant tout a coup a une renarde batie comme
une pin-up, elle aurait déja mis ses lévres en cul de poule
pour m’embrasser en laissant sa bouche vernie sur ma joue.

L’attente des départs donne toujours le change aux réveries.

Pour une fois que M¢lusine s’offre le temps d’exami-
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ner son existence, elle reconnait volontiers que les élans de
Myrtille sont généreux, mais toujours intéressés.

A sa grande surprise, la voila qui se met 4 comparer les
frasques de sa sceur avec ceux des couleuvres apres la mue.
Sur le méme modele, sa sceur semble posséder plusieurs
peaux qu’elle enfile selon les circonstances, comme une
combinaison cousue d’ironie et de calculs fourbes.

Bref, réalise-t-elle tout a coup, j’ai une sceur aimante,
mais perverse. Dans la foulée, une question s’impose :
aurait-elle, elle aussi, comme sa sceur, ce genre de tatouage
moral ? Une marque profonde, camouflée au revers de sa
personne, n’appartenant qu’a elle seule ?

A coup siir, sourit Mélusine, si Myrtille me voyait, elle
aurait déja pointé la solitude de mon voyage.

« Ma caille ! La différence entre toi et moi, c’est que
moi, je suis une rouquine, et une rouquine qui baise ! »

L’argument-choc, la phrase facile, la réplique connue par
cceur que Mélusine redoute a chacune de leur rencontre.
Qu’a-t-elle a dire sur les coucheries dissolues de la plantu-
reuse Myrtille ? Des aventures vaines et sans lendemains,
a I’'image de son milieu professionnel : la haute couture et
le design.

Par exemple, a I’aéroport, juste avant ce départ pour le
Grand Nord, Myrtille, croyant étre dans le ton, avait gaché
le moment en offrant son cadeau dédicacé : le DVD de son
propre porno polaire.

Apres tout, peut-€tre ne faut-il pas lui en vouloir. Elle
croyait faire plaisir avec cet Indien ridé, un millionnaire de
New Delhi qui n’arrétait pas de jouir en criant « Pipi-qué-
quette ! » Dépitée, Mélusine le revoit en bonnet de laine, la
téte a demi rentrée dans le frigo du mini bar d’une suite de
palace parisien.

A I’heure qu’il est, dans son avion comme ailleurs, Mélu-
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sine ne peut dire si les pincements de son ame proviennent
de ses regrets face aux penchants exhibitionnistes de son
ainée ou de son manque de culture. Parce que les Indiens
cris de la banquise n’ont rien a voir avec les Indiens de
Bombay de Delhi ou de Goa, bon sang ! Comment cette
satanée Myrtille se débrouille-t-elle pour toujours tout
mélanger ?

Si Myrtille, la sceur inculte, en fait un peu trop avec le
vivant, les dessous de sie¢ges d’Air Inuit, en revanche, se
sont déja arrangés avec la mort, étouffés par des oies sau-
vages réduites en purée. Une partie de cette formidable
transformation déborde dans les allées sous forme de
couettes et de gros oreillers plus bariolés que des chemises
hawaiennes.

Sauf qu’a la différence des palmiers colorés, celles-ci
enveloppent des moteurs de Ski-Doo, de piéces métal-
liques de machines a laver la vaisselle, des bonbonnes
d’eau minérale, des piles, des paquets de cartouches a gre-
naille, des générateurs électriques, des sachets d’aiguilles,
de bidons d’essence, de Tupperwares remplis de panse-
ments, de gants de base-ball et des écrans home cinéma.
Un fatras gris, mal ordonné, mais bien a son aise dans des
emballages a bulles. Le tout, remarquablement calé entre
des pieds bottés.

Le hoquet. Il ne manquait plus que ¢a ! Son envie de
rire est revenue et ne la quitte plus. Un fleuve de sueur
s’échappe des manches de son anorak. Ce liquide impé-
tueux lui tombe dessus comme une météorite. Impuissante,
M¢élusine observe I’eau s’émanciper sur son jean. Laquelle
des deux a I’air le plus évaporé ? Mélusine au bord de I’'im-
plosion, ou bien la tache qui s’¢largit sur elle comme un
cratére de volcan ?

La faute a ce satané « Air Inuit ». Son intérieur se gausse.

16



« Tombé par terre, la faute a Voltaire ? » Non, la faute a
Karen, I’hotesse de 1’air.

*

Les va-et-vient des gros bras chargés de remplir 1’arriere
de I’avion la font revenir a la réalité. Habitués a la rudesse
des températures, les travailleurs canadiens ont le chic
pour se vétir d’uniformes aussi épais que des matelas de
maitres-chiens, et pour inventer des accessoires aussi sur-
prenants que des bombes a barbes gelées, vendues dans les
automates de 1’aéroport entre les chips, les boules Quigs,
les thermometres et les sodas.

Est-ce I’effet Myrtille ? Est-ce d’avoir trop pensé aux
¢bats sexuels de sa sceur ? En tout cas, c’est en voyant ces
escrimeurs du ciel s’activer sur des bagages et des malles
grosses comme des cercueils que ses dix années de célibat
et d’abstinence lui reviennent en pleine face.

Une décennie passée a bicher sur la fonction du « on »
dans la langue francaise. Pronom impersonnel revendiqué
aujourd’hui par les groupes de défense de ’androgynie
comme sujet propre a la nouvelle grammaire frangaise. Un
renouveau au golt de 1’époque, dii aux évolutions de la
société, au mariage pour tous, au libre-choix de sa fémi-
nité, de sa masculinité, ou de son intermédiaire, au méme
titre que les habituels « je, tu, il... »

Dix ans d’une course effrénée dont tout le monde se fout,
mis a part les lots de militants francophones, et qui aurait
pu durer encore dix ans. Mais, par bonheur, il y eut dans
la vie de M¢élusine, cette demande urgente des experts de
I’Institut francais de Psychiatrie.

Une mission pour le moins insolite, que ces spécialistes
de I’ame étaient préts a payer au prix fort pour valider ou
rejeter une thése disputée entre confréres internationaux :
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« La souffrance posséede-t-elle un mot ou une expression
universelle ? »

Mandatée du jour au lendemain, Mélusine se demande
encore la téte qu’elle a bien pu faire lorsqu’Henrt, le directeur
de son laboratoire, 1’a présentée a I’équipe de psychiatres.

Il fallait faire vite, et leurs explications étaient restées
vagues. Tout ce qu’Henri avait réussi a savoir, c’était
qu’une chercheuse britannique enquétait déja pour leur
compte. Malheureusement, leur Miss quelque chose venait
de mourir brusquement. Rien d’encore certifié, mais son
corps aurait été retrouvé déchiqueté dans le bush austra-
lien. La non plus, malgré les questions, il n’y avait pas
eu moyen d’en savoir plus. Le chapitre s’était clos sur
quelques miettes livrées au compte-gouttes. Il s’agissait
d’une soi-disant conceptrice de logiciels censés mesurer la
douleur a distance grace aux calculs sur le flux sanguin,
la densité de la voix et la température du corps. Cette Bri-
tannique avait choisi 1’ Australie pour ces tribus primitives,
convaincue de I’existence d’un psychique universel, reliant
tous les esprits et inconscients du monde. A I’institut, ils
n’étaient pas regardants ; a Mélusine de décider de sa
méthode et de sa géographie. Auprées de quels peuples pre-
miers irait-elle enquéter ?

Un souffle chaud traverse la cabine. Mélusine soupire.
Quelle lourdeur dans cet avion... D&s que j’arrive a Kuu-
jjuarapik, se promet-elle en battant les mains en éventail,
j’appellerai les psychiatres a Paris, histoire de les rassurer.
Un brusque recul de I’appareil I’arréte dans ses prévisions.
De sa place, adossée a la porte latérale, Karen la surprend
en plein désarroi. Tout en renouant son foulard d’hotesse,
elle lui montre le bouton de la climatisation au-dessus des
siéges, et pour accompagner ses gestes, elle mime avec les
mains et les Ievres ; on dirait une sourde-muette qui n’a que
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le mot « chaud » a la bouche.

« Vous n’avez pas trop chaud dans ce vétement chaud ?
11 fait pourtant fort chaud. »

A cette premiére étape de mission, la rigueur scientifique
nécessiterait quelques relectures de notes, mais surtout une
réflexion sur la tache a venir, et bizarrement, Mélusine
commence ce voyage par une passion aussi soudaine que
novatrice pour la futilit¢ et ’enchantement. En 1’occur-
rence, les musclors canadiens qui défilent sous ses yeux
dans des salopettes aussi solides que des gilets pare-balles.

Un marchandage diabolique s’opére dans son cerveau.
Un troc donnant-donnant : le devoir professionnel contre
le plaisir des pensées libertines.

Il ne faudrait pas la pousser longtemps pour qu’elle
demande a étre évacuée d’urgence tellement elle meurt
d’envie de se noyer dans ces biscoteaux d’aérogare.

L’effet de I’altitude ou du décalage horaire avec Paris ?
Qu’importe, apres tout, puisque la sensation se rapproche
du divin.

La voila clouée a Montréal, en plein départ pour la ban-
quise, a la rencontre d’un peuple premier, bien plus excitée
par ses visions bodybuildées que par I’objectif de son pro-
gramme.

S’étouffant dans une affreuse quinte de toux, Karen la
surprend en lui demandant de nouveau, avec sa voix rocail-
leuse de fumeuse, pourquoi elle ne veut pas se défaire de
sa doudoune. Sans doute a cause de ce réflexe humain de
toujours répéter les choses, la linguiste commence a penser
que Karen est charmante, mais qu’elle lui tape aussi sur le
systeme. Dans I’avion, les porteurs ont disparu. Les portes
se sont refermées.

« Je voudrais aller aux toilettes, dit Mélusine en tordant
la bouche, le doigt vers le fond de I’appareil.

19



— Oui, je vous en prie ! lui répond Karen. Faites vite,
nous n’allons pas tarder.

— Mais vous voyez... comme moi ?

—Qu’est-ce qu’il y a ? demande 1’hotesse, indolente, tout
en forcant le clapet d’un porte-bagages pour y faire rentrer
le surplus.

— Mais... I’entrée est bouchée ! s’exclame M¢élusine.

— Faut pas exagérer | » fait Karen en faisant du gringue
a quelqu’un derriére.

Sur ces entrefaites, Mélusine, téte baissée, se résigne a
avancer, mais dans ’allée, elle apergoit une patte et des
poils d’animaux dépasser d’une des malles.

« Quelle horreur ! crie-t-elle en regardant tout autour
d’elle.

— Dites ! Vous ne pourriez pas vous mettre ailleurs que
devant la porte ? »

Le chignon en pétard, Karen I’a arrétée dans son élan.
Un appel du commandant de bord lui vaut alors un drole de
chassé-croisé dans ses bras tendus. Bras dessus, bras des-
sous, le geste est apprété et visiblement connu de tous les
autres passagers. A 1’aide de son pouce et d’un doigt dans
la bouche, Karen frappe le sol de son talon haut, avant de
siffler comme un charretier.

« Pour siir, vous pourrez vous soulager une fois que j’au-
rai compté tous mes passagers. Dites, soyez gentille, ne
restez pas comme ¢a collée au fauteuil, parce qu’il y a du
monde qui arrive. »

Effectivement...

« Bonjour, je m’appelle Thomas. Dites simplement Tho-
mas, comme Thomas. Maitre a la Cour de Montréal. »

La déclaration est téméraire, et ’homme suffisamment
sir de lui pour lui glisser sa carte de juge-avocat dans la
poche de sa parka.
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« A Montréal et a Kuujjuarapik, tout le monde me
connait. Enchanté ! » ajoute-t-il en la fixant intensément.

Interloquée, Mélusine jette un ceil sur la carte, incapable
de prononcer le moindre mot.

« Oui, je sais ! fait Thomas en éclatant de rire, les épaules
en avant. Je sais, il n’y a que dans le Grand Nord qu’on
peut étre juge et avocat en méme temps ! »

Songeuse, Mélusine reconnait le profil de vantards croi-
sés maintes fois dans sa vie, ce genre d’humains qui font
les questions et les réponses sans que vous ayez le temps
d’en placer une.

« J’officie comme juge communautaire chez les Inuit,
et leurs voisins, les Indiens cris. Je suis enquéteur la-bas,
a Kuujjuarapik. Ils ont bien un shérif, mais il est aussi
incompétent que tous les autres ! »

Sa bouche s’¢élargit et, d’un clin d’ceil complice, il lui
frappe le coude et s’écrie dans un fou rire forcé :

« Il est puni ! Et encore... il peut s’estimer heureux.
Muté sur la banquise alors qu’a Montréal, il était a peine
bon a la circulation. »

Reprenant son souffle, il se recule légerement et lui
enserre les épaules comme il ferait pour une amie.

« Alors moi, par amour de la justice, je fais des allers-re-
tours Montréal-Kuujjuarapik chaque semaine. »

Pour I’amuser, il forme un coeur avec ses mains.

« Que voulez-vous, j’ai un... gros comme ¢a ! Ces pri-
mitifs sont incapables d’enfermer 1’un des leurs. Heureu-
sement que je suis la. Il leur faut des hommes de loi, des
hommes de poids. »

Surprise par la main qu’il passe dans sa chevelure pour
lui remonter la frange, Mélusine ouvre de grands yeux
interrogatifs, ce qui ravit son interlocuteur :

« Quand je pars de Montréal pour aller travailler au vil-
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lage, je suis au four et a la banquise ! »

Me¢lusine manque d’expérience, mais elle a suffisam-
ment de jugeote pour déceler chez cet homme une féminiteé,
quelque chose de naturellement jovial, presque enfantin.

Mais il y a autre chose... cette étrange intonation qui la
déstabilise et I’apaise a la fois. D’ou vient ce timbre extré-
mement attirant et si... effrayant a la fois ?

« Madame... ou Mademoiselle ? » I’entend-elle lui
demander d’une voix de stentor qui la projette instantané-
ment dans un état d’hypnose.

Si ce Maitre Thomas était apparu de maniere aussi bru-
tale en plein Paris, Mélusine 1’aurait vite renvoyé a ses
affaires. Mais ici, dans ce petit avion en passe de décoller,
elle se comporte comme une écoliere, pieds et poings liés,
aussi docile qu’un comptoir d’enregistrement.

« Je pencherais pour mademoiselle... Du moins je I’es-
pere ! » s’aventure le juge Thomas dans un sourire terrible
qui laisse voir deux dents trouées.

Sans savoir pourquoi, car ce genre de fantaisie ne lui
ressemble pas, la jeune linguiste apergoit ces deux horreurs
qu’on dirait frottées au cirage, et I’imagine subitement tout
nu. Pourquoi les magazines nous montrent-ils toujours des
dentitions atroces dans les tribus d’Amazonie ? Et com-
ment, songe-t-elle dans la foulée, comment les Inuit d’au-
trefois, emmitoufiés dans leur Grand Nord, se débrouil-
laient-ils dans les igloos sans dentifrice ?

« Faudrait pas vous faire mordre ! Je dis ¢a pour
vous... continue Thomas en s’approchant toujours plus
pres de son visage. C’est le code chez Air Inuit : les caisses
vertes en ferraille, celles qui vous génaient tout a I’heure
dans le passage, sont remplies de rennes. »

D’un cou de menton, cherchant a prouver de sa bonne
foi, il 'invite a se pencher vers I’étiquette.
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« Des rennes ! s’exclament-ils ensemble, dans un grand
éclat de rire.

— Des rennes ou... des... reines ? »

Ahuri, Thomas garde la téte baissée et toise Mélusine
comme s’il avait affaire a une demeurée.

« Excusez-moi ! C’est la déformation professionnelle,
lance-t-elle en postillonnant, ’air timoré. Ses sourcils se
sont froissés d’embarras et son sourire ridicule ne colle pas
avec le reste de son visage, I’avocat ne s’y trompe pas. Se
relevant, il se contente d’un raclement de gorge sans autre
commentaire. Le charme a déja opéré. Thomas voit la jeune
femme s’accrocher a sa pomme d’Adam, qu’elle regarde
monter puis descendre au gré des paroles. Vu comme ¢a,
au travers du col roulé, c’est vrai que I’appendice donne
I’impression d’étre serré dans un slip. Le coup de grace
a sonné ! Les yeux rivés, Mélusine fait mine d’admirer le
cachemire. Ce galbe la désargonne tellement qu’elle en
oublie de regagner son sicge.

« C’est votre premicere fois ? questionne-t-il dans I’étroi-
tesse de I’allée.

— Chaud devant ! Le siége 14B, non-fumeur, coté
hublot au nom de Thomas, est pri¢ de regagner sa bonne
place ! » s’écrie Karen, ulcérée de voir son ancien amant
user de ficelles grosses comme lui. Autrefois, lors de son
baptéme du feu sur Air Inuit, il lui a fait le méme coup.
Depuis, a son grand désespoir, leur histoire s’est délitée.
Cet homme, elle le connait par cceur. Dépitée, et contreve-
nant au réglement de la compagnie, elle sort une cigarette,
se I’allume et I’écrase a peine entamée d’un coup de talon,
sec et nerveux. Toi la petite Francaise, se dit-elle en obser-
vant M¢lusine d’un ceil de collabo, tu vas tomber dans le
panneau. « M¢éfie-toi ! » prévient-elle a voix basse pour
surtout ne pas étre entendue.
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Tournant alors discrétement les yeux vers Thomas, elle
s’adresse a lui lentement, réfléchie, en silence, maitresse de
ses pensées comme une marionnettiste devant ses créatures
dont elle actionnerait le destin. « Et toi ? Tu vas la mettre
dans ta poche avec ton fameux racontar sur le Bal de Kuu-
jjuarapik. »

L’instant d’apres, rapide et collant comme une mouche,
Thomas profite du siege vide pour rejoindre Mélusine.
Tout en s’asseyant a ses cOtés, il continue les présentations.
Alors, d’une main brouillonne, parce que son cceur panique
et qu’elle ne sait plus trop quoi faire d’autre, Mélusine
réajuste ses cheveux.

Appuyée contre ’accoudoir, elle se sent aussi nulle
qu’un oiseau tombé du nid.

%

Bébé, un chasseur I’a trouvé dans I’estomac d’un
phoque. Un mystére... la panse avait été recousue. L’en-
fant gisait la, dans cette poche gonflée comme une corne-
muse recroquevillée dans un jus de boyaux, de mollusques,
de sang, d’écailles et d’algues a peine digérées.

Est-ce pour cette raison que Pierre a, depuis, conservé un
penchant d’ivrogne pour les mojitos aux feuilles de menthe
macérées, pour les moules a la bicre et les journées sans se
laver ?

Ce jour d’été ou cet Inuit I’a découvert sur la banquise,
il n’était qu’une chrysalide humaine ressemblant a une
fausse couche.

Le soleil rayonnait, trainant derriére lui une longue
nappe neigeuse qui mincissait a vue d’ceil. Hausse des tem-
pératures et assaut des moustiques. A Kuujjuarapik comme
aux alentours, I’appui, la couche supérieure de neige gla-
cée, avait totalement disparu. Il en va de la baie d’Hud-



son comme de la campagne francgaise : apres la pluie, les
cagouilles ! Mais ce matin-la, ce ne sont pas des escargots
que la mer a fait ressortir...

Que faisait ce petit homme dans le ventre d’une béte
gelée sous I’épaisseur d’un toit en voie de décomposition ?

Le chasseur s’en souvient encore, il s’était bouché le nez
avant de se pencher et d’écarter les derniers grumeaux de
glace fondue. Il fut et resta le seul t¢émoin de la naissance
de I’orphelin. Ce petit d’homme, dira-t-il ensuite, riait en
se léchant les pieds, mauves comme des radis.

Le processus de congélation avait méchamment débuté.
Sans P’arrivée de 1’été, ce sont ses mollets puis ses cuisses,
et tout le haut du corps qui I’auraient laissé pour mort.

Avec les nouvelles chaleurs, un gaz digestif avait gon-
flé la béte. Tendue a I’extréme, I’étrange couture n’avait
pas survécu. Le ventre avait explosé, laissant s’échapper
un fumet aussi explosif et coloré qu’une bombe a cotillons
de Noél.

« Il a les pieds foutus ! » C’est la premiére chose que sa
femme avait entendue en voyant arriver son homme dans
un geyser rouge sang, les bras chargés d’un paquet qu’elle
avait d’abord confondu avec un gros roti.

Parti pour la matinée sans autre outil qu’un bout d’hame-
con, son fusil, ses munitions et ses gants de peaux, il avait
fait comme d’habitude pour les tétes de poissons. S’armant
de courage, il avait arraché les orteils de chair, un par un,
d’un coup sec avec les dents.

Pierre fut sauvé, mais un chouilla trop tard pour une
démarche stable et distinguée.

Depuis ce temps la, a Kuujjuarapik, on ’appelle Pierre,
parce que bébé, ce garcon magique et redouté — car per-
sonne ne savait s’il était du c6té des Cris ou des Inuit —,
passait son temps a dormir. « Pierre pionce ! » a décrété
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I’humour noir intercommunautaire, 1’une des armes les
plus tranchantes des peuplades du Grand Nord. Est-ce
parce qu’elle se savait intouchable que cette peste anorma-
lement agitée s’était prise pour un dieu au premier jour de
son arrivée ? Et qu’elle continue de pourrir I’existence du
directeur d’école ?

Dans la téte de ce petit homme accouché d’un animal,
les choses sont trés simples : il a pay¢ le prix fort. Profi-
tant des superstitions a son égard et de la douleur de ses
pieds arrachés, il considere qu’il a déja atteint le quota de
souffrances de toute une vie. Pour cette raison, le village
lui doit une reconnaissance éternelle. Donc... pas d’école,
jamais ! Il n’y va pas, il n’y a d’ailleurs jamais mis les
moignons.

Mais, bien sir, a I’école et dans les allées des préfabri-
qués, toutes sortes de rumeurs circulent. Quand les autres
enfants le questionnent sur sa naissance, 1’orphelin se met
sur les fesses, Ote ses prothéses et brandit ses horribles
extrémités. Comme il y a belle lurette que tout ce petit
monde terrorisé a fui en courant, personne ne peut se van-
ter d’avoir vu de pres ces poirillons de chair cicatrisée.

De toute facon, les enfants savent déja tout des mille
et une versions sur ces orteils laissés sur place et jamais
retrouves.

Bizarrement, la mort atroce du chasseur, victime d’un
fulgurant refroidissement, a détendu 1’atmosphére. Au vil-
lage, les langues se sont déliées, et depuis, des tas d’his-
toires plus amusantes et gourmandes hantent toujours les
imaginations.

La préférée des enfants reste celle des orteils que Pierre
aurait lui-méme conservés pour les dissimuler dans les
sachets de saucisses apéritifs.

Aussi absurde que cela puisse paraitre, a Kuujjuarapik,
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les ventes de moutarde, de mini-saucisses et de boudins
noirs ont radicalement chuté. Pour tenter de compenser le
désastre, la gérante du supermarché s’est plainte aupres du
Conseil circumpolaire, I’instance des autorités communau-
taires sur la banquise.

Des histoires piquantes comme celle-ci, il y en a plein
d’autres, mais tellement fades comparées a la réalité !

*

Cette fois, c’est la bonne ! Décollage annoncé. Karen
invite les passagers a vérifier leur ceinture de sécurité.

« Tant que je vivrai, vous m’entendez, ce garcon n’aura
qu’une place sur Terre : la prison ! »

Thomas gesticule et parle comme un fou. Du fauteuil
d’a coté, Mélusine le regarde s’agiter. Comment un avocat,
une espece réputée pour avoir du sang froid, peut-il s’éner-
ver autant a la simple évocation d’un enfant ?

« Vous pouvez en étre slire. Aussitot sorti de cet avion, je
lui régle définitivement son compte ! »

I1 s’étouffe tellement il parle vite. Sans prévenir, il sort
de sa poche une paire de menottes qu’il colle aux poignets
de M¢élusine.

« Il repartira avec moi. Ce vaurien mérite le quartier de
haute sécurité. »

Sa hargne ne laisse aucun répit a M¢lusine, qui ne
rétorque pas. Son voisin s’¢lance dans de grandes brassées
d’air, lui donnant des détails le doigt en avant.

« Si je pouvais étre dans leur téte ! Tout le village est
avec lui ! Tous ! Vous m’entendez ? Tous le protégent ! »

Interrompant lui-méme sa logorrhée, il fixe Mélusine, la
mine aussi ré¢jouie qu’un découvreur de nouvelles planétes.

« Et si je les arrétais tous ? Pour complicité. ..

— Ce garcon a-t-il tué quelqu’un ?
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— C’est pareil ! L’année derniere, sous prétexte de
réchauffement climatique, il a rasé tous les chiens de
tralneaux du village. »

Sur le coup, la surprise la fait exploser de rire, mais le
visage glacial de Thomas la calme rapidement. Arrangeant
sa frange, elle s’excuse.

« Il a d’abord rasé ceux des Inuit, et le lendemain, il s’en
est pris aux attelages des Cris.

— Des Indiens cris.

— Je vois que mademoiselle, ou madame, est bien ren-
seignée. »

Quel jeu joue-t-il ? se demande-t-elle en le découvrant
tout chose. Sa colere s’est affaissée d’un seul tenant. Plus
aucune trace du moindre ressentiment. A présent, le cou
légérement de biais, il lui fait les yeux doux. Mélusine ne
sait plus sur quel pied danser.

« Nous nous poserons dans la partie inuit du village,
explique Thomas qui a repris un ton ordinaire. Les Cris
habitent de I’autre coté de la ligne de front. Kuujjuarapik
est un bourg. La frontiere, la-bas, c’est le mur du Caribou
sympa, le saloon du village.

— Quel drdle de nom !

— C’est la bas que vous coucherez. Vous allez forcément y
aller : c’est le passage obligé, le bar fait office de pension. »

Dans la documentation accumulée en vue de sa mission,
M¢élusine s’était étonnée de la variété des populations du
Grand Nord.

Dans un article retragant 1’étendue des territoires dans
cette région du monde, de 1’Alaska au Groenland jusqu’en
Sibérie, I’ethnologue Michele Therrien y notait que le mot
« Esquimaux » était un gros mot, injurieux pour les autoch-
tones, qui signifierait « mangeurs de viande crue. »

Cette spécialiste du Grand Nord, I’une des rares a parler
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I’inuktitut, la langue inuit, mettait en garde contre les pré-
jugés et les généralités. Mélusine s’était étonnée de la voir
parler de Kuujjuarapik, cette petite ville peuplée d’Inuit
et d’Indiens cris. « Il est défendu, écrivait I’auteur avec
humour, de mettre toute la banquise dans le méme sac ! Les
Inuit sont les Inuit, les Indiens sont les Indiens, les Amérin-
diens sont les Amérindiens, comme les Nenets de Sibérie
sont des Nenets de Sibérie, et les Evenks de Russie sont
des Evenks de Russie. A chaque peuple ses particularités
et ses réserves de chasses. »

Zut ! Jaurais di ’apporter, regrette Mélusine en se
remémorant le tambour de peau qui logeait dans une main
en couverture de I’ouvrage.

Pour retrouver sa sérénité, Mélusine inspire en tentant
d’oublier le canapé sur lequel elle a oublié le livre. Thomas
exagérait-il en parlant d’une animosité toujours présente
entre les deux clans du village ?

Dans son souvenir, la hache de guerre était définitive-
ment enterrée. Les chamailleries d’autrefois reliées aux
attributions de terres par les missionnaires canadiens au
début du vingtiéme si¢cle n’existaient plus que dans les
souvenirs des arrieres-grands-parents.

Malgré le peu de temps pour se documenter sur son
voyage, Mélusine avait pu constater la différence entre les
magazines grand public et les textes scientifiques de vrais
connaisseurs. Suicide, alcoolisme, fonte des glaciers, fossé
culturel... Les premiers ne parlaient que de cela, tandis que
les autres, les experts, préféraient mettre en avant 1’énorme
potentiel des jeunes générations. S’ils reconnaissaient les
ravages d’une société nomade passée a la sédentarité, ils
les dédramatisaient en relatant toutes sortes d’anecdotes sur
I’extraordinaire intelligence des Inuit qui ont su profiter de
I’arrogance des Canadiens pour les manipuler et s’enrichir.
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Craché du plafond, I’avertissement du commandant de
bord se diffuse au-dessus des passagers. Mais absorbée dans
ses pensées, Mélusine n’en entend que la fin. Epaule contre
épaule, elle s’aper¢oit que Thomas a fini par s’attacher et
qu’il harangue seul, le regard perdu dans ’avant de la car-
lingue. « Mais puisque je me bats seul, et contre tous... »

A son menton rentré, & la brillance de ses yeux et aux
grognements qu’il enferme dans son col, Mélusine com-
prend qu’il est reparti sur son histoire de raseurs de chiens.

« Jarrive, je le coffre. Ils ne I’emporteront pas au para-
dis, leur orphelin estropié !

— Un estropi¢ ? s’étonne-t-elle, tout a coup intéressée.

— Estropié, estropi¢ ! N’importe quoi. Il aurait soi-disant
souffert le martyre. »

Ses deux mains battent la mesure comme pour se per-
suader lui-méme de ce qu’il dit. Ce défaut de confiance
fragilise Mélusine. Inquicte, elle redoute de plus en plus
I’impréparation de sa mission. Pour résumer le fond de sa
pensée, elle ne sait pas par quoi ni comment commencer.
A dire vrai, elle comptait aussi sur Thomas pour la guider.

« Les sauvages et leurs croyances, vous savez... Ce délin-
quant serait né dans le ventre d’un phoque. Vous imaginez
la douleur... du phoque ! »

Et il part dans un fou rire tonitruant.

« Celle-ci je I’adore ! Ca ne vous fait pas rire ? »

Mais avant qu’elle ait pu lui rétorquer quoi que ce soit,
une affreuse tempéte, mouillée et glacée, leur tombe des-
sus. Habitué aux aléas de la climatisation, Thomas coupe le
souffle du plafond en bouchant deux clapets a I’aide d’une
chaussette tombée dans 1’allée. Un Kleenex a la main, il
éternue puis se mouche en parlant du nez.

« Sérieusement, renifle-t-il dans le mouchoir, la souf-
france des nouveau-nés n’excuse pas tout. A ce prix 13, moi
aussi, j’ai souffert. Hitler aussi a morfié¢ ! »
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Cette fois, juge Mélusine, il est allé trop loin.

Mais au lieu de se morfondre, décue par cet homme qui
avait pourtant bien réveillé sa sensualité, Mélusine se plait
a le voir s’énerver contre son pull. Le laissant s’empétrer
dans son col roulé, elle jette un ceil discret sous sa parka. Le
souffle court, elle vérifie la position d’un minuscule micro
collé a sa poitrine. Tout va bien, I’appareil a tout enregis-
tré. « L’orphelin estropié... chuchote-t-elle entre ses deux
seins. Ce sera lui, ma premiere interview ! »

*

« Pousse-toi, morveux ! »

C’est René, I’animateur au grand cceur de Radio K.K. la
Radio Kommunautaire de Kuujjuarapik. Radio qu’il a lui-
méme créée en vue de rapprocher les Inuit et les Indiens
cris de Kuujjuarapik. Comme a son habitude, ce baba cool
d’Ottawa fait une entrée tonitruante au Caribou sympa.

Ancien alcoolique aussi rustre que sympathique, n’ayant
plus bu une seule goutte depuis le départ précipité et défi-
nitif de sa femme et de sa fille, il enléve son pantalon et ses
bottes crottées toujours de la méme fagon : en envoyant
valser tout objet ou personne a sa portée.

Cette fois-ci, Pierre n’a rien vu venir. Un joint de lichen
de Sibérie a 1a bouche, il sirotait son mojito en finissant une
partie de fléchettes.

Le voila assommé dans un lac de feuilles alcoolisées ultras
collantes apres avoir survolé les tables de billard du fond.

Pendant ce court mais impressionnant voyage, sa téte a
heurté le socle du comptoir, son verre et ses fléchettes se
sont fracassés dans un grand éclat cristallisé. Néanmoins,
I’infusion aidant, il se réveille assez vite, auréolé d’une
douce odeur d’artichaut. Dans les vapes, il constate d’abord
que son cone n’a pas survécu. Sa cigarette flotte ventre
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ouvert dans un hachis lamentable, tandis qu’au picotement
survenu sur 1’'une de ses mains, il découvre un bras criblé
de sang et de brisures coupantes.

« Arréte de jouer les victimes ! lance René, cul nu sur
son tabouret, avant d’en descendre pour lui donner une
claque. Ca t’apprendra a boire a n’importe quelle heure
du jour. As-tu vu comme tu grossis ? Tiens, affirme-t-il en
le relevant amicalement, dorénavant je t’appellerai petit
Bouddha ! »

Des aubes comme celles-ci, occupées a se saouler, seules,
devant les premicres fléchettes de bar venues, René en avait
connu des centaines dans les bars d’Ottawa. Elles avaient
détruit son bonheur ; c’est pour cela qu’aujourd’hui, il se
permettait de lui faire la lecon. De tout le village, René est
le seul a oser dire ses quatre vérités au garcon. Il I’adore.
En réalité, Pierre lui rappelle le fils qu’avec sa femme, ils
s’étaient promis d’avoir un jour.

« Arréte de lui cogner dessus ! dit Uugi, le vieux patron
du Caribou sympa. Tu vas finir par le tuer, le petit. »

Uugi a cent ans. A lui seul, il est un miracle de la nature,
un pionnier voyageur et un puits d’intelligence. Trés tot
malade du scorbut, il a tenu a parcourir le monde afin de
mourir cultivé. Le chamane lui prédisait moins d une année
avant d’agonir d’hémorragies. Caché dans la cale d’un
bateau brise-glace, il avait attendu le premier accostage. A
cette époque, Internet n’existait pas, et aucun Inuit n’avait
entendu parler de la France. Du haut de ses vingt ans, Uugi
n’aurait jamais pu soupgonner une telle beauté. Si, un beau
jour, vous vous perdez dans les rues de Paris ou de Kuu-
jjuarapik, demandez le vieil Uugi ; il les connait comme
sa poche. Au passage, s’il est d’humeur, il vous décrira les
décors de sa jeunesse : I’Europe des années vingt. L’avant-
guerre, les années folles, les froufrous parisiens, le jazz,
le jerk... Fils d’Inuit, il a toujours eu le commerce dans
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le sang. A Paris, Uugi a assisté a I’hystérie des défilés en
queues de renards. On en voyait partout sur les podiums du
music-hall.

I1 se souvient encore de son entrée miraculeuse chez les
fourreurs francais, la sociét¢ Révillon Freres, le nec plus
ultra en la matiére. A grand renfort d’affiches, ils mon-
traient la nouvelle folie du moment, les corsets en fanons
de baleines imprimés sur une carte de la baie d’Hudson. Du
premier coup d’ceil, Uugi a reconnu Kuujjuarapik. Grace a
son incroyable bagout et a son habitude de la chasse, il a
réussi a leur faire croire qu’il était tanneur. Il fut embauché
sur-le-champ.

Roublard, se sentant en pleine sant¢, il avait appris leur
langue a la vitesse de I’éclair. De retour dans la région, il
comprenait en secret tout ce que les marchands disaient.
Les échanges se faisaient toujours en troquant. Peu apres,
ce fut entrée des premiéres pieces de monnaie. Combien
de couteaux a-t-il planté dans le dos des Blancs pour s’évi-
ter les problémes et se faire des dents en or...

Encore aujourd’hui, si vous croisez un Inuit féru de
Roquefort, qui récite des pages de Houellebecq en essuyant
les chopes de son bar, c’est au vieil Uugi de Kuujjuarapik
qu’il faut penser.

Ironie du sort, le chamane sera finalement mort avant
lui. Mais avant d’abandonner la fourrure pour ouvrir son
auberge-saloon, Uugi aura vécu malheureux. Plein aux as,
il a dilapidé sa fortune en un seul jour. Contrecarrant tous
les usages, Uugi s’était amouraché d’une Indienne Cris. Un
couple mixte a I’époque, c¢’était du jamais vu.

« Alors comme ¢a, Bouddha, te voila revenu au pays ! »
dit René en arrachant les cristaux de verre plantés dans sa
main. Puis, enroulant la blessure dans une serviette humide,
il se tourne vers le tenancier.
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« Uugi, verse donc un fond de whisky sur ce garrot ! Ca
le réveillera et ¢a aidera a désinfecter la main. »

Aussitot, son ami s’exécute. 1l en a la larme a I’ceil,
voyant ce garnement, d’ordinaire si coriace, serrer les
dents pour ne pas pleurer. Pour se rassurer, le vieux espere
que P’effet du joint agit encore. C’est connu, le lichen de
Sibérie ramollit le cerveau, sa mére lui en avait fait fumer
pour effacer les atroces douleurs de sa maladie.

« Tu T’as trouvé ou ? demande René en se frottant la
barbe. D’énormes morceaux de boue givrée, restés prison-
niers de sa moustache, tombent sur sa chemise, lui donnant
I’air d’un clochard qui n’aurait pas fini son repas.

— Devant la porte, et endormi comme d’habitude. Tu le
connais le gamin... il insiste. Alors du coup, je n’ai pas
posé de questions, je I’ai fait entrer. »

René n’est pas dupe, il sait trés bien qu’Uugi, a I’instar
des autres habitants, ne bronchera jamais devant les jéré-
miades d’un orphelin.

« Tu as eu tort ! Il faut le laisser dehors. Je te fiche mon
billet qu’il revenait de la banquise. Il a encore passé sa nuit
je ne sais ou... commente-t-il, ulcéré par ses sorties impro-
visées qui le mettent en danger.

— Et toi, mon gargon, tu en dis quoi ? demande Uugi
affectuecux, en rafistolant une autre serviette imbibée autour
des phalanges.

— Laisse, il ne te répondra pas. Cette manie qu’il a d’aller
fuguer dans les igloos... Quand vas-tu te décider a aller a
I’école comme les autres, hein ? »

L’animateur de Radio K.K n’a pas achevé sa phrase que
Pierre, reconnaissant le ton qu’il redoute le plus au monde,
s’attend au pire.

Effectivement, comme pour ajuster la parole a ses actes, René
fait demi-tour et lui file un puissant coup de pied dans les cotes.
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La premiere chose que Pierre ressent, ce n’est pas le
coup, mais la terrible froideur de sa cheville mouillée. A
peine a-t-il le temps de se demander comment on peut
vivre avec de vrais orteils, qu’il recoit une seconde salve
sur 1’échine.

« Secoue-toi le popotin, tu ne sais méme pas lire ! »

Echauffé, René jette violemment son épaisse veste tichée.
Atterrie en équilibre sur I’extincteur, elle glisse doucement
avant de finir sur le parquet, les deux manches tendues, affa-
lées comme un vulgaire tapis de salle de bain. Il va y avoir
de la castagne, pense Uugi, retranché dans ses petits souliers.
Mais son souci de protéger I’enfant est plus fort. Commence
alors une imitation de Bourvil dont lui seul a le secret, et
qui, d’un coup, fait chuter la pression. Cette imitation du titi
parisien, c’est le numéro favori de René.

Genoux pliés, les deux mains sur son bonnet, Uugi
raméne son ami sur son tabouret. Plus il glousse en ava-
lant ses paroles, et plus René se tord de rire. Un fou rire
d’autant plus incontr6lé qu’il ne comprend pas un mot du
spectacle.

Apaisé, il sort un tube de graisse de phoque de sa
poche et repart cramponner les bajoues de Pierre, mais
cette fois, pour le tenir immobile pendant qu’il lui masse
I’arriére du crane.

« Deux petits points de suture et on ne verra plus rien !
dit-il en comptant les bosses. Une... deux... quatre ! Tu t’es
méchamment amoché. »

Revissant le tube, il s’enduit les doigts avec la graisse
collée au bouchon. Au Canada, il ne connaissait pas ce pro-
duit, mais ici, il s’y est fait trés vite. C’est bien simple,
I’huile de phoque sert a peu preés a tout chez les Inuit.
Liquide, ils la consomment comme de la moutarde, en
condiment pour les viandes, et crémeuse, elle leur répare
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les bleus, le stress nerveux et les agressions de la peau.

« Si encore, a la place de ’école, tu savais chasser »,
asséne-t-il en défiant Pierre, les yeux dans les yeux avant
de le frapper en plein visage. Puis, ne mesurant pas sa
force, il lui tire de nouveau 1’oreille ; le lobe se décolle
brusquement et se met a saigner.

« Mais rien... rien... Tu ne fais rien ! crie-t-il, ignorant
le sang et les paupieres boursouflées.

— Tais-toi René, tu sais bien que...

— Quoi René ? Quoi encore ? J’ai tort peut-Etre en disant
qu’il ferait mieux de s’instruire pour apprendre 1’histoire
et la politique ? Un an... un an qu’elle dure cette dispute
a cause des chiens rasés. Qui va vous rabibocher, les Inuit
avec vos voisins Cris, si ce n’est pas lui ? »

Sur le sol, revenu complétement a lui, Pierre ne rate pas
un mot de leur conversation. Il ouvre la bouche ; cepen-
dant, au lieu de parler, il rote.

«Ah ! bien ! fait Uugi avec la voix de Bourvil, en broyant
un béret sorti d’un buffet. Ca prouve que le petit est en vie ! »

Mais pour Pierre, ce reflux n’annonce rien de bon. L’ai-
greur du renvoi lui fait plisser les paupieres. Sa salive a le
gout de soufre. Sa machoire pateuse est si lourde qu’il a
une boite d’allumettes a la place de la bouche.

« Le jour ou le shérif mettra la main sur le criminel, 1’af-
faire sera réglée », dit le vieil Uugi qui a abandonné son
accent et son béret preés de 1’évier.

Assis en face de lui au comptoir, René le regarde agiter
son chiffon sur une rangée de bouteilles. L’arthrose de ses
doigts malingres et crochus le fait avancer a deux a I’heure.

« Ouais, mais combien de temps cela va-t-il encore
durer ? Chaque jour sur 1’antenne, on regoit des messages
de haine, se lamente René, les yeux dans le vague.

— C’est bien mystérieux, tout ¢a... commente Uugi en se
rapprochant de son ami, les poings sur le zinc.
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— Deux étés de suite qu’ils font le méme coup, et on n’ar-
rive toujours pas a mettre la main sur les coupables ? »

Se tirant la paupicre, il fait découvrir son blanc d’ceil.

« Mon ceil ! » dit-il @ René, qui le trouve brusquement
extrémement fatigué. La danse de Bourvil I’a exténué,
pense-t-il en s’emparant d’un journal.

« Tu vois, René, ces raseurs de chiens de traineaux,
pourraient étre mes pires ennemis, que je leur dirais tou-
jours merci !

—T’es pas fou ? » s’écrit René, les yeux écarquillés avant
de se raviser, croyant a une plaisanterie.

— Pas du tout ! Avec ces foutues canicules, ¢a fait deux
¢tés de suite que nos bétes, elles suffoquent. Je n’en démor-
drai pas : ¢a leur a fait le plus grand bien d’étre chauves.

— Tu es tomb¢ sur la téte ou quoi ?

— Ne me conte pas d’histoires, René ! On le sent tous
ici, le réchauffement climatique. Faut se faire une raison.
Avant, durant 1’été, avec la fonte de la banquise, ils pas-
saient la saison a déprimer, a manger des fleurs ou a s’en-
tretuer sur la plage pour s’occuper. Maintenant, avec les
motoneiges et les degrés en plus, imagine un peu ! Ils n’ont
plus rien pour s’exercer les pattes ! »

Contre toute attente, René s’empare du tenancier pour le
secouer par les omoplates et I’embrasser sur les deux joues.

« Uugi, je I’ai toujours su, tu es un génie ! En fait, c’est
toi qui as raison. Le Grand Nord en été est coloré ! Assez
dit avec cette idée que Kuujjuarapik est un village gris. Les
touristes s’imaginent que la banquise est plate, triste et gla-
ciale toute 1’année.

—Eh ! tu me fais mal ! »

Les épaules en miettes, Uugi ne réalise méme pas qu’il
est en apesanteur. Ses os sclérosés ne touchent plus terre,
tout son étre a la tremblote.
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« Ma parole, Uugi ! Juré, craché ! » s’exclame René.

11 parle tellement vite qu’il ne parvient plus a respirer.

« Il est temps que le monde ouvre les yeux sur la réa-
lité de nos territoires. Uugi, il faut transformer ton Caribou
sympa en auberge de luxe. Ces raseurs de chiens ne sont
toujours pas identifiés, mais au moins, ils nous auront fait
gagner un temps fou !

— Bravo ! Bravo a ces vengeurs climatiques ! Des bien-
faiteurs de 1’animalité, je I’ai toujours su ! » s’écrie Uugi
dans un ¢élan de vitalité retrouvée.

De retour sur la terre ferme, il laisse René méditer, s’em-
parant d’une bouteille vide pour la remplir d’eau du robinet.

« Comme d’habitude ? Ton biberon, tu le veux nature ? »

Ce n’est un secret pour personne, Uugi aime appuyer la
ou ¢a fait mal. Il taquine par principe. Pour le confort de
ses affaires, il aimerait voir René se remettre a apprécier le
bon vin rouge.

« Fous-moi la paix, lui répond 1’animateur. Mon pin’s
d’intérieur, ce n’est pas toi qui le portes, d’accord ? »

René se frappe la poitrine pile a I’endroit du foie.

« A mon dernier IL.R.M, j’ai cru voir de la brandade de
morue ! Donne-moi un café américain bien allongé, et ¢a
ira, va.

— Comme tu voudras. Quand ¢a veut pas, ¢a veut pas. »

Souffrant le martyre dans son coin, oublié de tous, Pierre
pressent que la suite des événements va vite tourner au
vinaigre. Dans un effort surhumain, il se roule en boule
et, d’un habile mouvement d’épaules, il se propulse sous
les tables. Couché en chien de fusil, il arrive au pied des
W.C. Mais malheur a lui... Durant le trajet, ses plaies se
sont rouvertes. Impuissant, il serre les dents en observant
sa main. Elle pisse le sang. Les moignons repliés sur le sol,
il s’efforce de ravaler sa douleur et laisse le liquide s’écou-

38



ler. Un silence de mort a rempli la piece.

Poursuivant son destin, le jeune fuyard réussit a his-
ser son autre main sur la poignée des toilettes. Enfermé
a double tour, il écoute au travers de la porte. Au son des
pas, il comprend que René avance vers lui, la démarche
lourdaude. Mais c’est décidé, il n’ouvrira pas. Trop peur de
s’en reprendre une.

*

Je suis comme les Inuit, une chasseuse ! songe tout a
coup M¢élusine, le nez dans le hublot. Une chasseuse de
langue natale !

Dans le ciel, la nuit tombe. L’avion a pris de 1’altitude,
le décor est rapidement passé du turquoise au bleu marine.
De minuscules cristaux de glace s’accumulent autour de
la vitre. Emportés par la vitesse de I’appareil, ils glissent
au hasard. Les plus légers se détachent du groupe pendant
que d’autres partent se rassembler plus loin. Elle en voit
méme certains tomber dans le vide. C’est en observant leur
danse magnifique que Mélusine s’est rappelé le cceur de
son métier. Jamais auparavant, elle ne 1’avait vu sous cet
angle 1a, un grand jeu d’assemblage. N’empéche qu’elle
donnerait sa vie pour cette sensation du gibier rapporté.
Enregistrer un maximum de paroles, les écouter, cap-
ter les répétitions, les mots, les tics de langage. Ecouter,
analyser et classifier pour percer 'une des plus grandes
énigmes de I’humanité : les langues étrangeres. Pourquoi
naissons-nous avec la faculté d’emboiter des lettres, de les
assembler, de les séparer pour former des mots et en refor-
mer de nouveaux, tout en les associant a des objets, a des
sensations, a des images ?

Embarquée au-dessus du monde, elle trouve étrange
qu’aucun homme n’ait jamais parlé et écrit tous les lan-
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gues et dialectes du monde rassemblés. Pourquoi autant de
différences entre les peuples ?

C’est finalement I’odeur de pain de mie que Karen vient
de sortir du réchaud de ’avion qui la rameéne a elle. Le
panier débordant de victuailles, ’hotesse empreinte 1’allée
pour continuer sa distribution. Se réjouissant du sandwich
a la baleine a venir, Mélusine continue ses paralleles en
soupgonnant un point commun entre I’apprentissage d’ une
langue et la découverte d’un golit nouveau.

Aucun dieu ni coach pour lui susurrer a I’oreille qu’elle
est sur la bonne piste, mais sentant la hargne de son esto-
mac a I’idée de dévorer du cétacé a la sauce mayo, elle a la
curieuse impression de toucher ’homme du doigt, dans ce
qu’il a de plus enfoui en lui.

Sur le siege voisin, Thomas grommelle. Son ronflement
I’a brusquement réveillé. Les yeux ouverts, blancs comme
la neige, il anonne quelques mots avant de replonger dans
un sommeil de plomb. Mélusine constate qu’en révant,
il change sans arrét de position. Les narines au ciel et les
lévres entrouvertes, il a 1I’air d’un enfant.

Dans I’appareil, on entend le moteur tourner a plein
régime ; pourtant, Mélusine n’écoute plus qu’une seule
chose, les froissements d’emballages venus des sieges voi-
sins. Pour oublier sa faim, croyant sirement que des idées
viendraient du Saint-Esprit, elle se récite I’intitulé de sa
mission.

« La souffrance posséede-t-elle une expression univer-
selle ? »

En définitive, ce n’est pas une bonne idée, car I’angoisse
de I’échec lui ronge encore plus I’estomac et abime sa
clairvoyance. Dans son ventre, 1’effet est atroce : on lui
aspire les boyaux. Et si sur place je ne trouvais rien ? Et s’il
m’arrivait quelque chose comme a cette Anglaise qui m’a
précédée ? Etsi... Etsi...
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Soudain, ses parents apparaissent. Un vrai miracle !
« Cesse de te flageller avec tes “Et si” ! » lui disent-ils, opti-
mistes comme d’habitude, dans un méme élan de joyeuse
réprimande.

Le regard sur les porte-bagages, Mélusine les remer-
cie pour ce don du ciel. Réconfortée et gourmande, elle
observe Karen s’emparer de sandwichs bariolés tout en
servant les boissons. La salive lui remplit la bouche. Sans
doute I’excitation lui fait revoir son pére qui, a I’annonce
de son voyage, s’était réjoui en imaginant le luxe et le
confort du voyage de sa fille. Apres tout, c’est vrai, com-
bien de chercheurs réveraient d’avoir carte blanche pour
répondre a une demande ? Aucune limite de frais. Les psy-
chiatres lui font une confiance aveugle. Quel contraste,
pense-t-elle, dans un nuage de mayonnaise persillée, entre
ces institutions privées et les discussions de marchands de
tapis a chacun de mes déplacements pour mon laboratoire
public. La derniére fois, pour un achat d’imprimante, 1’ad-
ministration prévoyait un délai si long qu’elle avait préféré
payer de sa poche plutdt que d’attendre des mois durant.

Mais alors que I’hotesse, le bras tendu, s’appréte a lui
donner sa boisson, Mélusine voit soudain son visage se
décomposer. Dans un demi-tour précipité, 1’hdtesse repart
en téte d’appareil.

S’ensuit une série de violentes secousses. Au loin der-
riére, une voix amusée s’écrie : « Prout ! C’est un trou
d’air, en avant toute ! »

Bien entendu, Mélusine sait comme tout le monde que
ces brusques variations atmosphériques sont le lot des
voyages aériens. Mais confrontée a la mine de Karen, elle
comprend que cette fois, 1’affaire est grave.

A peine le temps d’y penser que la lumiére faiblit puis
tousse au-dessus des tétes. De ’avant a 1’arricre, toutes les
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ampoules du plafond se mettent a trembler de fagon anor-
male, finissant par cracher d’infimes étincelles avant de
s’éteindre définitivement. « Un court-circuit ? » demande
quelqu’un dans le noir. Personne ne lui répond. Propulsés
d’un seul coup vers les ailes, les passagers sentent leur dos
décoller des fauteuils. Le nez piqué et le ventre aveugle,
I’avion opére de grands mouvements de balangoire.
Aveugle et terrifice, Mélusine a le vertige. Mais elle fait
comme tout le monde, elle s’accroche aux branches...

%

« De toutes mes meres, c’est toi, Miko, que je préfere,
lui dit-il en lui 1échant la main comme un chien de traineau.

— Tu fais des vers, maintenant ? »

Comme toujours lorsqu’il lui réclame son histoire favo-
rite, Le Conte a dormir debout, Pierre prend ses airs de
Musher battu. « Raconte-moi I’histoire qui fait s’endormir
les enfants », répete-t-il en lui mordillant 1’oreille, aboyant
affectueusement, la bouche pleine de gémissements. Il sait
trés bien qu’en prenant la vieille Miko par les sentiments,
il obtiendra gain de cause.

Depuis le temps que ces deux-la se connaissent, ils font
les quatre cents coups dans les ruelles de Kuujjuarapik. A
chacune de ses vacations chez la vieille sculptrice, il étudie
le visage cribl¢ de cette derniere. Il passerait des heures
devant la géographie de ses joues brilées. De longs filets
creusés a méme la chair relient le front a la base du cou.
Ces curieuses rigoles operent un seul virage au coin de la
moustache (trés fine, rien a voir avec celle des hommes,
plus noire et beaucoup plus touffue.) Toutes ces marques
sur une cuirasse de peau brunatre lui rappellent le sable
mouillé I’été, a ’embouchure de la riviere de la Baleine.
Quel age peut-elle avoir ? Miko appartient a la génération
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ou on ne faisait pas le calcul. Les papiers, les photos...
Le souci des traces est arrivé dans les bagages des colons
canadiens.

Au cours des soirées chez cette mere d’appoint, Pierre
lui a tellement de fois étiré la bouche et malaxé les pom-
mettes qu’aujourd’hui, Miko rit tout le temps.

« Pourquoi tu ne veux pas me conter 1’histoire a dormir
debout ?

— Parce que ! dit-elle, occupée a battre son propre record
a Candy Crush.

— Alors je veux celle de la naissance du monde ! »

Dans la piece, un silence reste en suspens, entrecoupé
par-ci par-la de salves de bips électroniques. Puis, le nez
collé a sa tablette de jeu vidéo, la vieille femme se décide a
répondre, pleine d’ironie.

« Pas question ! C’est cochon ! »

S’emparant d’une paire d’osselets en os de renne sur la
table basse, Pierre bougonne, mais il sait qu’au fond, Miko
a raison. Tirée de la mythologie inuit, 1’histoire du début
du monde relate I’amour du soleil avec la lune. Un inceste.

Chaque mois de janvier ou de février, selon la météo sur
la banquise, on célebre les fétes de cette union originelle,
bien qu’interdite, qui consacra la réapparition de la lumiére.

A ce festival, on y défile, on y danse, on y joue du tam-
bour a main, on s’y écharpe aux osselets (dont les Inuit
sont les inventeurs), au hockey sur glace et aux concours
de légendes et de chants de gorge. Les Inuit sont les plus
grands joueurs et conteurs du monde.

Cette histoire du nouveau soleil et de la lune raconte
que la lumiére serait née de I’assaut du frére-lune sur sa
sceur-soleil. Cette derniere, violée en pleine nuit par celui
qu’elle croit étre un inconnu, barbouille le visage de son
agresseur d’un bout de noir de ciel.
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Plus tard en le croisant, elle identifiera son frére, la joue
tachée de cirage.

Au moment du drame, aucun des deux ne s’était
reconnu... I1 fallait bien une féte pour conjurer tout ce mal !
Partout dans les villes et les villages, on donne le plus beau
role a la lumiére de maniére a inverser le mythe.

Depuis lors, la tradition veut que les plus courageux se
griment le visage pour défiler a la gloire du soleil nouveau.
En échange, ils recoivent en cadeaux des lampes a huile, le
symbole solaire par excellence.

« Miko, s’il te plait, raconte-moi une histoire.

— Laisse-moi tranquille, je suis en train de gagner ! Toi,
occupe-toi comme tu veux. Tiens... va donc ranger mes
couteaux dans le garage. Cette nuit, je dois finir ma baleine
devant chez René. J’ai besoin d’outils propres et secs. »

Sans demander son reste, bien trop heureux de palier
son ennui, Pierre fonce dans le garage en boitillant sur
ses moignons.

A elle toute seule, la mére Miko est un patrimoine de
I’humanité. Assurément du fait de son incroyable énergie
vu son age, mais surtout de son immense talent d’artiste.
De I’Alaska aux confins de la Sibérie, tous les cousins et
cousines de la communauté la jalousent. Et partout, on pré-
voit un jour ou I’autre d’aller en pelerinage a Kuujjuarapik,
le village des statues de glace.

En effet, au village, les habitants se réveillent a 1’aube,
pressés comme des petits chrétiens le matin de Paques,
pressés de découvrir la nouvelle surprise poussée au cours
de la nuit au pied d’une de leurs maisons. La régle ne vaut
que du coté inuit, car les Indiens cris, la vieille Miko ne
peut pas les voir en peinture !

« C’est beau ! Tu es forte ! » s’était écrié Pierre, une fois
au pied d’un kayak sculpté grandeur nature. Admiratif, il
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contemplait I’ceuvre en train de naitre sous ses yeux. Miko
avait représenté le bateau renversé sur son pilote, un /nuk,
un homme taillé lui aussi a échelle réelle dans le méme
monticule de glace. On devinait les jambes prisonniéres du
corps du kayak. Mais qu’est-ce qu’il n’avait pas dit ! Pierre
s’en souvient encore : la sculptrice s’était mise dans une
colére tellement noire que plus jamais il ne lui fit de com-
pliments sur ses créations.

« Beau ou pas, ce n’est pas la question ! Il s’agit d’un
accouchement naturel ! » assénait-elle en lui plaquant son
ulu, son petit couteau a lame convexe, sur les poils de sa
chapka en caribou. « Il va falloir que ¢a rentre dans ton
petit crane. »

I1 faisait si froid que de la fumée lui sortait de la bouche,
tandis que le givre blanchissait sa petite moustache. Pierre
I’avait d’abord entendue renifler, puis elle avait craché et
s’était essuyé¢ le nez sur le revers de son coude molletonné.
Une vieille habitude ; Pierre ne savait pas bien pourquoi,
mais Miko haissait les mouchoirs. Sans perdre une minute,
elle s’était remise a gratter les yeux de I’/nuk, peaufinant
leur écarquillement : ’homme était sensé se noyer sous son
kayak. A lui seul, le socle du menhir de glace racontait
I’histoire. De I’extérieur, on devinait les jambes empétrées,
prisonnicres du bateau renversé. Au bout d’un long silence,
la vieille femme s’était expliquée, plus calme :

« Tu vois... Je ne suis pas forte. Quand un homme, un
animal ou une chose apparait sous ma main, c’est qu’ils
demandent a sortir ! Moi, je n’y suis pour rien. Cet /nuk et
ce kayak que tu apercois la vivent déja dans la neige, je ne
fais que les aider a venir au grand jour. »

N’empéche, pour Pierre, Miko est une magicienne qui
a toujours une histoire sous le coude, et cela... ¢a n’a pas
de prix. Si la loi changeait a Kuujjuarapik, et qu’au lieu
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de passer de maison en maison, on lui permettait de rester
toutes les nuits aupres d’une seule mére de remplacement,
ce serait définitivement chez Miko qu’il s’installerait.
Et pas seulement parce qu’il en pince pour Naki, sa fille
unique. ..

A dire vrai, ce qu’il aime par-dessus tout chez Miko, ce
sont ses contradictions. Car elle a beau se fabriquer elle-
méme ses couteaux et ses scalpels traditionnels en os de
baleine, il la surprend chaque fois concentrée sur un jeu
vidéo ou en train de saluer les portes du supermarché quand
elles s’ouvrent automatiquement devant elle.

« Jai tout rangé. Maintenant, une histoire... »

De retour du garage, Pierre reprend ses jérémiades, espé-
rant que cette fois, Miko abdiquera. Mais une fois dans le
salon, il constate que Miko ne 1’a pas entendu. La voila
qui massacre son écran numérique, lui mettant la téte a
I’envers, le secouant de toutes ses forces tout en pianotant
dessus. Dehors, a sa grande surprise, alors qu’il était sur le
point d’aller I’arréter, il entend la voix de René résonner
a I'unisson, en écho depuis toutes les cuisines du village.
Dans le méme temps, la sirene de ’aéroport entonne de
longs filets sonores. Un blizzard aussi subit que violent
tournoie au loin comme un ouragan. Finalement, René
reprend les rénes au micro apres avoir diffusé le jingle
des urgences de Radio K. K, la Radio Kommunautaire de
Kuujjuarapik. Solennel, I’animateur s’adresse a tous les
propriétaires d’ordinateurs, de téléphones portables et de
tablettes numériques.

« La fibre optique s’est pétée ! Avis de coupures de
réseau. Sauvegardez vite vos travaux ! »

Mais Miko n’en croit pas un mot. « Encore un coup des
Cris ! » maugrée-t-elle, les yeux sur son écran noir, mau-
dissant ses voisins. A chaque panne électrique ou satelli-
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taire, elle déploie le méme scénario. Selon elle, les Indiens
envoltent la fibre optique pour I’empécher de gagner ses
parties de Candy Crush. Une galerie d’affreux jurons s’en-
tend alors de part et d’autre du village, bien au-dela de la
ligne de front, le mur latéral du Caribou sympa, le saloon
du vieil Uugi.

Tout & coup désceuvrée, mais bien obligée de faire avec,
Miko garde un ceil vigilant sur son jeu. On ne sait jamais...
au cas ou les Indiens perdraient la main. « Tu voulais quoi,
toi déja ? » demande-t-elle a Pierre d’une voix blanche
avec un regard d’outre-tombe, le méme qu’elle a apres la
sieste. Et I’histoire commence :

« Un jour, une perdrix des neiges égarée vole au ras de
la banquise quand elle apercoit soudain un igloo minus-
cule. Etonnée, mais avant tout ravie de trouver un abri, elle
s’approche. Puis, imprudente, sans se poser la moindre
question, la perdrix fait le tour de la petite boule. Pas de
porte. C’est alors qu’elle apergoit un trou au milieu du toit.
Elle entre.

— Et puis ? dit-il d’une voix curieusement faible.

— Et puis quoi ? » répond Miko, interloquée.

Son agressivité trahit son exaspération. Depuis son
retour, elle n’a pas daigné le regarder. A la radio, René a
émis un nouveau message d’urgence, mais concentrée sur
son récit, elle a tout raté. D’un mouvement précipité, elle
s’élance sur sa tablette numérique. Tout heureuse a 1’idée
de récupérer la connexion de son Candy Crunch, elle
secoue sa tablette avec I’espoir de voir tomber ses gains.

« C’est tout ? insiste Pierre d’un ton si souffreteux qu’il
aurait éveillé les soupgons de la Terre entiere... sauf de
Miko qui continue sa mauvaise téte.

— Comment ¢a, c’est tout ? lui dit-elle de mauvaise foi.
La perdrix des neiges creuse son trou, et voila ! Il s’agit de
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I’histoire la plus courte du monde. Maintenant, laisse-moi.

— Ce n’est pas possible, tu me mens ! »

Son amour pour le gar¢on est indéfectible et éternel,
mais franchement, il y a des moments ou elle le trouve trés
lourd.

« Et pourquoi... dis-moi un peu pourquoi ce n’est pas
possible ! demande-t-elle sans lever les yeux vers lui.

— Parce que I’hiver, la perdrix des neiges vole en altitude
pour éviter les tempétes. C’est 1’été qu’elle rase la terre
pour manger les mousses aux pieds des arbres.

— Comment tu sais ¢a, toi ?

— Tu me I’as appris. »

Piquée au vif, Miko I’envoie balader en lui expliquant que
la plus petite histoire du monde a le mérite d’exister, et que
s’il n’est pas capable d’apprécier les bonnes choses, c’est
qu’il n’a pas écouté lors de la derniere « lecon de neige ».

En plus de tout connaitre sur les animaux, Miko est un
vrai sapeur pompier. A Pierre, elle apprend les gestes qui
sauvent sur la banquise. Repérer la glace qui fond, se fabri-
quer en urgence des gants de peau, tailler des lunettes de
soleil en os, survivre en découpant 1’estomac d’un morse
pour y trouver les mets les plus protéinés, les mollusques
prédigérés au suc gastrique. Un vrai reméde, naturel et effi-
cace. Et chaque fois, lorsqu’il est I’heure de se quitter, elle
conclut ainsi : « Méfions-nous du ciel, le soleil cache la
tempéte. »

Si Pierre avait mieux écouté lors du dernier cours, il
saurait tout de ce que les Blancs venus de Montréal pour
mesurer le réchauffement climatique ne veulent pas com-
prendre. Aux réunions communautaires ils commentent des
schémas savants sur I’¢largissement de la mer, et la montée
des eaux. A grand renfort de cartes fluviales, ils montrent
les couloirs de mer pour les futurs chargements russes et
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chinois. Mais Miko, cela fait des années qu’elle leur dit que
la nature a changé. Allez leur faire comprendre... Grace
a elle, Pierre a constaté lui aussi que la peau des phoques
rétrécit et que les ours blancs ont des poils jaunes qui se
cassent trop vite.

Désespéré et convaincu que la plus petite histoire du
monde ne s’arréte pas la, I’orphelin ferme les yeux, et
invente.

Heureuse de son nouveau chez elle, la perdrix s’at-
tarde. Malheureusement, entre-temps, le blizzard s’est
levé. Des rafales de flocons froids comme la mort s abat-
tent sur l’igloo. Bien vite, le trou du plafond se bouche,
["air commence a lui manquer, et ses ailes se tétanisent.
De fines particules de glace lui cristallisent les ailes et le
bout des pattes. Le gel va-t-il lui faire rejoindre le paradis
des oiseaux ? Dans un ultime instinct de survie, la pauvre
perdrix des neiges réfléchit. Euréka ! Elle a trouvé la solu-
tion. Pour traverser [’igloo, elle va picorer le mur. Rassem-
blant ses dernieres forces, la petite perdrix se réchauffe en
cognant la glace avec le bec. Bientot, elle passe au travers
de ’épaisseur, et bien que transie de froid, elle s ’envole.

Miko n’a jamais vraiment chronométré, mais d’habi-
tude, les rébellions durent beaucoup plus longtemps. Par-
tie en cuisine pour dépecer un phoque marbré, elle s’in-
quiéte du profond silence du salon. C’est un gémissement
de chien, faible et aigu, qui finit par lui mettre la puce
a Doreille. Pierre fomenterait-il un mauvais coup par en
dessous ? se demande-t-elle avant d’aller vérifier de quoi
il s’agit. C’est en voyant I’état des moignons perclus de
caillots de sang, des plaies atroces entourées d’une cor-
delette qu’elle prend conscience de sa bétise. On dirait
du filet mignon songe-t-elle, honteuse d’avoir de telles
pensées a un moment aussi crucial.
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« Encore les Cris ? Les deux mémes ? Ils t’ont encore
bousillé les pieds ! » s’écrie-t-elle, haineuse.

En colére contre les ennemis, elle les traite de « man-
geurs de poux », de bourreaux a cheveux longs, avant de
les oublier en portant secours au blessé. Allongé sur le
canapé, Pierre la regarde avec des yeux hagards. La voix
faible, il lui redemande une histoire. Miko ne 1’a jamais vu
avec d’aussi grands cernes autour des paupicres.

S’emparant d’une plume d’oiseau sur I’une de ses sta-
tuettes, elle court vers sa gaziniere afin de la plonger dans
I’huile de cuisson des hanches du phoque, la partie la plus
graisseuse de I’animal. Aucune flamme a I’horizon. La
plume ne prend pas feu. « Ce n’est pas encore prét, je laisse
mijoter », se dit-elle en s’aventurant vers le frigo.

Pour avoir connu la faim, le froid et avoir assisté autre-
fois a un combat a mort entre deux compagnons de route
traumatisés par la répétition et la rudesse des travaux, Miko
sait qu’il est important d’occuper I’esprit pour dépasser la
douleur. Tourneboulée, et a court d’idées, elle livre ses
recettes a voix haute : « Plus ¢a boue et plus c’est noir.
Et plus c’est noir, plus c’est bouillant. Tu verras, quand la
plume prendra feu, ce sera bon pour toi. Contre les bleus
et les blessures, il n’y a rien de mieux que la graisse de
phoque bouillie. »

Le temps que la cuisson s’achéve, elle revient au salon
avec un cube de viande. « Avale ¢a. »

D’ordinaire, Pierre aurait préféré le boudin noir du
supermarché, mais comme il ne sent plus ses moignons, il
panique et écoute les conseils de Miko.

« Ce carré de viande de phoque contient plus de fer
qu’un sac de clous. »

Se penchant plus pres sur la chair mutilée, elle se désole
du spectacle. D’étranges bulles violettes continuent d’écla-
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ter sur la surface des moignons. Sur la palette des teintes
observées, elle en compte trois, sans oublier le pus séché
dont certaines crofites tirent sur le vert marron.

Assis a ses cOtés, Pierre tente de se contenir. Il n’a plus
de force et n’est pas d’humeur a dénoncer. Cependant, au
gris de son visage, Miko s’attend a devoir bientot réanimer
un mort.

« Raconte-moi I’histoire qui fait dormir les enfants,
lache-t-il dans un soupir de combattant.

— Ne te soucie de rien, lui précise-t-elle en lui caressant
les cheveux. Ces deux jeunes Cris qui transforment régu-
lierement tes pieds en salami, on les aura ! »

Et la seconde histoire commence :

« Voici donc L’Histoire de I’humanité... Mais chut ! lui
murmure-t-elle a I'oreille en s’efforcant de retrouver sa
sérénité. C’est un secret, elle fait dormir avant la fin.

— Tu peux y aller ! 'interrompt Pierre dans un sursaut
guerrier. Moi, je suis un homme, je tiendrai jusqu’au bout.

— Chut ! répete-t-elle doucement. Imagine... imagine
quelque part sur la Terre, un gar¢on persécuté.

—Oui ! Un orphelin, comme moi ! I’interrompt-il en sou-
riant, les yeux presque clos.

— Bon, si tu veux, un orphelin... »

Chaque soir, cet orphelin arrive chez sa mere de rempla-
cement avec les habits en lambeaux. La faute aux méchants
garnements du village, qui se servent de lui comme d’'un
punching-ball, lui arrachant ses vétements pour les décou-
per ensuite en morceaux.

La scene se répete et se répete pendant plusieurs jours,
si bien qu’a force, la mere perd un temps fou a les raccom-
moder.

En colere et chagrinée par ce qui arrive au gargon, cette
femme généreuse finit par inventer un stratageme qui don-
nera une bonne lecon aux méchants enfants.
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Premiere étape : elle demande a [’orphelin d’aller tuer
un morse puis de lui découper la peau, en gardant la téte
et la queue.

Elle lui demande ensuite d’enfiler la peau comme une
salopette et d’apporter une bassine remplie de neige fon-
due. Puis, sans [’avertir, elle lui plonge la téte sous [’eau.

Seconde étape : elle I’oblige chaque jour a s’ entrainer a
retenir sa respiration sous [’eau dans sa peau de morse. Et
chaque matin, elle est la, a ’encourager, jusqu’a ce que le
soleil fasse un tour complet dans le ciel.

Troisieme étape : un beau jour, la mere dit : « Bravo ! Tu
es prét, c’est [’heure ! »

Emmailloté dans son déguisement, le garcon rejoint
la plage ou jouent ses mauvais camarades. A leur insu,
il plonge. Et quand il ressort la téte, il leur fait un signe
de la main pour les inviter a une course dans la mer.
Evidemment, les autres le reconnaissent. Alors, a la vitesse
de [’éclair, ils prennent un kayak et le poursuivent en se
Jjetant dans la mer. L’orphelin déguisé nage, plonge, nage
et replonge, a l’aise comme un poisson dans [’eau ; les
autres s essoufflent.

A la traine loin derriére, le plus venimeux d’entre eux
fait rire toute la bande en injuriant l’orphelin « Phoque
you ! » Les autres manquent de boire la tasse tant ils rient
de ce « Fuck you ! » (invitant vulgairement a aller se faire
voir) transposé a la mode inuit.

Mais voici que le vent se méle de la partie en soufflant
de plus en plus fort. Les vagues devenues folles ralen-
tissent ses poursuivants. Des courants glacés s’ immiscent
dans ’eau. Mais pour [’orphelin, qu’importe | Grace aux
conseils répétés de sa mere d’appoint, il est entrainé. Alors,
dans un souffle de champion, il se cale dans son costume et
plonge sa téte de morse sous les vagues. De cette facon il
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avance envers et contre tout, pendant que les autres, déviés
par une lame de fond, se noient.

Réchappé des bourrasques, le gargon réussit finalement
a se hisser dans le kayak de ses camarades. Le corps du
bateau flotte au hasard, vide, esseulé comme un orphelin.
Bien qu’habitué et musclé, cette course effrénée a fatigué
[’enfant au point de lui oter toutes ses forces. Incapable de
ramer, il se recroqueville dans sa peau de morse. Et pen-
dant que son bateau stagne, il s endort.

A son réveil, le soleil brille. Cependant, perdu au milieu
d’un désert bleu, le jeune garcon ne sait plus dans quelle
direction pagayer. Soudain, un petit oiseau, perdu lui aussi,
vient lui picorer son manteau de peau infesté de petites
mouches. « Morse, peux-tu m’indiquer la direction de [’ho-
rizon ? lui demande [’animal en battant I’air comme une
centrifugeuse.

— Ou veux-tu aller ? lui demande le gar¢on. Par la ? Ou
par la ? Ou encore par ici ? Ca ne changera pas beaucoup.
Va ou tu veux, il n’y a que des horizons d’eau, a des kilo-
metres a la ronde. »

Sa franchise affole l’oiseau. S’en rendant compte, [’or-
phelin tente le rassurer : « Oiseau, toi qui voles haut,
peux-tu m’indiquer le rivage ?

— Suis-moi ! dit le volatile, bille en téte. »

Pendant le récit, Pierre a gardé les paupieres ouvertes.
Il ne quitte plus Miko des yeux. La suite... Il aimerait tant
connaitre la suite de L Histoire de [’humanité. Mais le som-
meil le gagne. Son regard a beau s’accrocher aux leévres de
la vieille femme, la fatigue est trop forte. Il ne peut plus
lutter. Pendant ce temps, au travers de la fenétre, tombe un
rideau de nuit.

« Pierre... Pierre ? demande Miko, d’une voix cares-
sante. Pierre, mon garcgon... sourit-elle, tout bas, la main
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sur son front. Bien voila, tu dors ! »
D’habitude, elle déteste arréter les histoires avant la fin.

%

Armstrong, 1969 | Mélusine n’aurait jamais cru se raccro-
cher a un héros américain pour supporter la stupeur d’une
telle beauté. La tempéte les a sérieusement secoués, mais
elle s’est treés vite calmée. Maintenant que tout est rétabli,
la jeune femme, téte dans le hublot, cherche quelque chose
de plus romantique pour tenter de décrire le paysage offert
a ses yeux. En vain. Elle aurait pourtant envie de tout ava-
ler d’un seul coup, de se tatouer cette majestueuse banquise
a lintérieur du corps, de s’en imprégner et de la couver
jalousement ad vitam aeternam. Malgré ses efforts, rien
ne vient, sinon I’image des premiers pas sur la Lune. Sous
les flancs de 1’appareil, des blocs dérivants se recollent ;
ailleurs des plaques entic¢res de glace, immenses, incroya-
blement blanches, flottent sur un lit d’encre noire.

« La, regardez : un utérus ! »

Revigoré par sa longue sieste, Thomas a gardé¢ ses bou-
chons d’oreilles et vient de lui détruire les tympans. Tandis
qu’il se gargarise de sa bonne blague, Mélusine sursaute,
puis elle se retourne vers lui, le coeur en chamade. La des-
cente sur Kuujjuarapik a commencé avec une vue plon-
geante sur les stries glacées, au croisement des deux bras
de la rivicre de la Baleine.

Pour mesurer I’intensité du paysage, il faut penser a un
giteau marbré. A la facon d’un cake au chocolat, des bandes
grises tournoient sur elles-mémes, incrustées au milieu d’un
sol plus ou moins blanc et particuliecrement boueux. Aucun
arbre a ’horizon, cette moquette polaire s’étend a perte de
vue. Par temps clair, on apercoit au loin les cheminées de
I’usine de traitement des eaux de Kuujjuarapik.
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« L’igloo la-bas, c’est ¢a, ’utérus ! »

Profitant d’un instant d’inattention, Thomas s’est collé
a elle, 'invitant a regarder de nouveau avec lui a travers
le hublot. L’idée de reprendre leur discussion lui pése. Pas
besoin d’étre grand clerc pour comprendre qu’il est du
genre a multiplier les conquétes. La chaleur de son souffle
s’abat sur sa joue, elle se met a le détester. Cependant, les
derniéres explications sur la symbolique des igloos, consi-
dérés comme les vagins, les matrices de la naissance du
monde, réveillent sa conscience de linguiste. Prenant sur
elle, Mélusine se décide a rester calme et sympathique
jusqu’a ’arrivée.

L’annonce de [Datterrissage imminent provoque un
remous qui se propage de siege en siege et résonne comme
une libération.

Galvanisé par sa virginité du Grand Nord et son appétit
de connaissances, il lui a posé la main autour du cou et
insiste sur les détails croustillants de 1’origine du monde,
né d’un utérus cosmique. Ne voulant pas de conflits, Mélu-
sine le laisse faire, mais elle n’est pas dupe : Thomas répete
le mot « utérus » beaucoup plus que nécessaire. Insistant,
il prend un malin plaisir a rouler le « r » patiemment, en le
gardant en bouche comme une premiere gorgée de bon vin,
la fixant dans les yeux jusqu’a la géne.

Sans cette soupape mentale, une pensée attendrie pour
ses parents qui 1’ont si bien éduquée, Mélusine n’aurait pas
retrouvé son self-control. Merci, maman, merci papa. Mais
tout de méme, que c’est long ! Quand va-t-on enfin atter-
rir 7 Collée a sa parka, Mélusine sent le thorax de Thomas
lui compresser I’épaule.

« C’est bon les premiéres fois, n’est-ce pas ? »

D’un coup de pectoraux, 1’avocat la plaque contre la
fenétre. Il baisse la voix, doux comme un agneau : « Regar-
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dez bien, ¢a ne dure que quelques secondes. »

Leurs visages se frolent. A son corps défendant, Mélu-
sine laisse aller un léger frisson le long de sa colonne. D’un
coup d’ceil sur son avant-bras, elle s’étonne d’avoir la chair
de poule.

Cet ultime passage sous 1’écume des nuages aurait-il
ravivé I’ambiguité de ses sentiments ?

« Je ne déflore jamais a mauvais escient, lui glisse Tho-
mas dans le creux de I’oreille. Attention ! La surprise arrive,
et je ne vous dis pas ce que c’est ! »

Excité comme un enfant, il prend une voix de matador
tout en pointant le paysage du doigt : « Fixez le centre du
hublot, vous allez voir la merveille ! »

Beau parleur, il pose son menton sur I’épaule de Mélusine.

« Ici, pas de Terminal 2 je ne sais quoi... On n’est pas
chez vous, a Roissy Charles de Gaulle ! A Kuujjuarapik, on
se pose directement sur la mer !

— Sur la « mer » ou sur la « mére ? » réplique Mélusine
¢bahie de poser une question aussi ridicule.

Une premiére fois, puis une seconde, ’appareil frole le
sol avant de reprendre de I’altitude. Au fond de la carlingue,
certains passagers avaient déja commencé a applaudir.

A présent, ce violent jeu de bascule les empéche de se
réjouir de I’arrivée. La voix du pilote crache un message au
sujet de la météo, mais le son est tellement faible que per-
sonne ne le comprend. Tout a coup, une plaque du plafonnier
se détache et tombe sur des bagages qui se fracassent sur
les genoux d’un couple d’¢électriciens de Toronto. L intensité
des turbulences est telle que Mélusine, qui s’était déja déta-
chée, ne parvient plus a fixer sa ceinture de sécurité.

Comprenant la survenue d’une nouvelle tempéte, Mélu-
sine cherche Karen du regard. Attachée a la porte avant,
I’hotesse tremble de peur. Son corps est si figé et son teint
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si gris que la jeune linguiste la confond d’abord avec le
dossier du fauteuil d’urgence. En regardant plus bas vers
les mains, elle constate le désastre. Karen n’est plus qu’une
poupée molle, une pluie de sueur a imbibé le ceinturon, son
chemisier flotte, sa taille s’est noircie sur toute la longueur.

« Les mains moites, et les pieds poites ! A ton age,
suinter autant ! » lui crie Thomas, téte en avant, puis en
arriere, explosant de rire comme s’il se croyait dans une
auto tamponneuse. D’un coup de coude, il invite Mélu-
sine a constater les dégats. « Une grande fille comme elle !
Franchement, il n’y a qu’ici qu’on embauche des hotesses
de I’air mortes de trouille au moindre coup de grisou ! Tu
es ri-di-cule ! » plaisante-t-il, les yeux rivés a son ancienne
maitresse. La voix encastrée dans son corps ballotté ressort
en donnant I’impression d’un hygiaphone tournant. Mélu-
sine n’en revient pas.

Piteuse, Karen tente de masquer la misere en s’écrasant
grossierement les mains sur son soutien-gorge. Mais I’ef-
fet s’avere bien pire encore. Habitués tant aux vols tumul-
tueux qu’a I’humour de Thomas, les autres passagers n’ont
d’yeux que pour les deux énormes ronds étalés au centre
du chemisier.

Finalement, Thomas aura le dernier mot, criant a son
amie qu’elle a de jolies paumes, bien roulées. Des paumes
en dome, en forme d’utérus !

*

C’est en finissant sa virée nocturne que la vieille Miko,
le nez au vent (renifle) le probléme. Quelque chose va de
travers dans ses statues. A califourchon sur son Ski-Doo,
elle venait de quitter sa baleine géante devant la maison de
René, plutot satisfaite d’avoir pu finir les nageoires en une
seule nuit.
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Comme d’ordinaire, avant de rentrer se coucher, elle
effectue ce tour de garde, histoire de saluer et de vérifier la
bonne tenue de ses autres créations.

C’est ainsi que peu avant 1’aube, dans un demi-tour
express dont elle seule a le secret, Miko s’¢lance de nou-
veau dans la Grande Rue. Les skis de la motoneige vont
si vite qu’ils rapent I’artére principale de Kuujjuarapik a
grands coups d’étincelles. Au contact de la glace, ces flam-
meches provoquent un choc thermique qui se répand sous
les deux pédales, si bien qu’au contact du moteur, les poils
de ses bottes s’embrasent, lui donnant une queue aussi
bizarre que fumante. Avec ce bouquet de paille au derriére,
on croirait une sorciere sur un balai a moteur.

Passant devant 1’église aussi fugace qu’un feu follet, elle
se signe a toute allure. Agnostique, Miko croit aux dieux
de la nature, aux ames des arbres, a la souveraineté des
pierres, aux maitres des animaux, aux descendances indé-
pendantes, aux puissances des humains, mais au cas ou, par
superstition et par respect des missionnaires catholiques,
elle fait toujours son signe de croix devant les édifices.

A cette heure-ci, il n’y a guére que la camionnette des
livreurs d’eau potable qu’elle risque de croiser sur sa route.
Mais a vue de nez, leur véhicule doit s’appréter a desservir
les voisins du lac Guillaume-Delisle a plus de cent kilo-
metres de 1a. Miko en profite donc pour appuyer sur le
champignon, taraudée par les anomalies repérées sur ses
sculptures du centre-ville.

D’habitude, aux premicres percées du jour, la tension
retombe et le sommeil lui saisit les os, signifiant qu’il est
grand temps d’aller dormir. Mais ce matin, galvanisée par
le devoir, elle franchit ’angle de 1’école communale avec
une mauvaise impression.

En quéte de vérité, sa motoneige passe de baraquement
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en baraquement, les phares dressés comme deux torches
bravant les mysteres de la nuit. Arrivée au pied d’un thon,
elle arréte son moteur et le regarde, la larme a I’ceil, le cceur
dévasté.

Ne pouvant se résoudre a I’impossible, elle accuse encore
les cris. « Les hommes-chiens ont encore frappé ! rugit-elle
comme une béte. Mes sculptures, mes belles sculptures ont
de la moustache et du poil dans les oreilles ! »

Se promettant de faire payer aux ennemis qui attaquaient
ses ancétres autrefois, cachés sous des peaux de béte, le
prix de leur crime, Miko remonte sur sa selle et repart
réveiller René sur-le-champ. Et tant pis si elle gache la féte
de son cadeau surprise au réveil.

Elle serait bien allée elle-méme avertir le shérif munici-
pal, mais il dort chez les Cris, dans la moitié¢ du village ou,
mordicus, elle s’est toujours interdit d’aller.

*

«Aie ! Ca fait mal ! Ca fait mal ! Comme de la laine de
verre dans les yeux, ¢a crisse sur les rétines. »

Aveuglée, la téte sur son sac a dos, Mélusine ose a peine
a respirer. Au contact de I’air, son corps lui donne la sensa-
tion de passer sous un karcher de laine de verre. Incapable
de mettre des mots sur sa douleur, elle se tourne de fagon a
allonger ses jambes. La dureté du ciment lui met les cotes
en charpie.

Sa plus grosse blessure d’enfant, I’attaque d’un gros
chien, un jour, a Lusignan, le village de ses parents, lui
parait a présent si dérisoire comparée a la morsure du froid
dans ce hangar a peine terminé, glacial comme la mort.

De violentes rafales réussissent a passer sous les toles.
Une porte claque. La tornade se propage, le vent parle
comme un fantdme au travers des murs branlants. Pour
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se protéger, Mélusine se retourne, mais c’est encore pire.
Dans son mouvement, sa parka remonte jusqu’a la gorge et
lui laisse le dos a I’air.

Les idées en vrac, les pupilles rongées par le givre et le
bassin ankylosé, Mé¢lusine croit mourir.

Puis elle entend Karen se chamailler avec Thomas.

« C’est de ta faute !

— Non, monsieur ! J’ai prévenu tout le monde avant
d’ouvrir la porte, moi ! » crie-t-elle en pleurant en méme
temps, cherchant a se dédouaner de toute responsabilité.

Debout contre le banc de I’aérogare, Karen, sachant son
ancien amant capable d un rapport auprés de son employeur,
s’évertue a faire comprendre a Thomas qu’elle a fait son
travail. « Bien tout fermer, les paupicres, la bouche, je lui
ai dit a cette Francaise ! Maintenant, si mademoiselle ne
veut pas €couter les ordres de la sortie en passerelle exté-
rieure... »

Sur la piste jouxtant le hangar, on entend le petit appa-
reil décoller et repartir vers d’autres cieux. Avant la pro-
chaine escale a Kuujjuarapik, il effectuera un crochet par
Umiujaq, plus au sud, pour récupérer un convoi de cousins
fétards. Cette année, chez les Inuit, avec le réchauffement,
il a fallu reculer la féte de la glaciation de la banquise.

Les muqueuses a vif, Mélusine se souvient juste d’avoir
dérapé. Qu’on ne lui demande pas comment elle a rejoint
I’aérogare. L’idée d’y étre arrivée dans les bras de Thomas
la fait paniquer d’avance.

« Y’a toujours pas d’infirmerie dans ce fichu bled ?
dit Thomas, haineux. Ces sauvages sont incapables de se
mettre au travail ! »

Des villageois font tout a coup irruption par la porte laté-
rale et, s’ébrouant de neige fondue, ils courent se réfugier
au pied du mur d’en face en attendant que ¢a passe.
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Affalée contre la tole, une bonne partie du groupe s’as-
soupit aussitot, les mains emmitoufiées dans les poches de
leurs vétements de peaux. Deux d’entre eux éveillent la
curiosité de Karen. L’hotesse les voit coller des affichettes
en tirant sur des cigarettes roulées. L'un n’a plus ses dents,
I’autre a les ongles les plus noirs qu’elle n’a jamais vus
de sa vie. Plus loin, une meére ballotte un enfant dans un
hamac de fourrure. Ses réflexes de Québécoise prennent
aussitot le dessus. Quel gachis, songe-t-elle en regrettant
tout 1’argent dépensé pour racheter le passé. Des budgets
extravagants qu’en guise de solidarité, le Canada s’oblige
a dépenser pour dédommager les autochtones en guise de
solidarité. Et puis quoi encore ? Dire que je paye des impOts
pour ces alcooliques qui ne se lavent jamais, qui roupillent
et qui fument a longueur de journée.

Par manque de temps, Karen ne relance pas Thomas.
Mais pour avoir envisagé un nombre incalculable de fois
sur I’oreiller d’écrire au gouvernement, elle le sait prolixe
sur la question, et se réjouit secrétement de partager encore
quelque chose avec lui.

« Ca brlle ! Ca brile ! J’ai encore de la glace dans
I’ceil ! »

Pour un peu, Karen la baillonnerait tellement cette jeune
fille lui porte sur les nerfs.

Derriére elle, au-dessus du comptoir désordonné, trone
une baleine décolorée en forme de thermomeétre. Un vieux
gadget d’Air Inuit au temps ou la compagnie en offrait a
ses clients. Sous son manteau de poussiere, I’énorme mam-
mifere est le seul a avoir le sourire et a se réjouir de la vie
sur Terre. Sa queue ébréchée indique moins deux degrés
Celsius a I’intérieur du hangar.

*
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Le sexe nu, ouvert comme une femelle dominante, Naki
écarte les jambes pour caler son corps face au miroir de
poche que Pierre manipule sur le parquet. Attendant qu’il
la rejoigne pour leur premier selfie d’aprés I’amour, 1’ado-
lescente empoigne son sac a main, cherche sa brosse a che-
veux, mais ne I’y trouvant pas, elle empoigne le premier
bibelot, un pécheur que sa meére Miko a sculpté dans un
reste de saponite, et se peigne le pubis avec le harpon du
pauvre homme, se félicitant de la brillance de ses poils.

Auparavant, elle n’avait jamais vu de sperme blanc, uni-
quement le sirop transparent des huskies de traineaux a la
saison des accouplements. Elle n’avait jamais songé non
plus a scruter son intimité.

Pierre et Naki. Naki et Pierre. Pour la premiére fois, sexe
contre sexe, ils viennent de s’accoupler. Comme souvent les
premieres fois, I’acte a été gauche et s’est déroulé sous les
posters de défilés de mode dans une chambre tonitruante.
Volume a fond pour s’aimer a toute blinde. Par-derricre
comme ils ont vu faire avec les chiennes en chaleur. Par
devant aussi, langue pendue dans le gosier de 1’autre, en
hommage aux chants de gorge des ancétres, revenus a la
mode avec la chanteuse ¢électro Tanya Tagagq.

Sur la table de nuit, le lecteur CD tremble tellement qu’il
a I’aspect d’une marmite oubliée sur le gaz. La mixture
qui bouillonne a I’intérieur rassemble les générations. Sur
un fond de synthétiseur, Tanya Tagaq aboie, crie et rile
comme un animal. Dans le clip de cette musique moderne
cousue sur des morceaux ancestraux, la chanteuse aboie
dans les bouches de ses choristes. Sur la scéne, toutes les
femmes se hurlent dessus, visage contre visage, parodiant
les jeux des nourrices d’autrefois dans les igloos.

Dans les attelages, il n’a jamais vu de préliminaires, alors
Pierre s’est excité en trichant un peu, il est passé aux toi-
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lettes avant. Et méme avec ¢a, malgré tout le respect qu’il
voue a Naki, il ne réussissait pas a dresser suffisamment
son sexe, alors, dans sa téte, il a remplacé Naki par Tanya
Tagaq. Il a pris le moment ou, dans la vidéo du concert,
elle se fourre le micro dans la bouche, la croupe en arriére,
dans un corps a corps avec I’une de ses musiciennes. Et s’il
n’était pas estropié, s’il pouvait bouger sur de vrais pieds,
serait-il entré dans sa fiancée plus fermement ?

En tous cas, ce qu’il apprécie chez Naki, c’est que la
nuit, la voie est libre. La maison est toujours vide puisque
sa mere, Miko, part sculpter dans les rues du village. Blo-
quant la glace sur I’humidité de son entrejambe, Naki se
roule une cigarette de pissenlits.

« Tiens, c’est pour toi ! Mon premier cadeau d’amour,
cent pour cent écologique ! » lui dit Pierre dans son dos,
posant la téte sur son épaule.

La découverte de leurs corps lui a inspiré I’idée d’un
nouveau concept de selfie le « sexto bio. »

« A la une, & la deux, whisky ! Sourire Naki, sourire ! »

Voila, c’est fait, le petit oiseau est sorti ! Il vient de lui
offrir le reflet de son clitoris gonflé d’émotions. Jetant son
téléphone comme une grenade dégoupillée, Pierre éclate
de rire en le voyant exploser contre la porte de la chambre.
La combustion du pissenlit aidant, pour la premiére fois de
son existence, I’orphelin se sent grand, a 1’égal de René.

Apres s’étre trituré la pointe des seins, excitée par son
reflet, Naki demande une seconde pénétration. Sur le point
d’entrer dans son postérieur, le sexe de Pierre laisse alors
échapper un souffle d’air.

« Merde ! Le lievre s’est déchiré ! » s’écrie Naki, au cou-
rant de grossesses survenues avec de mauvais préservatifs.

La cigarette au bec et I’esprit bien enfumé, Pierre se
demande s’il est déja entré, ou entré et déja sorti, ou
encore dedans.
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Pour s’en assurer, il baisse les yeux et arrache de son
appendice la protection de cartilage, fabriqué dans la cui-
sine a la va-vite, dans un intestin de liévre congelé.

« J’en ai ma claque de cette tignasse ! »

Allongée, les bras ballants et les jambes écartées, Naki
défait ses longues nattes tressées. Puis, d’une main experte,
elle les étale et les écarte de fagon a s’en faire une des-
cente de lit. Ses os craquent. Elle passe un joint a Pierre.
La fumée lui rosit les pommettes, elle sent ses membres se
relacher et n’arréte pas de ricaner en fixant les copies des
dédicaces de DJ Geronimo et de Madeskimo, le rappeur
¢cologique le plus adulé du Grand Nord.

Profitant du silence de fin d’une chanson, Pierre, la
langue pendante, se met a aboyer, puis levant une patte, il
secoue son moignon au rythme du morceau suivant.

Pas le temps de dire ouf qu’un bruit de moteur suivi d’un
violent claquement de porte retentit dans le salon. Miko,
hurlant comme une furie, pénétre dans la chambre.

« Regarde ce qu’ils ont fait ! »

Une touffe de poils dans chaque main, Miko frappe
le sol d’un grand coup de kanik, des semelles de cuir de
phoque qu’elle a elle-méme enrichies de lacets en tendon
de baleine.

Son coup de pied est si brutal que sous le lino, une
planche de contre-plaqué se fend jusqu’a la moitié et reste
en suspens.

« Les raseurs de chiens ont planqué les poils dans mes
statues ! » crie-t-elle en brandissant le butin.

Nus comme des vers, les deux enfants sont si surpris que
Naki en oublie de resserrer les jambes. Les fesses a air,
il lui vient alors la méme idée que Pierre : la vieille Miko
vient de scalper les Indiens.

La logique aurait alors voulu que malgré sa fureur, la
vieille sculptrice s’é¢tonne de trouver sa fille dans cet état,
en si bonne compagnie.
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A croire qu’aveuglée par la colére, elle n’ait prété atten-
tion ni a I’'un ni a ’autre. Les plus jeunes amants de Kuu-
jjuarapik I’entendent claquer la langue avant d’opérer un
départ démantibulé, sur une seule botte, vers la cuisine.

Tout le couloir sent le diesel.

*

Comme les secours tardent a venir, Karen s’agenouille
et regarde la victime transpirer a grosses gouttes dans un
semi-coma. Dehors, il fait trop mauvais, I’hotesse est res-
tée en jupe, mais grace aux nouveaux collants molletonnés
de la compagnie, elle n’a pas froid.

« Un collégue, une fois, dit-elle pour tromper 1’ennui,
inconsciente de la portée de ses paroles. Pareil... il s’est
pris le blizzard en pleine téte en sortant de I’avion, la glace
lui a perforé la cornée. Depuis, il marche avec un chien, il
est aveugle. »

Elle aurait sGrement continué, mais par chance pour
M¢lusine, Thomas réapparait, refermant la porte du hangar
d’un coup de talon. « Cay est, j’en ai trouvé. »

A I’autre bout du hall, Karen voit son ancien compagnon
avancer vers elle a petits pas, précautionneux, bras tendus
et mains en obole.

« De la neige fondue, ca fera ’affaire en attendant le
SAMU. Vérification faite, explique-t-il a I’hotesse, c’est
bien ce que tu disais. Il n’y a pas de points d’eau, pas plus a
I’extérieur qu’a ’intérieur de I’aérogare. Crois-moi, le shé-
rif va en entendre parler ! Je le traine devant les tribunaux
s’il ne m’installe pas une bonbonne a eau sur-le-champ. »

I1 veut continuer, mais a terre ; Mélusine se remet a gémir.

« Voila, ¢a va s’arranger, ne vous préoccupez plus de
rien », lui susurre Thomas d’une compassion impatiente et
forcée, celle de certains médecins lassés de toujours devoir
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faire bonne figure. Est-ce qu’on leur demande a eux s’ils
vont bien...

Avec I’aplomb d’un gourou, il lui souléve les paupicres,
les arrose et I’encourage, tel un oiseau tombé du nid, a
boire dans sa main.

Devant cette scéne biblique, Karen fulmine. Assister a
des gestes qu’elle a connus dans un lit, dans de tout autres
circonstances, est au-dessus de ses forces.

Le ciel I'aurait-il entendue ? Dans 1’instant, Mélusine
lache un pet monumental. Les fous rires venus en cascade
de I’autre c6té du hangar rebondissent sur tous les murs de
I’enceinte. D’un regard d’aigle, Thomas fusille le groupe
d’Inuit.

« Vous la-bas, police ! Cessez immédiatement de glous-
ser ou je vous enferme en prison ! Vous savez qui je suis... »
leur lance-t-il avant de revenir droit comme un cow-boy
vers Mélusine. Le ventre en capilotade, elle est plus jaune
que de la créme aux ceufs.

« C’est I’effet de la neige glacée sur votre estomac. Un
mal pour un bien ! Ne vous inquiétez pas, sourit Thomas,
ca fait ¢a a tout le monde. Gardez vos yeux fermés et pleu-
rez, pleurez toutes les larmes de votre corps. C’est doulou-
reux, mais ¢a n’est rien de bien méchant.

— Entre la colique et un chien, moi, je choisis tout de
suite ! » s’écrie Karen pour faire diversion, espérant des
pesticides ou quelques traces de kéroseéne dans le breuvage
de sarivale.

Par miracle, I’eau agit immédiatement, et Mélusine par-
vient a rouvrir les yeux. Se hissant contre le pied du banc,
elle souléve son bonnet et passe sa main dans ses cheveux,
comme pour s’assurer d’étre bien enti¢re. « Vous étes mon
Saint... Thomas. Grace a ’onction de vos mains, cher
Saint Thomas, je revis ! »
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Mais elle s’en mord aussitot les doigts, regrettant son
trait d’humour sur Saint Thomas « L’apétre, lui avait-
elle dit en changeant la formule, qui ne croit que ce qu’il
touche. » Pourquoi cette allusion sensuelle ? Qu’est-ce qui
m’a pris ? pense-t-elle en s’attendant a une obscénité, un
retour de perche qu’elle lui avait elle-méme tendue. Mais
a sa grande surprise, Thomas ne 1’écoute pas. La silhouette
emmitouflée dans un gros blouson, ’avocat traverse le
hangar en direction du groupe d’Inuit alignés sur de lon-
gues peaux de poils cousus.

De sa place, et malgré ses yeux endoloris, Mélusine peut
apercevoir d’abominables trous noirs sur les gencives d’un
jeune Inuit mort de rire, occupé a faire dodeliner la bouille
d’un nourrisson kangourou, dont seule la téte dépasse d une
couverture de ventres camouflés. Soudain, des ricanements
lui arrivent par-derriere, en écho.

« Le Qallunat, le Blanc est aveugle ! Celle-ci ne sait ni
regarder ni apprécier la nature. Quand on se croit plus fort
que la nature, la nature se venge ! »

Sans réaliser que I’ironie la concerne, Mélusine s’in-
quicte de Thomas, fongant comme un forcené sur Aajuk,
un petit homme aux cuissardes plus grandes que lui. De
loin, elle voit le petit Inuit tenter de dissimuler son fou rire
a la sauvette, dans sa manche de peau tachée d’huile de
moteur.

Avec un tel flot d’agressivité dans les veines, Thomas
pourrait ressusciter la mer d’Aral.

Restées pres du banc, Karen et Mélusine assistent alors
a une scene incroyable. Arrivé au niveau des Inuit, Tho-
mas s’arréte net, figé comme un soldat de plomb. Les deux
femmes ne sauront jamais ce qu’il se passa a ce moment
précis. La fureur du vent ? Un volatile entré par erreur dans
I’aérogare ?
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« Laissez-nous danser ! »

L’ordre est impérieux, diabolique.

Aussi étrange et confus que cela puisse paraitre, elles
auront d’abord I’impression d’ultimes paroles émises
en plein égorgement. S’agissait-il d’une béte ou d’un
humain ? Tout ce qu’elles pourront en dire plus tard, c’est
que ces cris ressemblaient a une douleur extréme mélée a
de I’extase.

« Tu as dit quoi ? crie Karen en direction de Thomas.

—Hein ?

— Tu as entendu ¢a ? reprend 1’hotesse, apeurée.

—Moi ? » répond Thomas, surpris du son de sa voix.

%

D’une main d’expert, le regard sur sa console, René fait
partir le générique du mercredi. « Bonjour a tous ! Vous écou-
tez Radio K.K ma radio communautaire, la Radio Kommu-
nautaire de Kuujuuarapik, et ¢’est mercredi ! Comme chaque
semaine sur notre antenne, le mercredi c’est libération, sor-
tie de prison, réconciliation ! Restez a I’écoute, car le shé-
rif nous emmene un coupable surprise ! Ce sera en seconde
partie d’émission. Comme vous, je n’en sais pas plus, mais
le shérif promet un cas difficile a trancher. Mobilisez-vous !
Aujourd’hui, nous aurons besoin de toutes vos voix. »

Un rap islandais gonfle les poumons de Kuujjuarapik,
transformé pour I’heure en village Dolby Stéréo. De leur
cOté, pour ne surtout rien rater de ce moment de vérité, les
habitants se sont cloitrés, rivés a leurs téléphones, a leurs
ordinateurs ou, pour les plus rétrogrades, a leurs postes
de radio.

Comme chaque mercredi, René profite de I’intermede
musical pour 6ter son casque et accueillir le shérif du vil-
lage. Paré a I’exercice, ’homme de loi s’avance vers la
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table du studio, les poignets enchainés a un adolescent.
Avec les menottes, leurs mouvements sont gauches, ils ont
du mal a saluer. Mais René, qui n’a jamais aimé le proto-
cole des poignées de mains, lance un bonjour viril et géné-
ral, de fagon a laisser le shérif installer tout son monde face
aux micros.

La musique s’évanouit en douceur et René reprend la
parole. « Ce mercredi, nous jugeons ce jeune Cri qui a pho-
tographié les blessures de sa victime pour alimenter son
blog d’images de tortures. Des précisions, shérif ?

— Mon enquéte le dira, mais pour I’instant, notre cou-
pable refuse de parler... Je ne connais pas 1’age de sa vic-
time. Et compte tenu de la nature des photos, il est impos-
sible de vous dire c’est une fille ou un garcon.

— Et puis, précise René, le membre du corps est tellement
mutilé qu’on ne sait toujours pas s’il s’agit d’un genou ou
d’un bras.

— Affirmatif ! conclut I’officier.

Courte pause. Un spot d’appel a la paix et a la réconcilia-
tion des deux moitiés du village suivi de promotions. L’une
pour des enjoliveurs de Ski-Doo tout juste arrivés, I’autre
pour la commande de camionnettes a chaines anti-déra-
page exposées sur le parking du supermarché. Puis René
reprend la parole, ironisant sur I’air de la publicité : « Ah !
Les belles camionnettes... Eh bien nous, sur Radio K. K,
va-t-on aussi s’offrir un grand bol d’air frais avec notre
radio qui s’écoute sur toute la bande FM ? Mais non,
voyons ! Sur toute la bande arctique ! »

Constatant le bide a la mine de ses interlocuteurs, René
oublie son humour vaseux en lancant le vote pour le chati-
ment du premier candidat.

« Message spécial pour ceux partis a la chasse et qui
nous captent sur la banquise, vous pouvez voter aussi
par talkie-walkie ou radio de traineaux. Les autres, a vos
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téléphones, a vos venues en direct en studio, ou a vos
connexions Internet. Pour la justice, tout est bon ! »

Selon le rituel de 1I’émission, René pousse alors ses
potards de suspens, une musique intrigante de Qilaut, le
tambour a manche dont la toile est en gorge de narval.
Chaque fois qu’elle retentit sur 1’antenne, René se félicite
de I’avoir choisie. Son rythme d’une lenteur de Sioux s’in-
tegre parfaitement a I’ambiance d’un procés communau-
taire, puisque les musiciens, a I’instar des ancétres, jouent
la quéte de 'unité perdue de 1I’Univers. L’époque ou les
plantes parlaient aux pierres, qui communiaient a leur tour
avec I’air et I’eau pendant que les hommes frappaient la
peau de leurs tambours.

Fin de la premiére partie. D’ordinaire, René aime se lais-
ser guider par la surprise du « délinquant mystere ». Alors
pourquoi aujourd’hui aborde-t-il cette seconde demi-heure
d’émission avec un mauvais pressentiment ?

« Chose promise, chose due ! » lance-t-il la poitrine
oppressée. Fidele a son habitude, il parle le plus solennelle-
ment possible, de fagon a faire monter la pression et a cap-
ter son auditoire. C’est alors que le shérif déplie en direct
un bout de papier tout chiffonné et le tend sous les yeux de
I’animateur. Le coup est si rude que René voit son ancien
immeuble de Montréal lui tomber en vrac sur les épaules.
Par respect pour I’officier et conformément au reéglement,
il ne laisse filtrer aucune émotion. En grand professionnel,
parcourant le billet en diagonale, il improvise.

« Tout le monde s’en souvient, depuis deux ans c’est
le fait-divers que vous suivez le plus sur notre antenne »,
annonce-t-il, & contrecceur. « Aujourd’hui, la vérité ! Toute
la vérité sur le plus grand crime du village... Qui se cache
sous le raseur — ou les raseurs — de chiens de traineaux ?
Qui se trouve derriére la porte de notre studio ? Shérif...
vous pouvez y aller. »

70



C’est en découvrant Pierre, ’air penaud, claudiquant
d’un pas de condamné, que René manque définitivement
de s’¢étouffer. Il aurait parié sur n’importe qui, sauf lui, son
protégé. Si bien que sur le moment, il doute du shérif et de
I’accusation.

Comme si I’effroi n’arrivait jamais seul, René voit alors
Pierre croiser 1’autre délinquant attaché au shérif. A leurs
regards, il devine que I’orphelin vient de reconnaitre son
agresseur, écraseur de moignon. L’espace d’un instant, il
s’appréte a intervenir, mais, pressentant que ce n’est pas le
moment de jouer au caid ni pour lui ni pour Pierre, il le fait
s’installer comme convenu a la table. D’un clin d’ceil ami-
cal, Pierre lui fait comprendre qu’il simule son affliction,
une mine aussi basse qu’on dirait un musher qu’on n’aurait
pas nourri depuis deux siecles.

A Kuujjuarapik, la justice du village stipule qu*un crimi-
nel, quelle que soit la gravité de son acte, a dérangé I’ordre
établi de la communauté. Mais a I’inverse des conceptions
occidentales, il doit d’abord éviter la prison.

En guise de chatiment, le réglement local dit que c’est
a lui, au coupable, de trouver la tache ou le service qui
rétablira I’ordre & Kuujuuarapik, équilibre que son acte a
bouleversé.

« Shérif, le micro est a vous », dit René en glissant dis-
crétement ses lunettes de chasse en os de baleine dans la
poche de Pierre. Puis, simulant un réajustement de micro,
il se leve et se penche de maniere a boucher la vue au shé-
rif. D’une main derriére le dos, il indique le texte gravé au
canif sur le revers des lunettes — en fait, un rébus a base
d’images, I’antiseche susceptible de sauver I’orphelin.
Le garcon comprend aussitot le message et, aprés avoir
présenté ses excuses a tous les Cris et a tous les Inuit de
Kuujjuarapik, il se plaint aupreés du shérif d’un glaucome
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a ’ceil gauche. Avec I’innocence d’un ange, René lance un
disque, et annonce hors micro que les lampes de son studio
sont en surchauffe, conseillant a ses invités d’enfiler leurs
lunettes de soleil s’ils ne veulent pas finir leur vie plongés
dans les téncbres.

C’est ainsi que louchant sur I’inscription du bout de son
nez, Pierre accapare le micro.

« Pour réparer mes fautes, je m’engage a aller a I’école ! »
déclare-t-il en s’étranglant, maudissant René pour ce mau-
vais coup.

S’il avait pris la peine de déchiffrer avant de prendre
le micro, il aurait aussi évité¢ d’annoncer qu’il s’engage a
apprendre la couture des filets de péche pour rapporter la
plus grosse prise qu’ait jamais connue le village.

Pour tenter de le calmer et rendre aux promesses un sem-
blant de sincérité, René regarde le shérif, en demandant a
Pierre s’il est prét, ici en direct, a I’écoute des deux com-
munautés, a rapporter sa premicre bourriche pour le pro-
chain match de hockey intercommunautaire.

« Promis, craché ! » fait le jeune prévenu, n’en croyant
pas un seul mot.

Se sentant pousser des ailes, le shérif, ravi de son succes
et de se débarrasser d’un cas problématique — parce que lui
aussi, au fond, en dépit du sale caractere et des bétises, il
aime ce petit orphelin —, cloue littéralement 1’assemblée.

« Grace a toi, Pierre, nous allons renflouer les congéla-
teurs de la réserve communautaire ! Tous les nécessiteux
auront de quoi manger. »

Pierre s’avance alors avec une telle fougue vers son
micro, que dans toutes les cuisines de Kuujjuarapik, on
entend un énorme « plop ! » suivi d’un horrible crissement.

Au bord de I’implosion, les tympans de René lui font
comprendre que Pierre va tout gacher.
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« Shérif, je peux vous demander une faveur ?

— A ta guise !

— Je sais déja qu’elle m’écoute dans sa cuisine.

— Qui ? » demande René en tentant de lui faciliter la
tache. Soulagé, il vient de comprendre...

« Miko ! crie Pierre en postillonnant sur la bonnette de
son micro.

— Oui, Miko ? demande le shérif, qui, a I’inverse de
René, a de plus en plus de mal & comprendre son prévenu.

— Miko pourra étre mon institutrice de péche ? Elle m’a
déja appris a ranger ses couteaux. »

A P’antenne, Pierre a prononcé Miko, mais c’est a Naki,
la fille de Miko qu’il pensait.

Une fois les lumicres du studio éteintes et les convives
évaporés, René, resté en régie pour ranger son matériel, se
met a regretter de n’avoir pas eu un merci, un seul merci de
la part de Pierre. Penché sur une prise électrique, il pense a
sa fille décédée qui lui manque tant, se demandant si c’est
a cette mort prématurée qu’il doit ce besoin viscéral de
construire aujourd’hui des chemins de paix entre ennemis
d’autrefois. Il ferait n’importe quoi pour cette complicité
avec Pierre. Je suis comme un pére avec Pierre, se dit-il, les
bras sur sa console comme un chef de navire. La similitude
entre sa position d’animateur et les deux mots, « pere »
et « Pierre » le fait sourire. Parce qu’au fond, c’est vrai
qu’il est comme un pere avec Pierre, et ensemble ils ont eu
chaud, mais ils ont fait la nique au shérif en transformant
un proces qui aurait pu mal tourner en bonheur amoureux.

Finies les allées et venues chez les différentes méres
adoptives. A I’avenir, son protégé dormira chez sa fian-
cée Naki, sa princesse aux cheveux noirs, soyeux et longs,
qu’une roue de vélo va bientot lui arracher tragiquement.

*
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« Oh le mufle ! Je vote contre ! Je vote contre ! » s’écrie
Thomas en écrasant 1’autoradio de coups de poing comme
s’1l s’agissait d’un pilon a manioc. Hors de lui, il hurle au
point d’en faire trembler les enceintes de la fourgonnette
du SAMU. Délaissée sur la banquette arriere, Mélusine se
réveille subitement. « Quelle heure est-il ? Ou suis-je ? »
demande-t-elle, frigorifiée, les pensées aussi brumeuses
que le coton de neige dehors. « Oh ! Vous, la paix ! Dor-
mez, et laissez-nous écouter », lui répond Thomas d’un ton
sec, en continuant a marteler la radio avant de s’en prendre
a son propre téléphone.

Sans le retard pris a cause de son accident sur la pas-
serelle, il aurait dé¢ja débarqué en studio pour interrompre
cette mascarade de proces interactif, cette justice commu-
nautaire et solidaire qu’il hait de tout son cceur. Ce semblant
de justice, fait a la va-vite et qu’il s’est promis d’éradiquer.

Evidemment, René ne répond pas. Ca m’aurait étonné !
Je ’aurai ce gamin ! Et ce shérif, une vraie mauviette. Il
s’écraserait devant une araignée ! jure-t-il intérieurement
pendant qu’au volant, Bertrand, le nouveau stagiaire du
centre médical de Kuujjuarapik, un Canadien un peu sim-
plet, sans la moindre agressivité, rempli d’amour et de
croyances, baisse machinalement la vitre de sa porticre
pour cracher son chewing-gum et faire partir la tension qui
I’oppresse a ses cotes.

Alors que la camionnette avance avec prudence dans
un brouillard venteux a couper au couteau, gyrophare en
alerte pour ne pas percuter d’animaux sauvages ou de Ski-
Doo abandonnés, Mélusine s’écrie :

«Je veux y aller !

— Ou ? rugit Thomas sans méme se retourner, emporteé
dans sa fureur.

— A la réserve communautaire ! Celle dont a parlé le shé-
rif pendant I’émission.
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—Moi, j’y suis déja allé ! intervient Bertrand en levant le
doigt comme a 1’école.

Quel crétin celui-la, pense Thomas, se défendant de lui
dire ses quatre vérités, car a I’instant, il décide de donner
une bonne legon a cette « niaiseuse », comme on dit chez
lui, au Canada.

L’effet sur Bernard est fulgurant. Mis en valeur par une
complicité virile, ce jeune chauffeur fait comprendre a
I’avocat qu’il le suivra dans le piege tendu a cette Francaise
trop curieuse. Apres tout, elle I’a mis lui aussi en danger en
oubliant de fermer les narines a la sortie de I’avion.

A ses cotés, galvanisé, Thomas lui donne un sérieux
coup de coude.

« Laisse-moi lui expliquer, dit-il en faisant le malin.
Chere mademoiselle, ou madame... on ne sait toujours
pas, commence-t-il alors avec un sourire ironique. Hormis
les personnes autorisées comme votre honorable serviteur,
fait-il dans une révérence, sachez qu’aucun Blanc n’entre
chez les Cris. Du moins, pas en ce moment.

— Mais ils font bien partie du village ? dit Mélusine, tran-
sie de froid.

— Nuance, mademoiselle... madame... Ils jouxtent le
village ! reprend-il en écartant les leévres comme en plein
concours d’éloquence. Voyez-vous, il y a encore peu de
temps de cela, les deux moitiés de Kuujjuarapik avaient
déclaré la tréve.

— Tant mieux ! s’écrie-t-elle, I’interrompant.

— Pour féter I’événement, René, 1’animateur que vous
venez d’entendre dans ce torchon d’émission de radio, n’a
pas trouvé mieux que de faire déménager les congélateurs
des deux réserves dans un seul et unique batiment.

— Et vous savez ou ? lance Bertrand en étirant le cou
dans son rétroviseur. Dans le hangar de 1’ancien aéroport !
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— Et c’est a cause du délinquant, ce jeune qui a rasé
tous les chiens, que les Cris et les Inuit se sont de nouveau
déchirés, les uns accusant les autres, et vice et versa. »

Se délectant d’un plaisir sadique, Thomas fait une courte
pause avant d’enfoncer le clou.

«Ici, c’est le Far West ! Vous venez de débarquer chez les
sauvages. N’oubliez jamais que les Cris sont des Indiens,
et leurs voisins inuit ne valent pas mieux. Des graines de
voyous, tout ¢a. »

M¢élusine n’en croit pas ses oreilles. Ou avait bien pu pas-
ser la tranquillité posée dont le juge-avocat avait fait preuve
dans I’avion ? Cette facon de prendre plaisir a expliquer
la violence la subjugue. Que penser d’un homme, juge le
jour, avocat la nuit, assistant social a ses dépens, qui défend
ses clients avec la méme hargne qu’il met a les détester et a
les punir ? Mais qui te dit qu’il les hait vraiment ? lui mur-
mure sa petite voix intérieure. Peut-étre est-ce justement
parce qu’il aimerait les voir vivre dans un monde meilleur,
qu’il en parle avec ce détachement ?

Occupée a penser en essayant de remonter sa couverture
de survie, elle rate le nouvel assaut de Thomas. D’une tape
sur sa chapka, il vient de sommer son acolyte de le laisser
parler et de ne plus jamais intervenir.

« En période de glaciation de la banquise, continue-t-il,
les Cris de Kuujjuarapik deviennent cannibales ! »

N’ayant visiblement pas compris le message, Bertrand
s’interpose.

« Oui ! Ils dansent toute la nuit en coupant les extré-
mités de leurs ennemis. Il y a du sang partout. Les doigts
des mains sont lavés et séchés pour accrocher les outils. Et
quand il y a des restes, ils les mettent dans les congélateurs
communautaires, a la place des victuailles réservées aux
habitants. »
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Effarée, Mélusine a d’abord du mal a le croire, mais elle
repense aux caisses de rennes entreposées dans 1’avion.
Coupée par les tumultes du vol, elle n’avait pas eu le fin
mot de I’histoire. Si ces caisses contenaient bien des rennes
comme Thomas le signalait, il avait bien fallu les découper
en morceaux pour les y loger ? Oui, se dit-elle, je suis 14,
envoyée spéciale pour casser les cadres et penser en dehors
du modele occidental. Je fonce ! Avec une énergie retrou-
vée, elle plonge la main dans le sac sous la banquette pour
y extraire son dictaphone. D’un doigt lourd et engourdi,
elle en fait démarrer 1’enregistrement.

Mais avant méme d’avoir pu se justifier, Mélusine reste
scotchée a la banquette. Une décharge électrique vient de
lui traverser le corps. La douleur est telle qu’un fer a repas-
ser chauffé a blanc dans ses chairs n’aurait pas causé autant
de dommages. Une terrible envie d’uriner la fait chavirer,
elle manque de s’évanouir. De son siege, Thomas ne lui en
laisse pas le temps. Apercevant le dictaphone, il enléve sa
ceinture de sécurité pour lui remonter la téte sur le coussin.
Puis, le buste tourné de tout son long, il lui ordonne de lan-
cer ’enregistrement.

« Allez-y ! Vous voulez des explications, on va vous en
donner ! »

Le coulis glacé continue sa route le long de ses vertébres.
Déboussolée et prise de cours, Mélusine ne sait plus si elle
a chaud ou de nouveau atrocement froid. En vérité, elle n’a
plus a se poser de questions. Thomas vient de renverser les
roles. A présent, c’est lui qui s’interviewe.

« Comment ? On ne vous a jamais parlé du “Bal” ? »

Le silence qui s’installe finit de la terrasser. Elle meurt
d’envie d’en savoir plus, mais qui sait si Thomas dit vrai ?
Sa voix a brusquement changé. Joue-t-il la comédie ? Il a
pourtant ’air si sincere...
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« D’apres ce que ’on en dit, affirme-t-il, dictaphone en
main, la cérémonie des glaces se déroule la nuit. Elle est
destinée a assurer la profusion de la péche et de la chasse
pour ’année a venir.

— Et ce n’est pas la peine d’aller voir le Bal ! pouffe
Bertrand qui n’arrive plus a s’arréter de rire.

— Pourquoi ? demande M¢lusine qui n’a qu’une envie,
courir y assister.

—Oh la! On ne s’excite pas ! Vous n’y arriverez pas. En
tout cas, pas plus que les autres », rétorque Thomas, agacé
devant des yeux aussi gourmands.

L’avocat a lancé le coup de grace, il savoure sa victoire.
« Personne, vous entendez ? Personne n’a vu ce “Bal”,
aucun historien, aucun sociologue, aucun journaliste...
Tous ceux qui ont tenté s’y sont cassé les dents. Il parait
que ceux qui s’approchent du défilé ont les yeux instanta-
nément brilés vifs. »

Dans la téte de Mélusine, ces avertissements ne pesent
pas plus qu’un flocon de neige. Venue a Kuujjuarapik
pour découvrir la souffrance en terrain hostile et primitif,
elle enregistrera tous azimuts. Son intuition lui conseille
de suivre les deux premicres pistes suggérées par les pre-
mieres conversations de son arrivée. L’orphelin aux pieds
coupés et ce « Bal » macabre.

« On vous a bien eue ! piaffe Bertrand dans un fou rire
aussi bruyant qu’une attaque de coléopteres.

— C’est une légende cri rapportée par les Inuit ! lance
Thomas dans la foulée.

— Tout est faux ! parvient a articuler le chauffeur, frap-
pant le volant pour donner du corps a son exultation. Autant
vous dire qu’elle est archi, ar... chi orientée ! » ajoute-t-il,
fier de lui, en claquant la langue comme un ivrogne.

Galvanisé par la réussite de son plan, Thomas en oublie
méme la familiarité du conducteur.
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« Elle est fausse, la preuve : si cette légende existait vrai-
ment, nous serions en plein dedans », dit-il ironique.

Mais sur le point d’ajouter quelque chose, il n’a pas le
loisir de terminer. Une ombre énorme vient de se dres-
ser devant les phares. Un hurlement retentit, les vitres
explosent, I’ombre prend la fuite en boitant, et toutes les
lumieres du fourgon s’éteignent en méme temps.

Quelques heures plus tard, quand on les interrogera au
sujet de leur accident, pour la premiére fois depuis leur ren-
contre, Mélusine et Thomas tomberont d’accord. S’épon-
geant le front, I’avocat se souviendra d’un choc ressenti
a ’avant du véhicule, penchant pour la thése d’un renard
bleu heurté en pleine course.

Or, ce que ni I’un ni ’autre n’osera avouer, c’est que ce
bruit qui leur a déchiré les oreilles ne semblait pas provenir
d’un mammifere, pas plus que d’entrailles humaines, mais
d’une machinerie mal huilée, d’un moteur en panne... En
tout cas, quelque chose de mécanique et de brinqueba-
lant, comme si I’ombre aper¢ue ne collait pas avec ce cri
mécanique qui disait tout et son contraire, a la fois criard et
évanescent, sans commune mesure avec ce qu’ils avaient
vu ou entendu jusqu’alors.

Peut-étre méme — songera Thomas les jours suivants,
invoquant le surnaturel pour la premiére fois de son exis-
tence —, peut-étre s’agissait-il d’'un mélange. Homme, ani-
mal et robot : un démon ?

*

Sur fond d’écran, le visage de son pere lui apparait
avec les accordéons alignés derricre lui. Depuis qu’elle
est ici, le décalage est si flagrant que méme son pere, lui
parlant en direct de sa salle de cours de musique, semble
provenir de Mars.
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Pas question d’alerter ses parents, mais 1’avalanche
d’accidents et de phénomenes étranges depuis son arrivée
devient lourde a supporter. Il y a d’abord I’histoire autour
de ce « Bal » d’animaux qui la hante. Dans la camionnette
du SAMU, Thomas et le chauffeur ont jou¢ avec son inno-
cence, mais pourquoi, malgré leur démenti, y croit-elle dur
comme fer ? Et puis leur accident sur la Grande Rue au
retour de I’aéroport. Cette ombre échappée en boitant I’em-
péche de dormir et de travailler. Elle a besoin de savoir...
Et ce n’est pas son chef ni ses amis a Paris qui la guide-
ront. Seuls ses parents, habitués a observer les animaux de
la campagne et fins connaisseurs des comportements de la
nature, pourront la sauver.

« Alors, tu as vu des ours en vrai ? lui demande sa mére,
les yeux brillants de vivacité.

A T’image, elle a beau reconnaitre ses parents devant
les pupitres et le banc des ¢éléves de son pére, ce début de
conversation lui semble irréel, comme si, en pilotage auto-
matique, elle réagissait en léger différé d’avec sa pensée.
C’est finalement I’énergie de sa meére, gants de ménage et
serpilliere a la main, arrivée en retard, comme d’habitude,
dans la piece réservée aux liaisons Internet, qui lui remet
les idées en place.

« Ils sont comme a la tél¢, tout blanc, les ours chez toi ?

—Tu me casses les oreilles ! dit son pere, les mains sur ses
sonotones. Pourquoi tu parles si fort quand tu t’adresses a
I’ordinateur ? Assieds-toi et calme-toi ! » lui conseille-t-il,
ayant retrouvé sa patience de professeur de musique.

« Bonjour, maman », sourit M¢élusine, n’apercevant
encore qu’une braguette de pantalon devant lequel pen-
douille un torchon. « Papa a raison. Baisse-toi, que je te
vois a I’écran. La caméra est au-dessus, et le micro est...

— Oui, je sais, je sais ! 'interrompt sa mere exaspéree.
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La caméra et le micro... Seulement, je ne les vois pas moi,
tellement ils sont intégrés ! »

Et comme toujours, avec son art de dévier la conversa-
tion, sa mere la questionne sur ce qui impressionne le plus
quand on débarque au Pdle Nord.

« Sinon, comment vas-tu, mon petit lapin ? Ca y est,
ce mal de téte est parti ? Tu nous as fait une de ces peurs
avec cette chute sur la passerelle. Si tu étais 1a, avec nous,
a Lusignan, au bon air de la campagne, je te ferais des
cataplasmes d’Arnica Montana pour éviter que ton sourcil
ne gonfle. Comme aprées vos chutes de vélo avec Myrtille,
tu te souviens, ma fée ? »

Pourquoi faut-il que les parents nous considérent comme
si on avait toujours cinq ans ? s’agace M¢élusine en se sen-
tant solidaire d’un grand nombre de trentenaires, considé-
rés a vie comme des étres stagnants. Elle adore sa mere
médaillée du prix de meilleure institutrice du Poitou, une
récompense que M¢lusine a reprise a son propre compte,
la transformant en meilleure maman du monde, mais il y
a des moments ou trop, c’est trop... S’apprétant a riposter
plus ou moins méchamment, un électrochoc la cloue alors
littéralement sur place. Jamais son prénom dans la bouche
de sa meére n’avait résonné de cette fagon auparavant.

« C’est vrai, maman ! Je suis une fée, et je 1’avais
oublié ! »

M¢élusine éclate de rire, heureuse d’appartenir a la
légende du village et fiere de régner sur les Mélusins, les
habitants de Lusignan.

Dans I’écran, ses parents se regardent et, complices, ils rient
sans bien comprendre pourquoi. Tandis que dans sa chambre
de pension, elle se rappelle cette 1égende moyenageuse, la Fée
Me¢lusine, princesse devenue siréne par la faute d’un mari trop
curieux, roi de Lusignan et de Jérusalem.

A force d’entendre I’histoire de sa naissance, Mélusine
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comprend qu’elle avait fini par ne plus entendre ni com-
prendre le sens de la légende.

« A 1’époque, en m’appelant Mélusine, vous deviez déja
savoir que j’irais un jour chez les Inuit !

— Et pourquoi donc ? demande son pére, intrigué.

— Le jour de mon arrivée ici, au Caribou sympa, la pen-
sion du village, j’ai découvert ma chambre tapissée de
sirenes, une méme femme a queue de poisson reproduite a
I’infini sur les murs...

— Des gens bien ! s’exclame sa mere, persuadée de voir
sa fille étre la star du moment. Quel merveilleux cadeau de
bienvenue ! Tu le mérites, tu travailles tellement.

— Moi, je n’y suis pour rien ! réplique son pere. Je n’ai
pas vendu la meche sur ton prénom.

— Moi non plus, s’écrie sa mere dans un fou rire nerveux.

— Je sais bien, maman ! dit Mélusine. Tu n’as pas télé-
phoné chez Uugi le tenancier pour lui apprendre la [égende
de la siréne de chez nous. Mais quelle coincidence ! Kuu-
jjuarapik et Lusignan sont les deux seules villes du monde
a s’étre baties sur une histoire de femme-poisson !

— Et la fée de Kuujjuarapik, elle s’est envolée elle aussi ?
Parce que son mari I’a surprise toute nue, crie sa mere qui
n’a pas baissé d’un ton, toujours préte a jouer aux devinettes.

— Tais-toi donc, laisse la finir ! réplique son mari, intri-
gué lui aussi par cette surprenante similitude.

— Tu y étais presque, maman ! A 1’exception prés que,
d’apres la légende, la femme transformée en siréne a Kuu-
jjuarapik n’était pas une princesse, mais une simple villa-
geoise. Une belle Inuit aux longues nattes brunes qui pas-
sait son temps a les défaire et a les repeigner avec les doigts
pour séduire un chien de Kuujjuarapik.

— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

— Son peére lui a coupé les mains avant de la noyer !
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— Mon Dieu, quelle horreur ! s’exclame sa mére, comme
si sa fille parlait d’un fait divers.

— Son pere, qui était pécheur, ne voulait pas d’un mariage
avec un chien, continue Mélusine. Il I’a donc emmenée sur
sa barque et I’a lestée avec de gros cailloux pour la faire
couler au large des iles Belcher.

— Eh ben ! I’interrompt son pere, cherchant a se remettre
de ses émotions.

—De ma chambre, je pourrai apercevoir les iles par temps
clair. Elles sont juste en face de Kuujjuarapik.

— Pauvre gamine ! dit sa mére, le visage entre les mains,
comme pour ne pas voir ce que son imagination faisait
dérouler devant ses yeux.

— Chut ! Rassieds-toi donc, et tais-toi ! lui répéte son
époux, énervé par ses interventions intempestives, 1’invi-
tant cependant a ses cotés, d’un mouvement affectueux.

— Dans I’eau, la fille se débat tellement qu’elle parvient
a se raccrocher a la barque. »

La joie mélée au soulagement mutuel fait sourire Mélu-
sine lorsqu’elle apercoit les visages apaisés de ses parents.

« Mais aussitot, le pere prend son couteau et coupe les
doigts de sa fille qui, depuis, vit toujours au fond de la mer
gelée !

— Elle s’appelle Mélusine, comme toi, la fée de la ban-
quise ? » lance sa mére, emportée par la magie.

De sa partie d’écran, Mélusine léve le pouce, signifiant a
sa mere la pertinence de sa question.

« Pardon, j’aurais dii commencer par ¢a. Elle s’appelle
Sanikiluaqg. Ici, on dit que cette siréne malheureuse ne peut
plus se déméler les cheveux. Si bien qu’aujourd’hui, a
Kuujjuarapik, quand les pécheurs reviennent bredouilles,
c’est que les poissons sont restés prisonniers dans les che-
veux de Sedna. Voila, vous savez tout ! » conclut Mélusine,
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étrangement soulagée d’avoir pu partager un morceau de
son histoire.

Sur ces entrefaites, sa mére, soupconnant sa fille d’étre
beaucoup plus angoissée qu’elle ne veut le paraitre, cherche
a lui alléger le cceur.

« Dieu merci, a Lusignan, toi, Mélusine, tu ne... Oh,
pardonne-moi ! Je voulais dire, la fée Mélusine ne vit pas
au fond de la riviére, mais dans un chateau qu’elle hante et
qui est toujours la, devant chez nous, comme toi avec les
iles de la petite Sedna ! »

%

A premiére vue, on dirait du beeuf bourguignon. Attablée
aupres de la vieille Miko, Mélusine préfere ne pas imaginer
ce que diraient ses parents, les plus grands amis des bétes,
s’ils savaient ce qu’elle a dans son assiette.

Dans un effort surhumain, elle tente de chasser 1’idée
de I’ours en sauce pour se concentrer sur Miko. Depuis
le temps qu’elle attendait ¢ca. Un premier contact en privé
avec |’autochtone.

Le nez au-dessus de ’assiette, elle attend que ses cubes
de viande refroidissent. Ses yeux scrutent le désordre de la
picce, puis s’intéressent au plat avec la précaution du labo-
rantin sur une souche de virus Ebola. L’heure est grave.
Pas a cause d’un nouveau microbe, mais de Thomas, le
juge-avocat du village. Déterminé a coffrer le délinquant
aux pieds coupés, il est déja passé par la. Aux éclats d’os
de baleine répartis sur le lino, aux armoires encore ouvertes
et a I’¢tat de la banquette, Mélusine comprend la violence
de la fouille. Foi de Miko, la vieille en connait un rayon
en matiere de travailleurs canadiens, celui-la, ce fameux
Thomas, lui a toujours inspiré le malheur. Maintenant que
la tornade est passée, voila sa prophétie vérifiée.
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Apres s’en étre donné a ceeur joie chez la sculptrice, Tho-
mas a fait son tour dans Kuujjuarapik. Selon des témoins, il
aurait inspecté chaque maison de fond en comble.

Des voisins 1’ont aussi entendu injurier le shérif. Il parait
qu’ensuite, il a rhabillé la vieille sculptrice pour I’hiver.
Elle s’en est pris plein la figure. Persuadé qu’elle cache
I’orphelin dans son tablier, le suivant toujours a la trace,
Thomas I’a traitée de bracelet électronique moustachu,
foutu et ridé.

Prise de court, Miko n’a pas eu le temps de répliquer.
Elle aurait pu lui bloquer la porte au nez. Mais par prin-
cipe, un Inuit ne ferme jamais a clé son logis. Les maisons
appartiennent a tout le monde. A Kuujjuarapik, comme ail-
leurs sur la banquise, on partage.

Les dégéats sont encore frais, mais pour le moment, 1’ur-
gence de Miko est ailleurs. Son fils d’adoption, Pierre, a
disparu, et dans le méme temps, elle s’est promis d’ac-
cueillir la jeune Francaise, venue spécialement pour parler.

Les visites d’étrangers sont rares a cette époque de
I’année, Miko a sorti sa plus jolie vaisselle. Un récipient
Tupperware en guise d’assiette et un couteau en plastique
jaune vendu en lot au supermarché. Munie de cet attirail,
il ne lui manquerait plus qu’une serviette autour du cou
pour la ramener trente ans en arriére, a la cantine de 1’école
primaire de Lusignan.

La vapeur embue ses lunettes, mais elle n’a pas besoin
d’y voir clair pour entendre la sculptrice se lever, éteindre
la radio, ouvrir le frigidaire et venir poser la bouteille de
ketchup devant son assiette.

« L’ours blanc, sans tomates, ¢ca n’a pas de gott. »

La voila prévenue. Bien que pour le moment, seul I’aspect
filamenteux des carrés bouillis, dominés de grosses veines
de cartilage marronnées et rouge foncé la préoccupent.
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Pas d’odeur particuliére. Mais si... C’est bien cela... La
seule comparaison possible viendrait du beeuf bourguignon
que sa mere leur cuisinait a I’époque ou elle vivait encore
a la maison avec Myrtille. Que dirait sa sceur devant une
assiette d’ours blanc ? Si peu de temps depuis son départ de
Paris, et sa famille lui manque déja.

Mon Dieu, quelle chaleur dans cette cuisine ! Bétement,
M¢élusine cherche sa fourchette avant de réaliser qu’elle
doit, une fois pour toutes, apprendre a abandonner ses
réflexes d’Occidentale. Les gergures, les plaies et le noir
qu’elle apercoit sous les ongles de Miko, de minuscules
mains baties comme des quenelles lyonnaises, se sont
posés sur ses mains. La souffrance qu’elles véhiculent lui
prouve que la légende autour de Miko, la plus ancienne du
village, dit vrai. La vieille a passé sa vie a se faire mordre
par le froid.

« Quand I’avez-vous vu pour la derniére fois ?

— Avant hier, il jouait avec le vent. A la nuit tombée, il
a pris mon Ski-Doo pour aller dans son igloo, comme il le
fait souvent.

— Je croyais que vous en aviez la garde ! s’exclame
M¢élusine, déja au courant. Le gar¢on ne dort plus ici ? »

Avant de continuer, Miko jette un coup d’ceil furtif par
derriere, puis vers le mur devant comme un Est-Alle-
mand 4 la recherche d’oreilles de Moscou. A sa mine sou-
dain défaite, Mélusine comprend 1’effort pour se livrer, a
briile-pourpoint a une inconnue.

« Depuis tout bébé, il a besoin d’aller dans un igloo.

— Mais pour y faire quoi ? demande la jeune linguiste,
étonnée.

— D’habitude, au petit matin, il revient. Je vous le dis, il
jouait devant la maison. »

Avec une lenteur de plus en plus marquée du débit,
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M¢élusine devine les premiers signes de fatigue. Quel age
lui donner ? La politesse 1’oblige & ne pas demander ;
Miko saurait-elle d’ailleurs y répondre ? Pourtant, devant
ses yeux d’une incroyable vitalité, on la croirait capable de
soulever la banquise tout entiére. Pour Mélusine, il n’est
pas question de 1’angoisser plus que nécessaire, mais pour
sa mission, elle s’est juré de rencontrer 1’orphelin. L ur-
gence de la situation nécessite quelques précisions.

« Que fait-il chaque soir dans un igloo ? »

La bouche de travers, la vielle femme aspire sa salive
en giflant I’air ambiant. Une grande brassée dans le vide
comme pour chasser les moucherons 1’été, au bord de la
riviére de la Baleine. A la pension, Uugi lui avait dépeint
un portrait touchant, bariol¢ d’amitié et de profond res-
pect pour Miko. Cependant, avec un soupgon de franchise
en plus, le tenancier aurait mieux fait de lui parler des
répliques cinglantes qu’elle envoie a tout bout de champ.

« Il va chercher ses pieds ! Qu’est-ce que j’en sais, moi !
Il boit, il fume, il joue a la console. Il fait ce qu’il a a faire...
Personne ne sait. Quand il part, méme ma fille Naki n’a pas
le droit de le suivre. Qu’est-ce que vous voulez savoir ? »

Interloquée par la vitesse de frappe, Mélusine s’excuse
d’insister.

« Miko, vous étes formelle...

— J’ai vu que la nuit tombait, et comme je vous 1’ai déja
dit, il n’était plus devant la maison a jouer avec le vent. J’ai
donc envoyé ma fille le chercher au saloon d’Uugi. »

La vieille, comme génée aux entournures, hésite a ajou-
ter quelque chose. Mélusine s’en rend compte, mais fait
mine d’ignorer le malaise.

« C’est qu’il aime bien les mojitos... finit par lacher
Miko. Quand Naki est entrée dans le bar, Uugi passait le
balai. Son saloon était vide.
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— Peut-étre est-il allé boire ailleurs ? Au supermarché, ils
vendent aussi de la bi¢re...

—Rien ! Naki a fait le tour du village. Pas de Pierre, nulle
partet...

— Attendez ! I’'interrompt M¢élusine. Aprées le cours, c’est
ca ? Vous avez bien dit qu’il a disparu aprés un cours...
Pierre 1’orphelin allait donc a 1’école ? »

Elle ne comprend plus rien. Le matin méme, en sortant de
sa chambre a la pension du Caribou sympa, Uugi, déja en
train d’astiquer les bibelots de son bar, lui avait expliqué que
Pierre, I’orphelin aux pieds coupés, purgeait sa peine de pri-
son chez Miko. De plus, elle n’avait pas révé. Malgré sa sen-
sation d’avoir le cerveau dans un bocal de formol a moins
quarante degrés Celsius et ses entrailles fermentant dans un
bac a compost, elle avait entendu 1’émission de René dans
la camionnette du SAMU. Comment ne pas se souvenir de
cet animateur radio ? Une voix de prince charmant, douce et
ferme a la fois. Si mes souvenirs sont bons, pense-t-elle, la
peine prononcée pour le gargon raseur des chiens du village
consistait a lui apprendre a réparer des filets de péche pour
rapporter de quoi dédommager les communautés cri et inuit,
et ainsi rétablir I’équilibre du groupe.

« Cet enfant ne saura jamais lire un livre », se lamente la
vieille femme.

A ses yeux mouillés et au mouvement de balancier du
cou, M¢élusine se demande si la Miko n’est pas en train de
se maudire d’avoir agi trop vite, croyant que ses ennemis,
les Indiens cris avaient fait le coup. C’est elle qui a retrouveé
des poils de chien dans ses sculptures. C’est elle qui s’est
aussitot précipitée chez René pour qu’il aille réveiller le
shérif.

« Vous avez beaucoup du chagrin », lui lance Mélusine
avec I’envie de la prendre dans ses bras.
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« Mais au fait, quel livre... ? » demande-t-elle soudain
en repensant a leur conversation. Vous venez bien de parler
d’un livre que Pierre ne saura jamais lire ? Répondez-moi,
c’est important », continue Mélusine, les paumes sur les
mains de Miko, savourant 1’exquise chaleur de sa peau.
« Miko, soyez franche. Je ne suis pas de votre culture,
mais je veux vous aider a retrouver I’enfant. Pour cela, j’ai
besoin du maximum de détails. »

Dans un ¢élan de compassion, elle sort de sa poche un
mouchoir en papier et le lui tend. Mais aussitot, la vieille
lui fait une vilaine grimace, snobe la proposition d’un
rapide coup de double menton, se mouche dans sa manche
et racle ses larmes sur son avant-bras.

« Le livre est ici, sur cette table, avec vous et moi. »

A cet instant précis, le coeur de Mélusine se souléve.
Dans un ¢élan d’espoir, elle scrute la nappe, puis, n’y trou-
vant rien, ses yeux reviennent sur le canapé, inspectent
ensuite le parquet, puis la table basse, repartant en sens
inverse de fagcon a couvrir tout le périmetre de la salle a
manger. Son appétit féroce cisaille le moindre contour de
mur, mais bien vite, malgré I’ampleur de sa bonne volonté,
elle est forcée d’abdiquer.

« Il n’y a pas de livre ! » s’écrie-t-elle, machée par la
défaite.

L’autre main en appui contre 1’assiette, Miko poufte de
rire. Mélusine ne comprend plus.

« Ne cherchez pas 1a, mais 1a, 1a et 1a ! » lui dit-elle en
¢cartant les bras vers le plafond, les murs, puis la fenétre,
comme Moise face a la mer. Mélusine n’est guere plus
avancée. Calme-toi, et réfléchis, s’oblige-t-elle a se dire
pour ne pas renoncer. Si Miko était vraiment si sénile que
cela, pourquoi jouirait-elle d’une si bonne réputation dans
le village ?
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« Mon enfant, vous croyez déjeuner chez une artiste,
mais en réalité, vous étes a I’école ou plus personne ne
va plus : I’école de la nature ! Et c’est moi I’institutrice !
explique-t-elle, fierement.

— Ma meére aussi est institutrice, s’écrie Mélusine, rassu-
rée sur la santé mentale de Miko.

— J’apprends a Pierre a déchiffrer la couleur du ciel et
le son des pas sur la glace. La régle est aussi valable pour
vous. Méfiez-vous, jeune fille !

— Me méfier de quoi ?

— Des filets de péche | Méfiez-vous des filets et de tous
les pieges de la mer gelée. Vos pas sur le sol, écoutez-les.
En ce moment, la nature bouge. Il faut la respecter. Nous
sommes en période de glaciation. »

La présence d’un photographe dans la piece aurait sur-
pris Mélusine, cognant du poing sur la table comme un
ivrogne. Se traitant de tous les noms, elle crie : « Le Bal !
La période de glaciation de la banquise ! Thomas m’a dit la
méme chose dans la camionnette. J’aurais dii y penser. Bon
sang, quelle idiote !

— Doucement ! Doucement... dit Miko. Vous ne pouviez
pas savoir. Chez nous les Inuit, la lecture ne se dit pas en un
seul mot, mais en une phrase : “Se tracer un chemin, avan-
cer sur la neige vierge.” Aujourd’hui, les jeunes ne savent
plus écouter le sol ni prévoir les dangers du ciel. »

Emportée par son enthousiasme, Miko s’essouffle. Aus-
sitot, Mélusine lui tend son verre d’eau et leur conversation
repart de plus belle.

« Vous ¢étudiez le langage, vous aussi, n’est-ce pas ? »

— C’est mon métier, oui. Je suis linguiste, et pour une
mission de recherches, je dois rencontrer Pierre, I’orphelin
de Kuujjuarapik. »

D’ordinaire, lors de venues de collegues étrangers a
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Paris, Mélusine sait trés bien faire miroiter 1’aura de Paris,
de sa tour Eiffel, de sa baguette, de ses restaurants. C’est
sans doute la premiéere fois qu’elle tombe nez a nez avec
une interlocutrice totalement ignorante de ce qu’est la
France, d’ou elle se trouve et du prestige dont elle jouit de
par le monde. De ses doigts boudinés, Miko lui serre les
phalanges.

« Je vous apprendrai. ..

— L’inuktitut, la langue des Inuit, vrai de vrai ! s’exclame
M¢élusine, revenue en enfance, dans la classe de sa propre
mere.

— Non, pas ’inuktitut, la langue inuit, lui répond seche-
ment Miko. Pour ¢a, quiconque au village pourra vous
apprendre. Moi, je vous apprendrai a éviter les tempétes.
Vous fumez ?

— Non.

— Tant pis.

— Pourquoi tant pis ?

— Nous aurions pu avancer ensemble jusqu’a la rivicre
de la Baleine. Je vous aurais appris a fabriquer des joints
de mousse de chéne polaire.

— Miko, C’est déja tres bien. Mille fois merci ! lui dit
M¢élusine en la serrant trés fort dans ses bras. Nous allons
le retrouver. Avec vous, Pierre est a la meilleure école du
monde, dans la meilleure famille du monde ! »

Mais quelle étrange coincidence, songe-t-elle tout a
coup, en rajustant la nappe.

A ses cotés, Miko ne bronche pas. Fidéle a la nature de
son peuple, elle laisse parler son interlocuteur. Les mots
sont de grands enfants qui marchent tout seuls. Ils ne
viennent que s’ils ont envie de se montrer. A-t-elle vrai-
ment envie de savoir ce que la jeune occidentale a dans le
ceeur ? De toute fagon, il lui suffit d’observer. La nature
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parle d’elle-méme. Dilatation des pupilles, accélération de
battements sur les tempes, suée et changement d’odeur,
Miko a le nez fin.

« Maitresse ! lance Mélusine en la regardant droit dans
les yeux. Je me trouve exactement dans la situation de
Pierre, avec vous. Ma propre mére est institutrice, elle m’a
appris a lire au Cours préparatoire. »

Visiblement émue, Miko Iui reprend les mains. Les
marques de sa fatigue ont totalement disparu.

« Avant de prendre sa retraite, renchérit Mélusine, elle
a passé sa carriere en classe de CP, le Cours préparatoire,
chez nous, en France. C’est I’année la plus importante de
I’apprentissage. Il s’agit d’apprendre aux enfants les bases
de la lecture. Ma mére s’est épuisée au travail, mais elle dit
toujours que... »

L’émotion la submerge, sa respiration trébuche. Le
souffle court, la jeune femme s’excuse, puis reprend la
bonne rythmique d’une voix en apnée, nasillarde, venue
de tres loin.

« Ma mere dit toujours qu’elle s’est épuisée au travail,
mais que pour rien au monde elle n’aurait choisi une autre
classe que le CP.

— Je la comprends, sourit Miko. Moi aussi je connais cette
satisfaction d’apprendre a lire, la joie de rendre nos enfants
autonomes. Votre maman est une femme formidable. »

Contre toute attente, le visage de Mélusine se ferme.

« Maman... » se surprend-elle a dire a Miko. Un jet
de salive rouge lui sort alors de la bouche. Bizarrement,
comme si elle I'avait prévu, Miko lui tend la serviette
en papier posée sous le couteau. Mélusine s’en empare
et crache un morceau sanguinolent. Les deux femmes
regardent ensemble I’intérieur du Kleenex. La force de sa
machoire lui a coupé un bout de langue.
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« Vous €tes la premicre, dit-elle a la sculptrice en zozo-
tant. La premicre a savoir que j’étais jalouse a mort !
L’école ou la maison. Enfant, je ne savais plus faire la
différence entre qui était qui. Ma meére institutrice ou ma
mere maman, celle que j’embrassais et qui veillait sur
nous. Devoir partager ma maman-maitresse avec ceux que
jen’aimais pas. Malade, oui, j’en étais malade. Cette jalou-
sie me rongeait les sangs. Il fallait que je m’en débarrasse.
C’était elle ou moi. »

Pour I’apaiser, Miko lui caresse les cheveux. Or, comme
sous I’emprise d’un sortilege, au lieu de la calmer, ce
geste la rend encore plus agressive. Que m’arrive-t-il ? se
demande-t-elle avant de sentir monter des ardeurs d’arra-
cheur de téte. Une bouftée d’air chaud lui passe rapidement
dans I’cesophage. Tel un ours blessé, elle fixe Miko et, ne
s’appartenant plus, elle lui mord deux phalanges. S’ensuit
une impression sensationnelle d’avoir planté ses crocs dans
du boudin blanc.

« Vous savez ce que j’ai en fait de mes camarades du
cours de CP a Lusignan ? demande-t-elle sans transi-
tion. Ces enfants me faisaient de I’ombre... Je les ai tous
empoisonnés. »

C’est sans doute cette plénitude, ce sentiment diabolique
de n’avoir rien avoir a faire ni a penser, sinon d’étre 1a, de
respirer et de s’en contenter, que sa sceur Myrtille voulait
lui expliquer quand Mélusine lui reprochait de gacher son
temps dans les spas des palaces parisiens. L’écoute silen-
cieuse de Miko valait toutes les psychanalyses, tous les
enfers, et toutes les crémes apaisantes du monde.

Le sang jaillit de sa langue mutilée, et Mélusine aime
sa douceur onctueuse. Pendant que le liquide lui remplit
la bouche, elle ’imagine se mélanger a la séve des doigts
de Miko. Curieusement, les deux femmes semblent ne rien
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ressentir de leurs blessures, comme anesthésiées par I’in-
tensité de la douleur. Auréole vaporeuse au salon, bien-
étre communicatif et silence profond que Miko, jusqu’ici
impassible, n’hésite pas a briser.

« Votre ours est tout froid ! Attendez un peu, je vais vous
le passer au micro-ondes. »

%

Comme a son habitude, sa mere avait parlé a toute
vitesse, un débit de mitraillette, mais avec cette douceur et
cette générosité qui en font une femme d’une intelligence
rare, beaucoup plus préoccupée par les autres que par son
propre bonheur.

« Prends le temps de t’asseoir ! » lui dit Mélusine,
inquiete de la sentir si nerveuse.

Par précaution, elle a déplacé son bureau et tourné les
tabourets en peau de caribou en face du mur de sa chambre,
a la pension. De cette fagon, sa fenétre n’apparait pas a
I’écran. Depuis son accident avec la camionnette du SAMU,
M¢lusine se sent comme sa mere, anormalement agitée.
Pourquoi s’attriste-t-elle de petits riens ? Par exemple, ce
gris de banquise. Un sol décevant, constamment boueux
avec, au loin, un ciel imperceptible tellement il est épais
et brumeux lui aussi. Pour Mélusine, ’envers du décor est
a des kilometres des reportages télé, a 1’opposé du blanc
immaculé qu’elle s’efforce encore de faire miroiter a ses
parents. Pourquoi cette frousse de les décevoir ? Heureuse-
ment pour elle, pour le moment, elle ignore encore qu’elle
va vite s’enfoncer sur les mers et les rivieres et découvrir la
surprenante palette des blancs de banquise.

« Quelle prouesse technique ! » lance son pére, apres
s’étre extasié sur la qualité de la fibre optique en milieu
polaire. Une image parfaite a des milliers de kilométres du
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Poitou, il a du mal a s’en remettre. En face de lui, en direct
dans I’écran, sa fille ainée lui trouve un air coquin — cette
malice qu’il a dans les yeux le jour des poissons d’avril ou
lorsqu’il leur racontait, avec Myrtille les contes de Nif Nif,
Naf Naf et Nouf Nouf, les trois petits cochons.

« Tiens-toi bien ! dit subitement sa mere, s’agitant sur sa
chaise. Entre toi et nous, il y a 8202 kilométres exactement !

— C’est pas formidable, ¢a ? commente son pere, heu-
reux de lui apprendre sa trouvaille, I’existence d’un nou-
veau logiciel de calculs de distances terrestres.

— C’est un coup du sort, ma chérie. Tu es tombée sur
Kuujjuarapik, la jumelle de Lusignan. Les deux villages
ont le méme nombre d’habitants ! Ton pere est all¢ spécia-
lement a la mairie vérifier les chiffres. Pour Lusignan on
compte aujourd’hui 2557 habitants. Le maire et tous les
M¢élusins sont au courant, ils sont fiers de toi. »

Avec I’arrivée d’un nouvel ordinateur dans la maison
de son enfance, elle n’aurait jamais imaginé ses parents
devenir de véritables geeks ! Sans jamais apprendre le lan-
gage ni les codes informatiques, ils ont compté sur leur
seule intuition et ont adopté les régles de 1’Internet en un
temps record. Comment font-ils a leur age pour rester aussi
vifs d’esprit, préts a s’engouffrer dans la moindre nou-
veauté des générations suivantes ? Les chiens ne font pas
des chats, pense-t-elle tout a coup. Peut-€tre que je suis
devenue linguiste pour ¢a, pour pouvoir comprendre les
gens, moi aussi.

« Pour Kuujjuarapik on a ratiss¢ large : leurs hameaux
s’étendent sur des centaines de kilomeétres. Ce n’est pas
comme chez nous ! » précise son pere, la coupant dans ses
réflexions. Comment ils font la-haut, chez eux, pour orga-
niser les réunions municipales ? lui demande-t-il séance
tenante, prét a lui donner tous les détails de ses démarches.

Par temps calme, mais surtout sans cette horrible ombre
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qui lui ronge a nouveau ’esprit, Mélusine aurait trouvé
la patience d’écouter ses parents, mais a ’heure qu’il est,
dans un état de nerfs hors du commun, aussi briilante qu’un
parterre de sauna, elle bouscule son pére, et par 1a méme le
cours des événements.

« Papa, tu veux me demander quoi ?

— Le maire, je 1’ai rencontré a la boulangerie et...

— Zut a la fin ! Je m’en fiche du maire de Lusignan.
Avance ! »

A se perdre dans les détails, son pére ennuierait un ice-
berg. Mais elle connait son humour et ses fantaisies, elle les
a toujours appréciés, alors pourquoi avoir laissé échapper
sa mauvaise humeur ? A présent, elle s’en veut. Pendant
combien de temps encore ses parents devront-ils payer la
rangon de son mal-étre ? C’est sans doute la premiere fois
que M¢élusine ose les brusquer de cette fagon. Pourtant, a
I’écran, son pere n’a pas 1’air de s’en soucier ; elle le dévi-
sage, le soupconnant de ne pas avoir entendu.

« Pour les calculs de populations, une ville de petite
taille comme Lusignan, c’est facile : tu as les bourgs, les
lieux-dits, tu fais I’addition et le tour est joué. »

Sur I’écran, Mélusine le voit se frotter les mains avant
de poursuivre avec I’assurance du connaisseur, celle de ses
cours de solfege.

« Mais chez vous, la-haut, tiens-toi bien... fait-il en
pointant le doigt. Les Cris et les Inuit qui t’entourent ont
des cousins qui habitent aussi Kuujjuarapik, mais tellement
loin sur la banquise qu’ils sont éloignés de plus de deux
cents kilometres les uns des autres. »

Dépitée, Mélusine préfére le laisser finir.

« Il faudra que tu m’expliques comment, avec des villa-
geois aussi dispersés, ils font pour organiser leurs conseils
municipaux en pleine semaine. »
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Pendant qu’il s’interroge, Mélusine observe sa meére,
surprise de la voir faire la danse de Saint-Guy. Ne tenant
plus en place, elle se met a frétiller, les fesses comme sur
un nid de puces. Puis, d’une grande claque sur 1’épaule,
elle bouscule son mari qui tousse pour lui faire croire qu’il
n’a pas mal.

« Dis-lui ! dit-elle impatiente, tournée vers son époux.

— Oui, c’est qu’on se demandait. ..

— Vas-y, quoi ? s’écrie Mélusine, les trouvant tout a coup
insupportables.

—On en a parlé au maire...

— Assez de blabla, papa ! Pas de manicres, parle !
rétorque-t-elle sans y mettre les formes.

—1Il est d’accord...

— D’accord pour quoi ? »

Sur I’image, la jeune linguiste voit son pére et sa mere se
regarder dans un méme ¢élan d’orgueil et d’amour.

« On a dit au maire qu’a ton retour, tu seras en siréne sur
le char lors du banquet du jumelage.

— Quoi ? hurle-t-elle, soudain prise de panique.

—Tiens, tu vois ! Je t’avais dit qu’il fallait attendre avant
de lui en parler !

— Ta meére voulait te réserver la surprise, mais Myrtille
et moi, on a estimé qu’il valait mieux que tu le saches au
plus vite. Comme ¢a, sur place, tu peux déja préparer ton
intervention.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Le banquet ? Quel ban-
quet ? Et Myrtille, qu’est-ce qu’elle a a voir avec ¢a ?

— C’est vrai que tu n’es pas dans nos tétes ! » sourit son
pere en cherchant le regard approbateur de son épouse.
J’aurais dG commencer par-1a, évidemment, dit-il en haus-
sant les épaules. Vas-y, toi, fait-il en direction de sa femme.

— Vu ce que tu nous as dit sur la ressemblance des deux
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fées dans les légendes de Kuujjuarapik et de Lusignan,
nous avons créé le premier jumelage franco-inuit !

— Oui, ma chérie. Félicitations ! s’exclament-ils en
cheeur, se rapprochant de 1’écran pour bien montrer leurs
paumes.

Sans le mur derri¢re son tabouret et sans ce solide sens
terrien, bien ancré au potager d’une famille qui I’a tou-
jours sauvée de ses déprimes, M¢lusine serait tombée a la
renverse. Pourquoi une telle idée, et surtout pourquoi en
son nom, elle qui n’a pas avancé d’un pouce dans sa mis-
sion ? A peine a-t-elle achevé la liste de ses questionne-
ments qu’elle apercoit au centre de 1’écran une marionnette
géante gigotant derricre ses parents. Incapable de mettre un
nom sur 1’animal en question, elle voit cette énorme béte
brandir des nageoires en tissu.

« Mais, c’est... C’est...

— Oui ! C’est moi, ma caille ! Je suis une grosse
baleine ! lui crie sa sceur, gonflant exagérément les joues
tout en Otant son déguisement. Avec pap » et mam », on
a méme commencé a fabriquer les costumes du char de la
cavalcade du jumelage.

— Toi, Myrtille... A la maison ? »

Me¢élusine n’en revient pas. Myrtille chez les parents...
Cette sceur, urbaine jusqu’au bout des doigts et qu’il faut
d’habitude trainer pour qu’elle se rende a la campagne.
Prise ainsi au dépourvu, elle a le sentiment d’étre tombée
dans un piege.

Ce stratagéme familial s’avere d’autant plus difficile a
supporter qu’elle se trouve a 1’autre bout du monde, aux
premiers jours de sa mission, entourée de visages dont elle
ne comprend pas les codes, source de 1’étrange sensation
d’avoir été parachutée dans un monde laiteux dont elle n’a
pas la notice.
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« Qu’est-ce qui t’amene a Lusignan ? » redemande-t-elle
a Myrtille, désolée de la banalité de sa question.

L’entourant de ses deux bras, sa meére, excitée comme
une Américaine a Paris, entraine Myrtille, sautillant d’une
jambe sur I’autre avant d’inviter ses deux comperes a dan-
ser et applaudir de concert.

« Myrtille est venue nous annoncer LA nouvelle ! »

L’entendant insister sur le « la », Mélusine se m¢éfie.
Quand sa mere parle comme ¢a, elle peut s’attendre a tout.

S’approchant de 1’ordinateur, elle en scrute I’écran avec
un air d’inspecteur des impdts. Impeccable, tirée a quatre
épingles comme toujours ! songe-t-elle en dévisageant sa
sceur. Paupieres pourpres, rouge a lévres pétant, chemisier
de soie et collier d’or autour du cou ; sous son déguisement,
Myrtille apparait telle qu’elle a toujours été : une diva.

L’ceil fixe, Mélusine observe Myrtille, prenant soudain
conscience de leurs différences. D’un co6té, Mélusine, 1’in-
tello qui se laisser aller, et de I’autre, Myrtille, princesse
peu cultivée, mais comme un poisson dans I’eau dans son
univers de mode et de design.

A dire vrai, aussi incroyable que cela puisse paraitre,
le luxe des vétements et la qualité des bijoux de Myrtille
la rassurent. Qui 1’eut cru ? Mélusine, réconfortée par la
mode, elle qui ne cesse de reprocher a sa sceur la futilité de
son milieu.

L’inconfort et les paradoxes du Grand Nord ont cette
vertu de décontenancer les préjugés les plus revéches.

Sans signe avant-coureur, Myrtille se détache de ses
parents pour les embrasser a tour de rdle avant de poser ses
lévres sur 1’écran en direction de M¢lusine. Puis, bombant
exagérément le torse, elle se recule lourdement, soupesant
son soutien-gorge tout en se caressant le ventre.

« Je suis venue leur dire que...
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— Elle est enceinte ! » intervient sa mere qui ne peut plus
tenir sa langue.

Pas une seconde pour en placer une. Avant d’avoir pu
ouvrir la bouche pour féliciter Myrtille, Mélusine entend
la joyeuse compagnie se racler la gorge dans un mouve-
ment parfaitement synchrone. Le trio familial se met sur-
le-champ en culotte, s’empare de perruques de feutrine a
bec de bernache, les oies migratrices des régions polaires,
de tutus et d’une paire de collants gris. C’est ensuite sa
mere, juchée sur un escabeau, que Mélusine découvre en
train de les grimer de moustaches de phoque avant de don-
ner le coup d’envoi. Le récital jaillit dans une farandole
aquatique, les trois ahanant les mains jointes, un ballon sur
le nez, comme dans les attractions de Walibi.

« Lusignan-Kuujjuarapik ! Kuujuarapik-Lusignan ! Une
cousinade est née ! Vive toi ! Vive les M¢élusins, et vive les
Kuujjuarapikiens. .. Kuujjuuarapikons... Kuujjuarapikois ? »

La connexion hoquette. L’écran se brouille et meurt dans
un silence qui en dit long.

Pendant ce temps, dans la salle de cours d’accordéon,
les armoires a partitions et les instruments de concert sont
toujours 14, tronant derriére les fétards.

La piece a retrouvé son calme, mais chez les joyeux
lurons, on se regarde et on s’inquicte :

«Ils s’appellent comment, la-bas ? Mélusine, au secours !
Tu ne nous as pas répondu ! »

%

Dans la maison de Miko, les réflexes reviennent en courant.
To be all thumbs, avoir tous les pouces, disent les
Anglais pour traiter quelqu’un de maladroit. Pourquoi ces
doigts 1’ont-ils autant marquée a 1’université ? s’interroge
Mélusine en se souvenant de son étonnement sur les bancs
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de la faculté, lors du premier cours de traduction compa-
rée. Quinze ans la séparent de sa vie estudiantine, et pour-
tant, I’émotion reste la méme face a I’écart de 1’expression
« avoir deux mains gauches » utilisée en France.

Dehors, une sorte de milk shake au yaourt, un brouillard
pateux colle aux habitations. Le vent n’a rien a voir avec
celui des tempétes de ces derniers jours, mais il souffle
quand méme suffisamment fort pour empécher un groupe
de sternes arctiques de se poser sur la banquise. Grace a
Uugi, le tenancier de la pension qui I’a prise sous son aile,
M¢élusine sait maintenant reconnaitre leur vol au-dessus du
village. Il lui a fallu du temps pour les distinguer d’autres
oiseaux, mais elle a fini par leur trouver une ressemblance
avec les canards colverts que ses parents observent pres
des plans d’eau. A la différence des colverts, les sternes ont
une queue en deltaplane et un bonnet de plumes noires sur
le haut de la téte. Par sécurité, Uugi a fait conduire Mélu-
sine chez la sculptrice. Un de ses cousins s’est chargé de
I’affaire en Ski-Doo.

Avant de partir, Mélusine a eu droit a une série d’expli-
cations sur les périodes de migrations des oies sauvages.
Avant que la couche de glace ne devienne trop épaisse, les
grands oiseaux profitent de zones d’herbes et de mousses
encore découvertes pour voler plus pres des toits. En une
seule vie, raconte le vieil Uugi, la sterne, qui se déplace
d’un poéle a ’autre, aura accompli pres de trois allers-re-
tours de la Terre a la Lune.

Arrivée a bon port, Mélusine s’est d’abord sentie étouf-
fer tant la maison de Miko est surchauffée. Sur les chaises
en plastique, elle se brile les fesses, mais ravie d’avoir
convaincu la sculptrice de lui apprendre I’inuktitut, elle
se tait, tentant d’oublier la sueur de son pantalon. Brus-
quement, ses yeux tombent sur la trace de ses crocs, deux
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plaies encore bien rouges sur les doigts de Miko.

Comment a-t-elle pu lui faire ¢a ? L’incompréhension,
le remord, mais surtout la honte et I’impuissance a répa-
rer son crime lui donnent le sentiment d’avoir été scalpée
de D’intérieur. A cause des rides sur la peau écorchée, la
crolite n’a pas pu sécher, les blessures forment une demie-
lune surmontée d’un liquide visqueux aux reflets orangés,
comme de la créme caillée.

A la fixer avec une telle intensité, Mélusine songe aus-
sitot a sa mere, ou plutdt aux oranges givrées. Si les Jeux
olympiques des oranges givrées existaient, sa mere rem-
porterait la médaille d’or des oranges givrées. Sa mere les
cuisine a merveille a base de lait concentré sucré. « Encore
ma mere ! » s’exclame Mélusine a voix haute, comme si
le son allait la débarrasser de ses idées fixes. Ses échanges
avec Miko lui ont fait comprendre que la vieille était plus ou
moins sourde, elle peut étre tranquille. Mais pourquoi cette
lubie, depuis mon arrivée, de tout ramener 4 ma mere, 3 mon
pere, a Myrtille et a notre jeunesse passée a Lusignan ?

Sa famille lui manque-t-elle a ce point ? Non, bien au
contraire ! se dit-elle en songeant a sa colere face au culot
de ses parents. Avoir décrété dans son dos ce jumelage entre
Lusignan et Kuujuuarapik... la voila dans de beaux draps !

Maintenant que les autorités des deux villes sont aver-
ties, comment faire pour ressouder les Inuit avec leurs voi-
sins, les Indiens cris ? La découverte du criminel raseur
de chiens suffira-t-elle a calmer les esprits ? Ou sera-t-on
obligés de couper le char de la kermesse en deux ?

Ce n’est pas dans sa nature de jouer les Cosette, mais
force est de constater que les malheurs s’enchainent. Quelle
injustice ! Aucune nouvelle de I’orphelin aux pieds coupés,
René, I’animateur radio, rivalise avec le juge Thomas, les
deux recherchent I’enfant comme des fous, et pendant ce
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temps, ses interviews prennent du retard. Son seul bonheur
reste pour I’instant cette premiére lecon de langue. A ses
cotés, Miko s’est murée dans un silence perplexe. Mais a
I’instar de ses parents, lorsqu’ils fomentent un mauvais
coup, ses yeux semblent se réjouir de la prochaine surprise
en cours.

D’un geste furtif, Mélusine lui montre les fiches de lec-
ture que la sculptrice lui a préparées sur la table basse.
Puis, lorgnant un dossier débordant de son sac, elle en lit le
titre, machinalement : La souffrance a-t-elle une expres-
sion universelle ?

A peine a-t-elle recommencé a parler, qu’une paire de
talons aiguilles lui passe devant les yeux, aussitot suivie
d’un raz de marée qui la renverse de sa chaise. Les fesses
sur le lino, Mélusine voit une touffe de poils lui tomber
dessus en criant : « La souffrance humaine a-t-elle une
expression universelle ? »

La facon de scander ces « r » roulés lui rappelle aussitot
les sonorités d’Afrique noire. Festif et vivant, ce pompon
de laine lui tourne autour dans un francais parfait. Puis, se
redressant, la boule touffue balance ses bras désarticulés
comme font les chats a ressorts dans les restaurants japonais.

« Fée, que fais-tu ? Que Fée-tu ? » s’écrie I’étrange per-
ruque sans visage en riant de son jeu de mots. L’espace
d’un instant, Mélusine croit reconnaitre la voix de sa sceur,
mais devant I’impossibilité de I’hypothése, elle se ravise,
entendant cette voix en stéréophonie, a droite, a gauche...
A quatre pattes sur le lino, on lui tourne autour et elle ne
sait plus ou donner de la téte. Des aiguilles de stilettos
rouge sang s’enfoncent alors dans sa cuisse. Pas le temps
de réaliser que I’intitulé de sa mission : « La souffrance a-t-
elle une expression universelle ? » lui résonne de nouveau
aux oreilles.

103



Montée sur d’incroyables talons aiguilles parsemés de
diamants, la forme crépue enléve son masque. Découvrant
Myrtille, sa sceur hilare, Mélusine a la chair de poule.

%

Il ne va pas peut-€tre pas a I’école, n’empéche, il sait
toujours comment s’occuper.

A cause du froid dans I’igloo, son téléphone s’est
déchargé. Qu’importe, il lui reste sa montre. Pour remé-
dier a la douleur, Pierre avale cul sec une pleine bouteille
de vodka polonaise, la meilleure, celle a I’herbe de bison.
Couche sur le ventre, il la laisse agir. D’habitude ¢a marche
tout de suite, mais cette fois, au lieu de voir apparaitre 1’es-
prit du morse, il rote. Echec de connexion. Seconde ten-
tative. Il suce le bouchon et implore. Mais nouvel échec,
la liaison se perd dans un rot tonitruant. N’ayant plus de
vodka, il décapsule une canette de biere. Nouvel appel,
nouvelle imploration. Echec. Suivi d’un autre, puis d’un
autre... En garcon entété et résolu, Pierre grommelle, sort
son couteau, cale le chrono de sa montre, finit les derniéres
gouttes de biére et s’ouvre une mignonnette de gin qu’il
avale dans la foulée. Montre en main, il rapproche un sac
bourré de petites bouteilles d’alcool du méme genre.

Il n’en faudra finalement pas plus pour que le morse se
faufile par I’entrée principale.

« Les legons commencent a rentrer, fiston ! » lui dit le
gros animal, réjoui d’étre au chaud dans un abri.

Autrefois, chez les Inuit comme chez les Indiens cris,
I’usage voulait qu’on s’adresse a son pere les yeux baissés.

Pierre, qui sait flatter le coté vieille France (on dira plu-
tot vielle Terre de Baffin) de son interlocuteur, garde les
yeux clos tournés vers le sol. Le craquement de ses cotes
en compote lui rappelle la gravité de son accident. Quel
sagouin a été fou pour sortir au volant d’une camionnette
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en pleine nuit de blizzard ? Dans cette position, son dos
lui fait souffrir le martyre ; pourtant, une bouffée d’orgueil
I’envabhit.

Sur le modele du coucou des bois, un oiseau qui, sans le
moindre scrupule, colonise le nid des autres, Pierre se choi-
sit toujours un igloo de chasse sur la banquise. Ces cabanes
de fortune, taillées a méme la glace par les chasseurs-pé-
cheurs surpris par la tempéte, n’ont rien en commun avec
les igloos d’habitation de ses ancétres, fabriqués de murs
de pierres, de tourbe et recouverts de neige.

Une fois de plus, il a trouvé celui-ci en un rien de temps,
du premier coup d’ceil, malgré 1’absence de ses phares,
tous les deux éclatés pendant le choc. Comme dans tous
ceux ou il part se réfugier la nuit, ici, pas d’armature de
bois, pas de couloir ni de couchette surélevée, mais une
simple couverture en poils de caribou. Du travail de débu-
tant, s’est-il dit en constatant les contours grossiers du tapis
de sol. Aux extrémités, sur les pattes écartées de la béte, ce
tanneur visiblement peu expérimenté a laissé les griffes.
Mais en situation d’urgence, c’est connu, on fait moins le
difficile.

Songeant sur le coup a son carambolage nocturne, Pierre
se rassure en se disant qu’il n’a vraiment rien vu venir, et
qu’apres sa chute du Ski-Doo de Miko, il n’y avait pas
mieux a faire que de venir le planquer derriére un igloo.
Vu I’état du moteur et celui des jantes écrabouillées, il
se demande encore par quel miracle il a pu se déplacer
jusqu’ici.

« Papa ! J’ai taillé I’entrée de la maison a ta mesure,
dit-il en grimagant de douleur.

— Bon boulot ! » s’écrie le morse en calant la brique de
glace devant le trou. Ni trop bas, ni trop large, ajoute-t-il en
se couchant a ses cotés. Tu vois, cette fois les ours ne nous
chasseront pas. »
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Tirant toute la couverture a lui, il s’étire d’aise avant de
souffler sur /’Tkuma, la lampe a huile que Pierre a accro-
chée au plafond. Serré dans I’obscurité contre le corps
gluant de son aieul, le gar¢on sent une odeur d’excréments
lui empester les narines.

Reconnaissant 1’haleine des estomacs pleins, il sait a
quoi le spectre de son pere a passé ses dernicres heures.

— Alors, fils, raconte... Quoi de neuf au village ?

— Rien. Le vent, comme d’habitude, répond Pierre en
baillant.

— On s’ennuie... J’ai chaud ! » s’écrie son pére en
balayant la couverture du dessus.

Les calories absorbées commencent a faire effet. Leur
combustion suffit amplement a chauffer I’intérieur de
I’abri. Mais aux claquements de dents et aux moulinets que
Pierre amorce dans le vide juste au-dessus d’eux, I’animal
devine que quelque chose ne tourne pas rond.

« Ton proces, il en est ou ? » lui demande-t-il d’une voix
neutre pour ne pas le brusquer. Il sait qu’avec Pierre, la
vérité vient avec la patience. « Tu en as mis du temps a
revenir... Je te pensais déja en prison.

— Rien de sérieux », lui répond I’orphelin d’un ton désa-
busé de caid de banlieue. Ses efforts pour tenter de cacher
sa souffrance le font suer a grosses gouttes. « J’ai écopé
d’une peine de travaux généraux. »

Surpris, mais alourdi par une panse enflée comme une
cornemuse, le morse retrousse lentement ses deux longues
défenses d’ivoire et émet un long sifflement.

Pouah ! Une odeur pareille, ce n’est méme pas pensable !
se dit Pierre, dégolté. Soupgonnant le spectre d’avoir
avalé une cagette de moules pourries, il prend son mal en
patience et attend 1’évaporation totale du relent puant atro-
cement la vase.
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« Cours de péche. Une peine sans sursis, réussit-il a dire
dans ’obscurité. Son corps tout entier imbibé d’alcool lui
donne la voix rauque d’un moteur de tracteur.

—Et c’est tout ? Une minuscule peine de péche ?! Le juge
Thomas est tomb¢ sur la téte ma parole ! De mon temps, il
n’aurait jamais laissé passer ca. »

Combien de temps peut-on tenir, la poitrine compressée
de cotes cassées sans dévoiler son accident de Ski-Doo ?

Un nouveau rot, puis un début de hoquet restent coin-
cés quelque part entre le sternum et le pancréas. Aussitot,
Pierre serre les dents : un atroce point de co6té lui ankylose
la moitié du corps.

Ralentissant son débit, il écrase ses phrases contre son
coussin, un bout de veste découpée dans du cuir de rennes,
abandonnée par les derniers occupants.

La peau raidie de froid lui maintient le menton, elle le
rafraichit et lui fait un bien fou. De plus, comme son sang
circule mieux, ses os broyés se font oublier et I’assurance
revient.

D’une voix de crooner, il explique a son pére que René
lui a sauvé la mise lors du procés communautaire.

« Mouais, mouais... maugrée le morse, peu convaincu.
Je vois ¢a d’ici, le juge Thomas va revoir le jugement. Tu
es son pire ennemi. Méfie-toi. Il ne doit pas roder bien loin.

— Je m’en fous ! » s’écrie Pierre, sans se douter des
ravages qu’il vient d’engendrer.

Au craquement de biscottes qui retentit alors dans I’en-
ceinte de I’igloo, ’animal comprend que des planches de
bois se sont fracturées quelque part. Puis, se traitant d’im-
bécile vu que I’igloo est taillé de parpaings de glace, il
demande :

« C’est toi ? »

La profondeur du silence qui s’ensuit I’angoisse d’autant
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plus qu’il sent un drole de tremblement contre son ventre
tendu. Sans crier gare, une lave de grumeaux s’abat dans
son cou avec un cri venu du fond des ages.

« Anaana ! Anaana ! »

A fleur de peau, le spectre hurle de stupeur. Prét a tout
pour soulager ce fleuve de macédoine de légumes, il s’em-
pare du coussin de Pierre pour éponger.

« Anaana ! Anaana ! » se plaint ’orphelin, comme s’il
n’avait que ce mot a la bouche.

Ereinté par ses lamentations, le spectre de son pére se
hisse sur 1I’'une de ses nageoires, et de I’autre, il lui flanque
une bonne trempe. Au hasard dans le noir, la claque lui
arrive pile au milieu de la poitrine.

« Anaana ! Anaana | Maman, j’ai mal !

— Anaana ! Quoi, ta mere ? Qu’est-ce qu’elle a, ta
mere ? »

Hors de lui, le morse décide de ridiculiser son fils en
imitant sa voix de chochotte.

« Maman ! Maman ! Sale gosse, lui dit-il ensuite, revenu
a son timbre habituel. Tu mérites une bonne correction. »

Se maudissant d’avoir engendré un ivrogne, 1’esprit
de morse léve le coussin, se bouchant les narines, avec la
ferme intention de le faire manger a son fils.

« Arréte, papa ! Arréte ! hurle le gar¢on a deux doigts de
s’évanouir. Je vais mourir, j’ai eu un accident de moto. »

« Tu ne pouvais pas le dire tout de suite ? » crie I’animal.

La téte a méme le sol, Pierre pleure dans son écume. Son
pere est paniqué a I’idée de devoir gérer un /nuk, un humain
qu’il entend de nouveau supplier comme un damné.

« J’ai mal Anaana ! Maman, Anaana !

— Arréte de te plaindre », lui dit I’animal faussement rési-
gné. Car en vérité, il sait trés bien que pour rien au monde il
n’abandonnerait son fils a la merci des ours et des attaques
de beeufs musqués.
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« Debout, fils ! Courage, serre la machoire et débrouille-
toi. Moi, je ne sais pas faire les pansements », lance-t-il
dans un mensonge aussi gros que lui.

Sa nouvelle vie au royaume des morts 1’a débarrassé des
chasseurs et des querelles de famille, il a signé pour I’éter-
nité et compte bien continuer.

« Anaana ! Anaana ! Maman ! Maman ! » anonne Pierre
avec le visage du Christ en croix. L’énergie lui manque,
son esprit décline. Une immense fatigue le fait tout a coup
sombrer dans le sommeil.

« Bravo, mon fils ! Ta maman, c’est la solution ! »

Son rale d’excitation s’enveloppe rapidement d’une brise
marine. Aussitot, Pierre, ne sachant plus s’il est dans un
réve éveillé, sent ses douleurs s’évaporer dans une douce
et mystérieuse magie. Un délicieux fumet de coquillages
entre alors dans I’igloo et leur rappelle a tous les deux 1’ex-
quise odeur de la mer a la fonte des glaces.

« Ton téléphone, vite ! Donne ton téléphone on appelle
ta mere au village, elle viendra te soigner !

— Mais, papa...

— Quoi ? interrompt le morse, dépité.

— Je suis un orphelin. Des mamans a Kuujjuarapik, j’en
ai beaucoup, dit-il en se délectant du parfum.

— Oh, mince ! C’est vrai, fiston, tu as raison ! Alors
laquelle de toutes tes méres veux-tu pour venir te sauver ? »

Dans son coma, Pierre n’a pas fini d’y réfléchir qu’aussi-
tot, le spectre de son pére disparait. Et c’est Miko, en chair
et en os, qu’il trouve pres de lui au réveil.

*

Mais comment fait-elle ! Oui, comment fée-t-elle ? se
demande M¢lusine, obsédée par les mots. Arrivée sur la
zone a ’improviste, sa sceur, qui refuse toujours de lui dire
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ce qu’elle faisait chez Miko, depuis combien de temps elle
estici et les raisons de sa présence a Kuujjuarapik, lui parle
déja d’histoires de fesses et parait a I’aise comme un pois-
son dans ’eau.

Allongées cote a cote sur le dessus-de-lit de sa chambre
au Caribou sympa, Mélusine et sa sceur ont retrouvé leurs
gestes d’antan quand, dans la maison de leurs parents, a
Lusignan, elles se confiaient I’'une a I’autre. Exactement
comme ¢a, chuchotant en cachette sur le ventre, les jambes
en ’air ramenées sur les fesses, alternant les fous rires et
les crises de désespoirs.

« Le bateau, 1a, qu’est-ce que c’est ? dit Myrtille en mon-
trant le dessin d’un prospectus de trek blanc subtilisé dans
I’aérogare de Kuujjuarapik.

— C’est un kayak, répond Mélusine.

— Perdu ! Perdu, ma caille ! lui rétorque sa sceur, les
poings serrés de bonheur. C’est une pénétration ! »

Passe encore pour les « Ma caille ! » que Myrtille utilise
a tous bouts de champs et que Mélusine déteste. Mais cette
fagon provocante de pincer les lévres comme une lolita, ¢a
non, elle ne peut plus !

Affligée par les airs d’enfant gatée et le niveau déplo-
rable des devinettes de sa sceur, Mélusine leve les yeux au
ciel et se détourne en soufflant. Elle se rappelle tout a coup
les allusions sur I’igloo, I’utérus de la banquise, que le juge
Thomas avait faites dans 1’avion, et comme pour lui, les
références sexuelles de sa sceur la mettent mal a 1’aise.

« Ce que tu peux étre coincée ! lui lance Myrtille en
dépliant le document. Fais un effort, a ton avis pourquoi
est-ce...

— C’est un kayak, point ! I’interrompt M¢lusine. Fran-
chement, je ne sais méme pas comment je peux...

— Une pénétration, ma caille ! Chut ! »
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Afin d’avoir la paix et le temps de s’expliquer, Myrtille
lui pose calmement son pouce sur la bouche. « Chut ! »
Une invitation a la patience qu’elle accompagne d’un index
ramené sur ses propres levres avant de continuer.

« Ecoute, tu vas adorer, c’est géant ! Chez les Esqui-
maux, le kayak symbolise le corps de ’homme. En gros,
lusuujag, c’est la coque, une étrave longue comme un
pénis ! Et le trou ou on se glisse pour pagayer, c’est le paa,
avec deux “a”. CQFD : un pénis, un trou, égalent une péné-
tration ! C’est fort, non ?

—Alors 1a ! » conclut Mélusine, estomaquée.

Regardant sa sceur comme si elle était la reine d’ Angle-
terre, la jeune linguiste lui demande :

« D’ou tu tiens ¢a, toi ?

— C’est Thomas ! Tu le connais ? Il est juge et avocat en
méme temps. Apparemment, il vient toutes les semaines a
Kuujjuarapik. Je 1’ai rencontré a 1’aéroport de Montréal,
une bombe ce mec ! Il m’a fait des trucs, waouh ! »

Lui foncer dans le lard, lui foutre son poing dans la
gueule, la pendre par les trompes de Fallope, lui arracher
ses oreilles de pute. Dans la téte de Mélusine, la folie monte
crescendo, en violence et en vulgarité.

Si elle ne savait pas sa sceur enceinte, Mélusine 1’aurait
tuée.

*

A son réveil, Pierre a I’air d’une bougie sur le feu. Ago-
nisant sous une lourde couverture de poils, son petit corps
potelé perle de graisse et de sueur mélangées.

Il n’a aucune idée de ce qui s’est passé durant son som-
meil, mais sa nuque repose a présent sur les genoux de
Miko. Sa bouche est encore pateuse, il se sent incroyable-
ment fatigué, mais il n’a plus ses douleurs a la poitrine.
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Tout lui semble maintenant plus léger. La substance qu’il
sent sur ses lévres aurait-elle un rapport avec sa guérison ?
Il n’a pas de miroir pour vérifier, mais ce liquide onctueux
et gras lui dit vaguement quelque chose. Il connait cette
odeur de créme qui n’a rien a voir avec les yaourts du
supermarché, ni avec sa propre salive, pas plus qu’avec les
desserts golités jusqu’ici.

La téte lui tourne un peu. Il laisse ses paupieres jouer
avec le rais de poussiéres sous le dome de I’igloo. Leur
lumiére cristalline indique que le jour s’est levé.

Sur sa couchette, la vieille sculptrice lui apparait par en
dessous. Dans les vapes, il observe deux bouts de semelles
en peau de phoque débordant du menton, en contre-plon-
gée. D’un ceil curieux, il demande :

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Ah, ¢a y est | Regarde, Oural ! Il s’est réveillé¢ ! » se
réjouit-elle, la bouche pleine, avant de s’arréter de macher.

Miko n’a pas fini sa phrase que sa couverture de poils
disparait et qu'une bandelette rose et collante comme du
sparadrap lui rape la joue en bavant.

« Du calme Oural ! » s’écrie Miko en riant.

A TPappel de sa maitresse, la chienne Oural baisse
la queue et s’arréte de japper. Mais la tréve ne dure que
quelques instants, ’animal se remet a le 1écher en lui sau-
tant gaiement entre les cuisses.

« Tu pues ! Va-t’en ! »

Pierre ne sait plus tres bien s’il a encore mal ou pas, mais
par précaution il préfére repousser la chienne de Miko.
L’instinct de survie lui rappelle tout d’un seul bloc, 1’ac-
cident de Ski-Doo sur la route de I’aéroport, sa fuite en
boitant, I’arrivée dans 1’igloo, la discussion avec le spectre
de son pére, mais surtout, ses cotes cassées.

« Laisse-la faire... », lui dit Miko, aussi placide qu’un
chef sioux.
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Genoux repliés et talons sous les fesses, la vieille recom-
mence a machouiller.

« N’aie pas peur, elle ne te piétinera pas le thorax »,
assure-t-elle en allumant une seconde lampe a huile pour
le réchauffer.

Oural peut te marcher dessus les yeux fermés. Elle t’a
veillé et réchauffé toute la nuit, et elle sait parfaitement
quelles cotes tu t’es félées. Si tu vis encore, c’est grace a
son lait. »

Relevant douloureusement le cou, le garcon regarde
Oural uriner sur un coin de tapis. Effectivement, a la gros-
seur de son ventre, il aurait pu en deviner le contenu.

« Oural attend des petits ? »

Son mouvement lui a permis de sentir le corset qui lui
entoure a présent la moitié du dos, mais au fond de lui,
Pierre préférerait parler d’autre chose que d’Oural. Dans
un silence géné, il se demande si Miko sait que sa chienne
a fait partie de ses victimes. La boule a zéro, rasée, comme
les autres.

Pour conjurer le sort en faisant oublier leur discussion
sur la grossesse de I’animal, il prend son air énamouré et
lui reparle de ses semelles.

« Pourquoi les mords-tu ?

— Je ne les mords pas, je les ramollis. Tu devrais savoir
faire ¢ca a ton age. »

Mais en vérité, la vielle Miko ne croit pas une seule
seconde a ce qu’elle vient de dire. Car dégeler les bottes
en les réchauffant avec la bouche est une tache ancestrale
qu’elle a faite des centaines de fois en attendant le retour de
la chasse de son homme dans les igloos. Les igloos d’au-
trefois en pierres et en tourbe. Cette technique de femmes
des milieux extrémes ne fonctionne qu’avec les cuirs de
morse et de phoque. Pierre aurait eu des bottes d’Occiden-
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tal, en porc ou en vachette, elles n’auraient pas survécu aux
températures de la nuit. On les aurait retrouvées briilées et
raidies par la sueur gelée. Comme Oural vient d’aboyer
pour demander a sortir, Pierre en profite.

« On sort,onyva?

— Ou veux-tu aller encore ? lui répond-elle sechement.

— A la maison, pour jouer avec Naki. »

Laréponse lui semble si évidente qu’il hausse les épaules.

« Certainement pas ! Toi, tu restes caché l1a jusqu’a ce
que je revienne.

— Mais...

— Personne ne doit savoir que tu es 1a, compris ? »

Pierre n’en dira pas plus. Miko, qui a recraché ses
semelles, vient de les Iui enfoncer encore pleines de salive
profondément dans la gorge.

Se reculant ensuite comme un chef de guerre, elle se
frotte les doigts et lui annonce que I’ennemi, le juge Tho-
mas, le cherche partout comme un enragé, et que s’il ne
veut pas moisir dans les gedles de Montréal, il a intérét a
I’écouter.

Quand elle prend cette voix-la, I’orphelin sait qu’il ne
faut pas lutter. Il la voit reprendre sa respiration et tendre le
bras pour y accueillir un oiseau affolé. Au bord de I’épuise-
ment, un petit mergule s’étrangle dans ses cris et lui tombe
dans la paume comme un fruit mar. « Toi aussi, tu sens
que la mort approche ? » dit-elle a voix basse, étrangement
résignée.

« Regarde Pierre, fait-elle en décollant quelques plumes.
Le brouillard lui a gelé les cotes a lui aussi. Tu entends ? Tu
entends comme on piaille quand on a perdu sa mere ? » dit-
elle, ironique, avec I’animal dans le creux de ses mains.

Attendri, le gargon se rapproche. Mais au moment ou
il cherche a lui caresser la téte, la vieille sculptrice le
repousse.
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D’un revers de bras, elle tourne son ceinturon pour
s’emparer de son ulu, et lui tranche les deux ailes a ’aide
du petit couteau a lame d’acier arrondi. Resté pres d’elle,
Pierre sent deux météorites visqueuses lui rebondir sur les
joues, avant qu’un giclement de sang acheve de I’aveugler.

« Encore un qui n’a pas écouté sa mere ! Adieu, j’abrege
ses souffrances. La ou il va, il pourra dire bonjour a ton
pere. »

Avec la détermination des tueurs, Miko embrasse 1’oiseau,
le caresse avant de lui décalotter le crane d’un coup sec.

« Deux Frangaises sont arrivées au village, dit-elle en
jetant le petit cadavre sur la brique de glace d’entrée dans
I’igloo. Elles sont sceurs et I’'une est enceinte. Mais c’est de
I’autre, la bavarde, dont il faut se méfier », continue-t-elle
en crachant sur le tapis, énergique et pensive. On aurait dit
une chef pirate préparant le sabordage d’un navire.

La gorge remplie de cuir mou, Pierre est incapable de
lui demander a boire. Il meurt de soif, et il aimerait savoir
pourquoi ces deux sceurs 1’inquictent autant. Concentrée,
Miko claque la langue.

« C’est une curieuse qui veut tout voir trop vite. Elle va
se briler les doigts. »

De son co6té, et malgré la soif qui le tenaille, Pierre lui
roulerait bien un joint de lichen pour I’apaiser, s’il le pou-
vait. Depuis qu’il connait Miko, ¢’est la premiere fois qu’il
la voit aussi perturbée.

« Quelqu’un I’a mise au courant pour le Bal des ani-
maux. Mais qui ? Elle connait aussi I’histoire de notre
légende et la vie de la sirene Sedna. Ce n’est pas normal
pour une Occidentale.

—Mfmm ! Mfmm ! » fait Pierre, en tentant de répondre au
travers de son baillon. Dans I’état ou il est, Miko, en parlant
de légendes, lui a mis I’eau a la bouche. Prisonnier comme il
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est, un petit remontant, une histoire de Kuujjuarapik serait la
bienvenue. Depuis combien de temps n’a-t-il pas entendu la
légende de la fille aux doigts coupés ? Il adore cette histoire
et tente de se faire comprendre avec les yeux.

« S’1l te plait, raconte-moi I’histoire de cette fille aux
cheveux noirs qui ressemble a ta fille, Naki. S’il te plait,
Miko...

— Silence ! » ordonne-t-elle, magique, comme si elle
arrivait réellement a I’entendre.

Pierre s’étonne de la voir passer de la gravité a la dou-
ceur. D’une main humide pleine du sang et de plumes, elle
lui caresse le front. L’odeur lui rappelle le soufre de son
briquet quand il laisse la flamme chauffer trop longtemps.
Le bout d’une plume lui rentre dans le nez, mais il laisse
faire. Le regard fixe, Miko le dévisage.

« Ecoute-moi. Cette femme s’appelle Mélusine, et elle te
veut du mal. Tes moignons I’intéressent. Elle veut les tou-
cher de pres. Tu comprends pourquoi je dois te laisser ici ? »

N’ayant aucune confiance en lui, elle lui retire ses bottes
avant d’ajouter : « Qu’ils te cherchent donc tous ! Le défilé
des animaux approche... Moi vivante, ni cette fille ni le
juge Thomas n’arriveront jusqu’a toi. »

Le laissant seul et baillonné, Miko écrase le cadavre du
mergule, ote le parpaing de glace et se faufile dehors.

« Ils sont les vrais rois de la banquise », lache-t-elle,
pleurant, ventre a terre, en rentrant son cou dans 1’épais-
seur de sa veste. Dans sa voix, 1’orphelin devine une telle
détresse qu’il ne sait plus vraiment de qui elle parle.

*

(a caille, mais au moins, il fait beau. Pour la premiére
fois depuis son arrivée, le soleil brille.
Exit Thomas, welcome René ! Le premier, avec ses
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méthodes de voyous, il ne faut plus lui en parler. Heureu-
sement, aujourd’hui, il y a René, son deuxieme soleil, ren-
contré au bar d’Uugi, a la pension du Caribou sympa. Ils
sont ensemble, allongés a méme la glace, le nez a la surface
de I’eau, autour d’un trou de respiration de phoque.

«Ici, ils appellent ¢a “la profonde patience”, dit I’anima-
teur avec un lourd accent canadien. Pour tirer un phoque,
ou I'un de ses prédateurs — un ours, par exemple — qui
attend sa proie autour du trou, les Inuit sont capables de
rester 1a, bien vétus et sans bouger des journées entiéres.

— Vraiment ? » s’écrie Mélusine, frigorifiée.

Sous I’effet de leur course en traineau, ses l¢vres se sont
durcies. Toutes ses extrémités, le nez dans son entier, ses
pommettes et ses oreilles sont passés du blanc au violacé.
Sous sa parka, elle tremble, mais pour rien au monde elle
ne laisserait filer un bonheur pareil.

Quel changement radical ! A son arrivée, elle avait été
attristée de découvrir de la boue et du gris partout autour
du village, et maintenant, elle découvrait 1’au-dela, 1’éten-
due d’un paysage féérique. I fallait attendre le soleil. Et ce
qu’elle pensait €tre la banquise le long des routes n’était que
I’épaisse couche de glace souillée par les moteurs de 4X4,
les Ski-Doos, des engins de travaux et les déchets d’usine
prés du barrage hydraulique de la riviere de la Baleine. La
mer qu’elle voyait a présent partait de ses pieds et s’étendait
a I’infini, avec de temps en temps des oasis comme celui-ci,
un puits d’eau noire creusé¢ dans un blanc de robe de com-
muniante. Ce contraste, avait-clle dit a René, elle n’aurait
méme pas pu I’'imaginer dans ses réves les plus fous.

Pour flairer les amourettes, il n’y a pas mieux qu’Uugi,
le vieux tenancier de la pension. Quand il a vu René débar-
quer avec tous les autres chasseurs au comptoir de sa pen-
sion, allez savoir pourquoi, il a tout de suite pensé a Mélu-

117



sine. C’est lui qu’il faut remercier pour les présentations.

La battue a la recherche de Pierre n’ayant rien donné,
René avait offert sa tournée pour remercier des efforts
fournis, demandant aux villageois de se tenir préts a tous
moments. Il ’avait expliqué avec angoisse a Mélusine. Le
juge Thomas était reparti pour affaires urgentes par le pre-
mier avion pour Montréal, mais le répit risquait de ne pas
durer bien longtemps. Sans que Mélusine n’y comprenne
quoi que ce soit, selon René, si le juge était rentré si préci-
pitamment & Montréal, ¢a n’était que pour mieux revenir.

« Venez, je vous emmene au glacier. Les phoques ne
viendront pas, on a fait trop de bruit. »

Arrivé pres de ses chiens, patientant sur le derriére, la
langue pendante au pied du traineau, ’animateur fait un
signe a M¢élusine et tente de lui faire oublier le froid dans
un grand éclat de rire. Malaxant la gueule d’un de ses
Samoyedes comme le boulanger pétrit son pain, il s’ap-
proche du museau : « Oh oui ! C’est mon chien, ¢a ! Mon
bolide, ma Bugatti ! »

Amusée et touchée, Mélusine trouve a sa voix, a ses
gestes, a la vitalité de ses caresses un romantisme fou.
Quelques minutes auparavant, René venait de lui expliquer
la différence de caractere entre les chiens meneurs et les
autres attelés derriere dans la meute. Tous sont nécessaires
a I’équilibre de la course, surtout quand le poids du char-
gement est important. Les Samoyedes étant les plus doux
et les plus lents. Un profil de gardiens de rennes plutot que
chefs de cordée.

A son corps défendant, elle souléve ses jambes transies.
Au glacier, elle le sait, d’autres merveilles I’attendent, mais
elle n’a aucune envie de bouger. Parka contre parka, elle se
sentait si bien aupres de cet homme qui lui fait oublier son
fantome, I’ombre mystérieuse de 1’accident de SAMU qui,
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la nuit, la réveille en sursaut. Allez, oublie tout ca, profite
de I'instant présent. Et puisqu’il faut y aller, se dit-elle, le
nez encore au bord du trou, autant couper le cordon et ne
pas trop s’€écouter.

Juste avant de se relever, René lui crie quelque chose au
loin. Se tournant dans sa direction, M¢lusine le découvre
a quatre pattes, avangant le long des chiens avec les pieds
rentrés et le ventre en avant. « J’imite la maman ourse ! »
Il est tellement cocasse que Mélusine manque de s’étouffer
de rire. Toussant comme une toute perdue, elle voit René
courir a sa rescousse pour lui donner quelques coups dans
le dos, amicaux, mais suffisamment vigoureux pour lui
faire reprendre sa respiration.

« Vous savez a quoi on reconnait une femelle d’un male
chez les ours ?

— Pas du tout ! s’écrie Mélusine, en soufflant sur ses
gants dans I’espoir de se réchauffer les doigts.

— Les méles marchent les pieds paralleles tandis que les
femelles font des pas en chasse-neige. C’est drole ¢a, non ? »

A rester plantée 13, a le regarder, vétue bien trop légére-
ment avec sa parka de Paris, elle finirait par mourir d’hy-
pothermie. Dans un premier temps, ses membres souffri-
raient des mémes symptomes que 1’insolation, la fievre des
grandes chaleurs. Ensuite, sans pouvoir résister, le corps
s’endormirait tout entier. Faute d’oxygene, le cerveau,
le cceur, les reins et les poumons réclamant trop d’éner-
gie, s’arréteraient lentement, avec quelques soubresauts,
comme on arréte un orchestre en répétition ou on acheve
un mort vivant. Alors, pourquoi resterait-elle des siecles
comme ¢a, a plat ventre, fascinée par René et le blanc de
peau d’un désert sans dunes qui lui éblouit les yeux ? Il
y a si longtemps que je n’avais pas senti mon corps, que
je finissais par oublier que j’en avais un ! se dit-elle, se
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trouvant ridicule d’étre habillée comme un Bibendum et
pourtant, de se sentir plus nue et plus légeére que sur une
plage au mois d’aoft.

Dans son souvenir, cet effort atroce pour s’extirper d’un
plaisir intense la raméne une fois de plus a Nif Nif, Naf
Naf, et Nouf Nouf, dans le conte des Trois Petits Cochons.
C’est effectivement dans la chambre de ses parents, a Lusi-
gnan, que le dimanche, avec Myrtille, elles vibraient sous
les couvertures a I’approche du méchant loup. La séance
du dimanche, avec leurs parents et leurs fameuses histoires
d’animaux, était toujours effrayante ou émouvante.

Mereci, dit-elle, a la cantonade, tout en enfongant ses bottes
dans la neige a la rencontre de René. Aucune raison ne la
pousse a remercier ses parents ; pourtant, elle s’entend leur
faire hommage dans le silence et la merveille du paysage.
Combien de fois s’est-elle réfugiée dans leurs bras pour ne
pas voir la maison de paille de Nif Nif s’envoler ?

Arrivant pres des chiens avec, en téte, ces gens qui
relisent des livres et visionnent des films des dizaines de
fois sans se lasser, elle léve son petit nez glacé et se sur-
prend a demander a René :

« Ici aussi, ils aiment les histoires dont ils connaissent
la fin 7 »

Malgré le froid, malgré I’humidité, malgré les engelures
sur ses doigts, elle aurait voulu rester suspendue pour I’éter-
nité a ses yeux d’anges, a ce stentor a la barbe fournie et
aux manicres de blicheron. Immobile, René lui sourit avec
I’aplomb de quelqu’un qui a de la suite dans les idées...

Sur le traineau, les bras autour de la taille de son chauf-
feur, Mélusine entend ses oreilles siffler. Le fouet des
chiens claque sur le bord des skis. Des nuits entieres, elle
le regarderait bien, lui aussi, des nuits entiéres sous les cou-
vertures, imiter la femelle ours du Grand Nord.
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*

« Tu les veux sous cloche tes Esquimaux, c’est ¢ca ?
Englués dans la naphtaline... »

Myrtille, rouge de colere, tourne les pages du cahier de
notes de M¢élusine et ne se maitrise plus.

« Te rends-tu compte, M¢élusine, que tu es un mouton ?
Tous les magazines et les reportages sur les Inuit parlent de
¢a, du changement climatique et de la sédentarité. A force
d’en faire des victimes alcooliques et suicidaires, vous les
rendez pires que des enfants, vous les figez dans leur his-
toire. Vous les empéchez d’évoluer, vous les bambifiez !
Ma sceur, les journalistes, OK, je veux bien comprendre,
mais toi... une chercheuse renommeée ! »

Un ton de donneuse d’ordres que Mélusine ne peut plus
supporter. D’un geste, elle récupere son cahier et le jette
violemment contre le mur. Les pages s’écrasent sur les
sirenes Sedna gravées a mi-hauteur du papier peint, mais
elle s’en rend a peine compte. Mouchée par les critiques de
sa sceur, Mélusine se dit qu’elle aurait encore préféré une
sceur kleptomane ou sourde et muette.

« C’est la meilleure ! s’offusque la linguiste a bout de
souffle. Non seulement tu débarques ici, sur mes plates-
bandes, sans vouloir m’en dire les raisons... Au passage,
je te rappelle que pas un seul coup de fil pour m’avertir...
Et tu t’ immisces maintenant dans ma mission en me disant
comment je dois penser ! Non, mais qui ¢’est, la chercheuse
dans la famille ? »

Leur accrochage lui brise le cceur, mais depuis son arrivée
surprise a Kuujjuarapik, Mélusine ne reconnait plus sa sceur.

Assise sur le bord du lit, elle s’appréte a la mettre a la
porte, mais apercevant le petit ventre de Myrtille, elle se
pose une question : est-ce la grossesse qui la change a ce
point ?
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C’est bien la premiére fois qu’elles se querellent avec
autant de hargne. Que leur arrive-t-il pour lui laisser ce
sentiment amer qu’a Kuujjuarapik, leurs roles se sont
inversés ?

En un tour de main, Myrtille ne venait-elle pas de lui
couper I’herbe sous le pied en lui reprochant d’écrire
des généralités sur les Inuit ? De plus, dans une bouffée
de génie créatif, cette sceur légere, attachante, drdle, peu
cultivée certes, mais cette sceur généreuse, dont Mélusine
a toujours admiré la fantaisie et le talent dans ses créa-
tions de coutures, vient sous ses yeux de créer un nouveau
mot. Bambifier... se répete Mélusine, partie dans ses pen-
sées. Je bambifie, tu bambifies, il bambifie, nous bambi-
fions... Bambi le faon du dessin animé de Walt Disney,
ce verbe « bambifier » pourrait-il signifier « infantiliser » ?
se demande-t-elle, par réflexe professionnel. Quelle matu-
rité¢ dans la réflexion... Myrtille a-t-elle inventé ce mot ou
I’a-t-elle entendu quelque part ? Je vérifierai au labo si le
mot « bambifier » a déja été utilisé, se dit-elle en se levant
vers la lampe. Mais @ mi-chemin, ses yeux tombent sur son
cahier froissé, gisant comme une carcasse d’abattoir sous
la table de nuit, le cceur entrouvert, a 1’agonie.

Plus loin, debout face au miroir de I’armoire de la
chambre, Myrtille est occupée a se remaquiller. Son visage
s’est apaisé comme si, ayant dit ce qu’elle avait a dire, la
journée pouvait commencer ! Oui, elle a changé, songe sa
sceur en I’observant se redessiner le contour des yeux. Et
soudain, pendant qu’elle I’observe, elle croit réver en aper-
cevant sa mere dans le reflet de la glace de I’armoire.

Avec le sentiment désagréable d’étre découverte le doigt
dans la confiture, Mélusine remonte le temps jusqu’a I’ori-
gine de leur dispute. Sa mauvaise foi ’emporte. La voila
qui se rassure en martelant a voix basse que ce n’est pas de
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sa faute, que c’est sa sceur qui a commence ! Il s’agissait de
la blague de Myrtille sur Miko, la glace Miko. « Miko, ce
n’est pas un prénom, c’est un cornet au chocolat ! » avait
lancé Myrtille voulant plaisanter. C’est 1a que M¢lusine
s’était emportée. Une affaire d’éducation. Depuis I’en-
fance, Mélusine écoute ses parents. Chez eux, le respect
des ainés, c’est sacré : on ne touche pas aux ancétres.

Se rasseyant trop rapidement, Mélusine accroche sa
manche a Dattrape-réves suspendu a la lampe. Le cercle
de bois éclate sur le parquet, entrainant une tige en os, des
bouts d’ivoire, une plume et de minuscules coquillages qui
se fracassent ensemble en mille morceaux.

« Oh ! Chié ! » s’écrie Myrtille, compatissante, la pau-
picre entre les doigts. Elle regarde M¢élusine a I’envers
dans la glace, tentée de réparer sa faute.

« C’est quoi, cette raquette ? demande-t-elle &8 Mélusine
qui s’est baissée pour rattraper la plume sous le lit.

— Un attrape-réve », répond-elle a quatre pattes, le men-
ton contre le sol.

De sa place, Myrtille n’apergoit plus qu’une moitié¢ de
corps. La téte et le buste sont partis fouiner sous le sommier.

« Ca sert a quoi ?

— A ton avis ? A capturer les cauchemars, voyons ! »

Myrtille n’entend pas la réponse tant la voix de sa sceur
est lointaine et nasillarde, étouffée par I’épaisseur du lit.

Voyant Mélusine réapparaitre a genoux sur la descente de
lit, Myrtille s’élance pour I’aider a rassembler la breloque.

« Hé ! Ces petits coquillages me rappellent les ceufs en
chocolat, les matins de Paques, dans le jardin a Lusignan.
Tu t’en souviens ? Tu te souviens comme c’était bien... »

Se relevant les cheveux en bataille, Mélusine ne fait
aucun commentaire, se demandant bien ce qui, ici, 8 Kuu-
jjuarapik, peut bien les pousser, elle et sa sceur, a retomber
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en enfance, comme s’il fallait toujours évoquer ou se réfé-
rer & leurs parents.

« Uugi, le propriétaire, explique-t-elle a Myrtille, en met
partout dans sa pension pour éviter les malheurs. Autrefois,
les attrape-réves €taient mis pour les enfants a I’entrée des
igloos.

—Je vois... le folklore ! Aujourd’hui, c’est pour les tou-
ristes comme nous ! » s’exclame Myrtille, stire d’elle. Puis,
en un instant, sans que Mélusine comprenne pourquoi, le
visage de sa sceur se ferme, ses yeux se brouillent, ses
lévres commencent & trembler. A sa grande surprise, Myr-
tille lui tombe en pleurs dans les bras.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » lui
demande M¢lusine, désolée. Machinalement, elle retrouve
un geste de jeunesse, lorsqu’elle lui caressait le front lors
de crises d’asthme a répétition.

« C’est un mauvais présage, j’en suis sire... pas vrai ?
demande Myrtille, les yeux baignant dans le rimmel et le
nez encombré.

— Dis-moi, toi, lui dit Mélusine, en lui relevant le menton
pour lui parler bien en face. Depuis le début, tu me caches
quelque chose... Pourquoi es-tu venue ici, me rejoindre
dans le Grand Nord ?

— C’est pour mon bébé ! »

La réponse a fusé. Mélusine en reste sans voix.

« Je veux trouver un bon chamane, finit-elle par avouer.

— Mais pourquoi ? » dit Mélusine, intriguée.

Cependant, sans savoir exactement pourquoi, quelque
chose lui dit que Myrtille ne va pas lui donner la vraie raison.

« Je ne sais pas qui est le pere.

— Et alors ? rétorque Mélusine qui n’a jamais adhéré aux
penchants mystiques de Myrtille.

— Ma sophrologue, a Paris... commence-t-elle a expli-
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quer en reniflant. Quand je lui ai parlé de ta mission a Kuu-
jjuarapik, elle est tombée raide ! C’est son réve de pouvoir
en rencontrer. D’apres elle, il n’y a pas mieux sur la planéte.
Méme les Mongoles ne leur arrivent pas a la cheville. »

Comme prévu, Mélusine n’en croit pas un mot. Son
ton, ses larmes, les informations hésitantes et ember-
lificotées... tout sonne faux. Aussitot, cherchant a la
convaincre, Myrtille ajoute :

« Les chamanes inuit donnent aux bébés le nom des
morts. De cette fagon, ils ont un second souffle pour toute
la vie.

— Et... ? » demande M¢élusine, hautaine. Les bras croi-
sés, les yeux au ciel, elle la provoque volontairement, sen-
tant sa colere partir en vrille. N’en pouvant plus, elle prend
Myrtille par les épaules et la secoue violemment.

« La vérité ! Pourquoi es-tu venue ? Réponds Myrtille,
dis-moi la vérité. »

—Aie ! Aie ! Maman ! Tu me fais mal !

— Myrtille ! » hurle-t-elle, en lui compressant le cou
si fort que des veines ressortent, ses yeux commencent a
enfler. Mélusine ne se reconnait plus, jamais elle n’a été si
violente, si jalouse et si fragile a la fois que sur ce territoire
gelé rempli de préfabriqués surchauffés.

« Tu vas me le dire, hein... Qu’est-ce que tu viens faire
ici ? M’espionner ? Me prendre René ? »

Elle ’aurait étranglée tellement elle retrouvait la petite
sceur de Lusignan, entétée, pleine de mauvaise foi, faisant
ses coups toujours par-derriere.

Le bras tendu, Mélusine se prépare a la gifler.

« Le bébé, Mélusine... Ne me frappe pas, pense au
bébé ! »

D’habitude, ses airs de princesse effarouchée I’insup-
portent, mais cette fois, il y a de la sincérité dans la terreur
de sa sceur.
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Hoquetant comme une pénitente, Myrtille pose ses
ongles vernis sur ses joues pour en balayer les larmes, puis
elle passe aux aveux.

« Le jumelage Lusignan/Kuujjuarapik. Je suis venue
préparer la féte. »

Dressée devant clle, Mélusine s’attend a la voir éclater
en sanglots, mais sa sceur, un mouchoir de soie a la main,
se mouche et découvre en méme temps sa joue. Mélusine
apercoit alors la marque rouge de sa propre paume. Les
genoux a terre, recroquevillée sur elle-méme, sa sceur, pré-
sageant le malheur a venir, rentre fissa son visage dans ses
mains.

« Je te jure que c’est vrai, Mélusine ! Demande a René
et a Miko, ils sont au courant, on travaille tous ensemble.
Moi, je suis chargée de ta robe de Fée ! »

%

Midi a Kuujjuarapik. Dix-huit heures a Lusignan.

Sur le coup, elle n’avait pas compris la dimension poé-
tique de la tarte aux pommes ! Il aura fallu dix ans, un
aller dans le Grand Nord, une mission au point mort, et
la froideur de Miko pour que Mélusine réalise 1’ampleur
de ce que sa mere avait voulu lui dire, un jour, apres la
classe, pour la consoler de son premier chagrin d’amour.
« Lavie c’est comme la tarte aux pommes. Tu mets tous les
ingrédients dans la bouche : la farine, I’huile, les ceufs, les
pommes, le sucre... Mais au final, ce que tu avales, ce n’est
pas une tarte aux pommes. Ma chérie, I’amour, c’est pareil,
tu verras. La vie est longue, et malgré les embiches et les
pleurs, on finit toujours par trouver chaussure a son pied. »

Sur le chemin de la maison de Miko pour son cours
d’inuktitut, les oreilles au chaud sous la chapka que René
lui a offerte au retour de leur balade en traineau, Mélu-
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sine se demande pourquoi elle a tant de mal avec la vieille
sculptrice. La mayonnaise ne prend pas, s’inquicte-t-elle
en regardant un tas de jerricans de fuel, vides et amonce-
1és, abandonnés au bord de la route. S’il y a bien un étre
au monde qui ne lit jamais son horoscope, qui ne croit pas
aux signes et qui n’a jamais joué au loto, c’est elle. Alors
pourquoi, enjambant la trace d’un pneu de 4X4 sur un sol
de graviers, de glace et de goudron mélangés, repense-t-
elle soudain a sa sceur, terrifiée a I’idée du sortilege de 1’at-
trape-réves dans la chambre du Caribou sympa ?

L’angoisse commence a monter. La fin approche. Une
toute petite semaine. Que vont en conclure les psychiatres
a Paris, si j’échoue a leur rapporter une théorie sur I’ex-
pression de la souffrance ? Y aura-t-il quelqu’un d’autre
embauché sur-le-champ aprés moi, comme avec la précé-
dente, la photographe anglaise découverte dans un fossé de
la savane australienne ?

S’efforgant de retrouver son calme, elle inspire un grand
bol d’air, elle sent aussitdt ses narines se colmater de froid.
Exactement la méme sensation sur ses muqueuses lors de
sa chute sur la passerelle de 1’avion. Le méme coup de
canif, la méme brilure, comme si on lui tranchait le nez
d’un coup sec.

L’orphelin reste introuvable... C’est pourtant lui, a tout
prix, qu’il lui faut rencontrer. Sans parents, un statut a part
dans la communauté et des pieds mutilés. A lui seul, ce
garcon incarne ce qu’elle cherche, la souftrance psychique
et la souffrance corporelle. S’il n’y en avait plus qu’un a
enregistrer d’ici son départ pour la France, c’est lui. Mais
combien de temps ? Combien de déceptions ? Combien de
coups de théatre faudra-t-il encore subir pour découvrir ce
qu’ils cachent tous ?

C’est simple, remarque-t-elle en serrant les poings dans
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les poches de sa doudoune. Entre ces animaux qui s’ap-
préteraient a défiler la nuit prochaine pour célébrer leurs
migrations sur la banquise, entre la froideur de Miko, et
maintenant René qu’elle sait aussi de meche avec sa sceur
dans le but de la faire monter sur un char en femme-serpent,
plus elle connait et plus elle voit de monde, plus elle a I’im-
pression de tout confondre et de ne rien comprendre.

Et si Myrtille avait raison ? se dit-elle soudain en
envoyant valser un monticule de neige qui trainait sur sa
botte. S’il fallait me contraindre a envisager d’autres pistes,
chercher ailleurs, chercher ce que je ne veux ni démontrer
ni trouver...

Mais comment faire ? Comment oublier toutes les lec-
tures d’avant ma mission sur les Inuit ? Les yeux clos,
M¢élusine revoit les monticules de magazines et de photo-
copies sur son bureau. S’ils ne relataient pas ’alcool, les
viols, le chdmage et les enfants battus, les articles ne par-
laient que de glaciers qui fondent a vue d’ceil.

L’arrachant a ses souvenirs, un Ski-Doo la dépasse a
toute allure, manquant de lui écraser les pieds. Elle entend
aussitot un juron. C’est de I’inuktitut ; elle n’en comprend
pas le sens, mais le ton suffit, et le cceur battant, elle se sent
toute déstabilisée. Les yeux ancrés a la route, elle continue
sa marche, mais bien vite, un moteur revient, et dans une
queue de poussiere de neige, le conducteur lui fait une gri-
mace. Sous son bonnet, ce mystérieux chauffeur porte des
lunettes de soleil étirées, taillées, comme pour la plupart
des conducteurs de traineaux, en os de baleine. Une arma-
ture principale trouée aux deux extrémités et une cordelette
blanche pour tenir la monture. Les trous pour les yeux sont
allongés comme des meurtrieres sur les facades des cha-
teaux forts. Contre I’effet loupe du soleil sur la glace, lui a
expliqué René, il n’y a pas mieux.
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Apres lui avoir tourné autour, le dos recroquevillé, il file
de nouveau a toute vitesse, cigarette a la bouche, en conti-
nuant de hurler. Le chauffeur de la motoneige léve le bras
et dans le reflet du rétroviseur, elle en est certaine, il la
tient en ligne de mire. Bouleversée, Mélusine se range sur
le bas-coté, et dans son esprit, les contradictions se bous-
culent.

Cette violence dont elle ne possede pas encore le code,
elle la sent partout, dans la beauté des paysages, dans les
brilures des visages, dans I’inattendu des comportements,
dans ce jeu de dupes dont elle se sent I’objet. Et méme
dans le silence, a la nuit tombée. Tentant de définir ses
sensations, Mélusine s’apercoit qu’elles 1’écorchent phy-
siquement de I’intérieur, exactement de la fagon dont elle
avait vu faire son charcutier avec ’enveloppe translucide
des muscles et des viscéres. Passées les généralités, com-
ment approcher au plus pres de la vie, des souffrances de ce
peuple de chasseurs qu’on dit passés trop vite a des habitu-
des de soirées pizza, affalés devant la télévision ?

Au coin du gymnase, les ruelles se croisent. Changement
d’échelle. L’espace se dilate. Le centre-ville perd le saloon,
le supermarché, au profit du centre médical, de 1’école et
d’une enfilade de préfabriqués. Devant chaque habitation,
M¢élusine observe les géants laissés en cadeau par Miko.
Des baleines dressées, des morses et des scénes de la vie
courante d’hommes et de femmes a jamais figés.

La téte vers I’horizon, 14 ou les gris de la terre et du ciel
se confondent, elle soupire devant ces glagons qui, a force,
lui sont devenus familiers. Dans sa poche, elle sent le
paquet de chips qu’elle offrira & Miko. René lui a dit qu’il
n’y a que ¢a qui lui fait vraiment plaisir. Contrairement a
ce qu’elle aurait pu penser, ces sculptures gigantesques lui
rappellent les miniatures qu’elle fabriquait avec sa sceur
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autrefois, dans un jeu de moulages pour enfants. Cette
fois, le choc la terrasse. Sa poitrine joue du tambour, son
haleine brile. Ce jeu de société, réalise-t-elle soudain... le
jeu s’appelait : « Miko Moulages » !

A partir de maintenant, elle se promet de croire a la féerie
de la vie et, le cceur 1éger, elle arrive chez Miko en croyant
dur comme fer a la théorie de la tarte aux pommes.

Si la route n’était pas si glissante, elle sauterait de bonheur.

Pour comprendre leurs douleurs de I’intérieur, se dit-
elle en éclatant de rire, je dois découvrir leurs plus grands
bonheurs !

Une superbe barque sculptée et dressée au pied de la
maison de Miko 1’oblige a oublier tout ¢ca. Mais quand
méme, se dit-elle, le pied sur la premiere marche des esca-
liers, ce village joue au yoyo avec mes humeurs. Kuujjua-
rapik, remarque-t-elle, est un confetti sur le globe, mais un
immense continent d’espoirs et de désespérances.

Arrivée au bas de la porte, elle trouve 1’entrée entrebail-
lée. A Dintérieur, Miko, un joint a la bouche, s’est replon-
gée dans une partie de Candy Crsuh. Le nez sur son jeu
numeérique, elle prend a peine le soin de saluer sa jeune
¢leve.

Déboussolée, Mélusine repense a la théorie de sa mere.
Maman, tu as raison, I’amour entre les étres, ¢’est comme
la tarte aux pommes, ¢a prend ou ¢a ne prend pas !

Elle est loin de se douter que ce premier cours d’inuk-
titut va bouleverser sa vie, et qu’il répondra a toutes ses
questions.

*

« On dirait une vraie ! s’extasie Mélusine, tournée vers
la barque.

— Entrez, entrez, il y a la méme sur la cheminée, 1a, a
I’intérieur. »
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Détournant les yeux vers le mur opposé, Mélusine aper-
coit une planche sur le haut de la cheminée. Tenant des-
sus en équilibre par la grace du Saint-Esprit, des bébés
phoques, des thons miniatures et de petites queues de
baleines en pierre de savon la regardent, impassibles, ali-
gnés en bataillon.

« Elles sont magnifiques ! s’écrie la jeune femme, subju-
guée par les détails des statuettes.

— Oh ! Ce sont juste quelques bricoles pour vendre a
Montréal. »

Sans bouger de son canapé, Miko crache sa cigarette et
tend le bras en direction de Mélusine, partie mettre son nez
sur trois chiennes déposées sur un journal prés du canapé.
Ce n’est que de la pierre, alors pourquoi 1’énorme ventre
et les mamelles gonflées la choquent-ils autant ? Sans
savoir pourquoi, Mélusine constate que Miko a sculpté ces
chiennes plus grandes, et toutes identiques.

« Ne touchez pas a ma chienne, elle seche ! C’est Oural,
je viens juste de la finir. »

Miko crache par terre et claque la langue.

« Et pourquoi trois modeles semblables ? demande Mélu-
sine en retirant d’urgence son doigt d’une des chiennes.

— Une pour ma fille, 'autre pour Pierre... si on le
retrouve, dit-elle en baissant ses yeux humides. Et la troi-
siéme sera pour la chienne, elle mérite bien ca. »

Meélusine croit percevoir une pointe de sarcasme dans le
ton de la vieille femme, mais elle préfere ne pas surenchérir.

« Quel age a-t-elle, votre fille ?

— Naki ? Environ, treize ans. »

Réalisant I’incongruité de la réponse, Mélusine se pro-
met que lors de son prochain rendez-vous chez sa gynéco-
logue, elle demandera par quel mystére de la nature une
femme de son age peut avoir un enfant si jeune.
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« Treize ans et déterminée. Elle vient d’obtenir une
bourse d’études, elle s’est mise dans la téte de devenir cos-
tumiére de DJ Geronimo ! Demain, elle part pour le sud, a
Montréal. Cette statuette d’Oural, ¢’est son cadeau.

— Vous offrirez le méme a Pierre I’orphelin ?

— Il finira bien par revenir, répete-t-elle, I’air faussement
contrit. Ces trois-1a sont inséparables, dit-elle ensuite d’un
air désinvolte en écrasant son joint sur la table basse.

— Vous voulez dire ces deux-la sont inséparables ? la cor-
rige Mélusine.

— Non ! J’ai bien dit ces trois. Naki, Pierre et Oural,
répond-elle sechement. Chacun sa statuette, comme ¢a, les
enfants et la chienne pourront se parler a distance. »

Se tapotant ensuite I’oreille, elle ajoute : « Au printemps,
Naki sera de retour. Je lui ai déja passé commande... Mes
piles a sonotone sont usées. J’ai des problémes, au centre
médical ils m’ont dit que ¢a s’aggrave. »

Compatissante, Mélusine hausse gentiment les épaules,
mais elle ne parvient pas a quitter des yeux les ventres et
les mamelles d’Oural.

« Elle en attend huit ! Huit chiots. Et dire qu’Oural,
bébé, ne pouvait pas m’approcher sans montrer les dents, et
depuis qu’elle porte ses petits, elle me suit partout, essouf-
flée comme une petite grand-mere. »

C’est en voyant Miko bailler, la bouche grande ouverte
et les yeux rougis par les vapeurs de lichen, que Mélusine
a une révélation. La vieille sait ou se trouve 1’orphelin, elle
me le cache, se dit-elle, persuadée d’étre cette fois sur la
bonne voie. De son c6té, Miko se roule une seconde ciga-
rette. Si elle le considére vraiment comme un fils, pourquoi
reste-t-elle si patiente ? Elle pourrait remuer ciel et Terre. ..
Alors qu’ici, sur son divan, elle a I’air si dégagée, songe-t-
elle en énumérant les raisons de son raisonnement. Thomas
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a promis d’avoir sa peau ; et il y a ce verdict du rasage
des chiens, elle doit lui apprendre a pécher pour réparer
son crime. Alors, pourquoi est-ce qu’elle n’insiste pas plus
pour le retrouver ?

L’odeur du nuage végétal au travers duquel elle apercoit
Miko lui rappelle les tisanes au thym que sa sceur lui a fait
connaitre un jour, lors d’une cure de jeline. Résolue dans la
seconde a connaitre la vérité, elle envoie un message écrit
sur le téléphone de René.

Sa marche dans le froid polaire lui a donné envie d’uriner.

« Ce n’est pas trés poli, demande-t-elle s’efforcant de ne
pas croiser le regard de la vieille femme, mais ou sont les
toilettes ? »

S’essuyant les lIévres sur son tablier, Miko ne prend pas
la peine d’ouvrir la bouche. D’un mouvement de main, elle
balaie la fumée en indiquant le bout du couloir.

En chemin vers les cabinets, M¢lusine passe devant
la table basse et reconnait les lettres caractéristiques de
I’inuktitut, des triangles et d’étranges losanges inversés
inscrits sur une enveloppe de papier déchirée.

De retour au salon, elle trouve Miko affairée sur les
fiches de langue et s’assied, docile et impatiente de rece-
voir sa lecon.

Elle n’est pas treés fiere de sa trouvaille, mais puisqu’il
faut en passer par 1a... Reprenant sa parka, elle fouille dans
sa poche et en sort des chips qu’elle lui tend en cadeau.
Mais alors que Miko, réjouie, approche sa main, Mélusine,
dans un jeu démoniaque dont elle ne gardera aucun souve-
nir, se recule et brandit le paquet de biscuit au-dessus du
canapé. « Si tu tiens vraiment a vendre tes statuettes aux
marchands de Montréal, dit-elle a voix basse, la fixant droit
dans les yeux, convaincue qu’avec sa surdité, la vieille ne
I’entendra pas, tu me livres ’orphelin, et le lieu du Bal des
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animaux. Je peux te trouver des clients, et je peux aussi
nuire a ta réputation, c’est trés facile... »

Revenue a elle, Mélusine, I’air de rien, s’empare d’une
fiche d’inuktitut avec la ferme intention de lui faire cracher
le morceau. Se penchant sur son institutrice polaire, elle
s’empare du sachet de pétales salés et lui en dépose un,
délicatement, au creux de la main. Ni le goit ni la qualité
des chips n’ont de rapport avec le drame qui va suivre.

Miko, les joues soudainement creuses, plus enragée
encore qu’une adepte des régimes Dukan, écrase tellement
fort son précieux sésame qu’elle I’engloutit sans macher,
léchant les restes sur sa paume gluante, les yeux remplis de
larmes, la langue aussi huileuse qu’une flamme de lampe
d’igloo.

La vieille venait-elle d’avaler sa mort ? L’avait-elle pres-
senti dans ses biscuits ? En avait-elle entendu craquer les
miettes, imaginant ses os s’effriter ? Est-ce I’appel de 1’au-
dela qui affame ainsi, comme si les défunts voulaient pro-
fiter d’un ultime bonheur de gourmandise ?

Son dernier souffle aura pué la chips rance. C’est lamen-
table de penser cela a un moment aussi tragique, se maudira
M¢élusine quand, bien plus tard, elle repensera a la mort de
la vieille Miko.

%

Ils viennent tout juste de s’embrasser dans le Venise de
la banquise. Un décor de réves, un mur de falaises de glace
¢échancrée. Et plus Mélusine s’entéte a en apercevoir la
ligne de fond, plus cet infiniment blanc lui tire la langue, se
dressant en maitre des lieux, fier et magnifique au-dessus
de la mer.

Depuis combien de temps n’avait-elle pas embrassé
un homme ? La bouche encore pleine du baiser de René,
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M¢élusine sursaute en entendant un énorme coup de feu
résonner dans la vallée.

«René ! Quelque chose a explosé ! crie-t-elle, en se réfu-
giant dans ses bras.

— As-tu entendu, ¢a, toi aussi ? »

Il sourit avec un fort accent canadien. Les poils de sa
barbe sont gelés, il se frotte contre la joue de Mélusine et
secoue ses joues €nergiquement comme un petit animal.
Puis, lui remontant le visage, il se tourne vers la mer.

« Regarde comme c’est beau. Tu entends ce bruit ? C’est
un iceberg qui véle ! »

L’espace d’un instant, ses réflexes de linguiste la font
hésiter entre un mot de chez elle et une faute de frangais.

« Mais qu’est-ce que tu racontes ! » répond-elle en
voyant un pavé gros comme un paquebot se détacher de
la falaise et tomber dans 1’eau, téte la premiere. Un autre
coup de feu retentit, la vague explose, puis s’affaisse, et
Mélusine comprend.

« Véler, on dit ¢a pour les vaches ! A la campagne, chez
moi... enfin... chez mes parents, précise-t-elle en réali-
sant combien elle reste attachée au Poitou, “véler” signifie
“mettre bas !” »

Le spectacle devant leurs yeux les ameéne a admirer en
silence. Comment imaginer qu’un paysage puisse s’effon-
drer de tout son long dans une pareille majesté ?

« M¢élusine ! Non... que fais-tu ? Ne t’approche pas, tu
vas tomber ! Attention... Cette glace est encore tendre,
c’est un vrai terrain miné ! crie René en lui courant der-
ricre.

— Laisse-moi, je veux voir, c’est tellement... »

Ce qui devait arriver arriva. Mélusine termine sa phrase
dans un puits d’eau. L’une de ses jambes, enfoncée jusqu’au
mollet, lui donne la sensation d’étre amputée sur-le-champ,
sans anesthésie.
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« Ta sceur a raison... Tu ne veux pas écouter », lui dit
René au-dessus du trou.

La tirant par la taille, il la raméne sur la glace en expli-
quant qu’il y a des choses a Kuujjuarapik qu’il ne faut pas
chercher a comprendre. La vie locale a ses mysteres qu’elle
doit elle aussi respecter.

« Le Bal, par exemple ? Pierre I’orphelin ? » lui rétorque-
t-elle, fielleuse.

— Parfaitement ! »

Enervé, René est sur le point de lui dire méchamment
ce qu’il en pense, quand il la voit tout a coup devenir toute
bleue.

« Déshabille-toi ! » ordonne-t-il, en lui montrant son
pantalon trempé. M¢élusine ne sent plus sa jambe ; elle
tente d’accélérer la cadence, mais ses doigts transits I’en
empéchent. René, le visage grave, prend alors le relais.

«Tues fou ! Je gele, René ! Laisse-moi mon pantalon. Mes
doigts... mes doigts ! hurle-t-elle affolée. Je ne sens plus rien.

— On déshabille, je te dis », crie-t-il, hors de lui.

Cette fois, il a parlé comme un capitaine de tranchées.
M¢élusine se rend compte de I'urgence du moment. Tran-
sie jusqu’aux os, incapable du moindre mouvement, elle le
regarde lui oter ses vétements comme on pele une banane.

Les fesses a ’air, elle s’arréte tout a coup de respirer.
Ainsi appuyée contre la selle de la motoneige, elle a 1’air
d’un bébé de géant que René serait en train de changer.
D’un mouvement rapide, il lui enfile une combinaison de
rechange toujours laissée dans les coffres des Ski-Doos et
lui réchauffe les doigts en I’affublant de nouveaux gants de
peau fourrés.

« A moins quarante, si tu n’as pas de gants de caribou,
tu es foutue ! lance-t-il familiérement pour la détendre. Tu
vois ce poil court ? Avec du synthétique, tu peux toujours
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y aller... Si ton vétement est mouillé, tu ’enléves, il gele
sur place. Alors qu’avec le caribou, leurs poils absorbent
I’eau, le cuir du dessous est sauvé. Comme toi ! Sauvée
comme toi ! répete-t-il niaisement. » Les dents claquant de
froid, Mélusine observe ses deux jambes baillant dans un
long vétement deux fois plus large qu’elle. Elle ne sait plus
quoi dire ni penser.

« Avec cette queue, je ressemble a la sirene Sedna de
Kuujjuarapik ! plaisante-t-elle, dans un effort surhumain,
pour se sentir en vie et se rassurer. La fille qui s’accro-
chait a la barque de son pere, ajoute-t-elle en fixant René,
curieuse de sa réaction. Le méme qui lui a coupé les doigts.

- Oui ! lance-t-il le plus innocemment du monde. D’ou
I’importance des tenues de rechange. Regarde bien ¢a », lui
dit-il en souriant, un set de couture a la main.

M¢élusine 1’avait vu fouiller dans son coffre de Ski-Doo
sans voir ce qu’il y avait pris. Le découvrant deux énormes
aiguilles en os de baleine et une pelote de fil a la main, elle
lui dit : « J’ai vu les mémes chez Miko !

— C’est elle, justement, qui m’a donné cette technique de
survie. Depuis qu’elle m’a dit ¢a, je garde toujours ¢a dans
le Ski-Doo. Allez ! En carrosse ! »

Il installe M¢lusine sur la selle et lui enléve ses gants
pour lui sucer les doigts.

« Pour faire circuler le sang, dit-il, I’air volontairement
lubrique.

— Cela aussi, c’est Miko qui te I’a appris ? demande-t-
elle dans un spasme orgasmique.

- En voiture, petite sirene de Lusignan. Tu n’es pas
Sedna. Tu es la fée Mélusine de Lusignan, et c’est tres bien
ainsi. Qui va bientot défiler dans les rues de Kuujjuarapik,
hein ? C’est toi ! Attention, c’est parti ! s’exclame-t-il, le
pied sur ’accélérateur. Je te dépose a la pension ? Naki doit
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déja t’attendre depuis un bon moment. »

Sa chute au travers de la glace lui a fait tout oublier.
Affolée a I’idée de son retard, Mélusine lui répond volon-
tairement trés vite, d’une toute petite voix, réservant ses
forces pour tenir sans s’évanouir jusqu’a la pension.

Les yeux rivés aux lames de la motoneige, elle sent la
vitesse lui compresser les oreilles sous sa chapka. Ses pen-
sées, ou plutot ses craintes, tournées vers la petite Naki.

Comment a-t-elle encaissé la mort brutale de sa mere,
Miko ? Le regard sur les pédales chromées, elle la revoit
avec ses nattes si longues et si noires qui 1’avaient émer-
veillée lors de leur premiere rencontre. Dans ses gants, elle
sent revivre ses doigts ; c’est a ce moment précis qu’elle
songe aux mains de Naki. Des mains de future couturicre...
Mais avec le décés de Miko, va-t-elle renoncer a son école
de styliste @ Montréal ? Sur le coup, elle s’étonne de ne
pas y avoir pensé plus tot. Songeant a sa sceur, elle se dit
que Myrtille a déja di la mettre au travail pour le projet du
défilé du jumelage.

Pourquoi, a la différence de Myrtille, n’ai-je pas hérité,
moi aussi, du talent de notre mere, capable de vous trans-
former un haillon en tenue de Lido ? Cette méme mere
qu’elles adorent et qui recoud encore leurs accrocs lors
de leurs visites a Lusignan. Emue, Mélusine trouve a ses
mots une poésie qui lui rappelle 1’incroyable pouvoir de
ses parents, a méme de la consoler de tout. Nos parents ont
vraiment quelque chose avec les mains ! se dit-elle ensuite
avec tendresse, reprenant la maxime de son pere lors des
concours d’accordéon : « Si le trac t’envahit devant le jury,
ne regarde surtout pas tes doigts, mais avance... Tu as
répété ce morceau des centaines de fois, la mémoire de tes
mains suffit, elles te guideront. »

Faisant le parallele avec les ordres de René sur sa curio-
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sit¢ malsaine au sujet du Bal des animaux et de 1’orphelin
de Kuujjuarapik, elle se sent tout a coup menacée dans cette
course vers le centre-ville. Les musiciens, les peintres, les
couturieres... L’expression frangaise est bien trouvée, se
dit-elle. « S’en mordre les doigts ! » On ne fait pas mieux
pour exprimer le regret. Combien de gens sur Terre s’ar-
réteraient de vivre si leurs doigts gelaient au point de les
amputer ?

Toutes les questions prévues pour Naki lui reviennent
alors en mémoire. Les moignons de Pierre, ces mots
« Anaana ! Maman ! Maman ! » que sa mere a répété plu-
sieurs fois. Le ramassage trop brusque de ses statuettes,
cette peur sous la lune, sa mere prostrée au pied de la barque
glacée avant I’arrét cardiaque. Comment Naki va-t-elle
réagir, en plein deuil, a I’écoute de mon enregistrement ?

C’est René, hurlant au travers du vent, qui la réveille de
ses méditations.

« Va voir Naki a la pension, et moi, je file rejoindre ta
sceur pour les derniers essayages. »

Tenue au secret, Mélusine ne sait toujours pas ou sa sceur,
René et le reste du village ont entreposé le char du défilé.

« Pendant que j’y pense, lui crie-t-il, une main se déta-
chant des poignées, en détournant légerement la téte. Ta
sceur, elle a toujours été comme ¢a ?

— Comment est-elle ? lui demande M¢élusine, avec une
pointe de jalousie.

— Un peu fofolle, non ? Tu as déja vu quelqu’un débar-
quer sur la banquise avec des talons hauts dans sa valise ?
Des talons hauts comme mon bras, rouge vif comme mon
sang. En tout cas, précise-t-il en pingant les levres d’admi-
ration, c’est une couturiere hors pair. »

René, conduisant a toute vitesse, aggrave son cas.

« Avec ses costumes de fées, elle va rabibocher le village.
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I1 était temps, le match intercommunautaire de hockey entre
Inuit et Indiens cris s’est arrété en pleine partie il y a un an.
Le shérif venait de découvrir le premier chien rasé. »

Les bras autour de sa taille, Mélusine tente une dernicre
fois : « René, pourquoi, tu ne veux pas me dire ou il est ?

—Le char ?

— Non, Pierre, I’orphelin. J’ai besoin de lui parler.

— Arréte, Mélusine. Arréte avec ¢a. Naki s’en occupe, et
elle a du mérite. Sa mere est morte, son petit ami est blessé,
tu ne crois pas qu’ils en ont assez bavé comme ¢a ? assene-
t-il, en ramenant sa main sur le guidon. Occupe-toi de ce
qui te regarde, tu es venue pour étudier leur fagon de pen-
ser, non ? Alors, respecte leurs coutumes et leurs interdits.
Continue ton travail sans penser a la féte des animaux.
Vraie ou pas vraie, personne, aucun humain ne doit assister
a cette cérémonie. »

Au méme instant, le téléphone de René se met a sonner.
Le moteur couvre le son, mais elle sent la vibration contre
son ventre. Tenant son Ski-Doo d’une seule main, René
sort I’appareil et devient bléme.

« Merci, Karen. Je fonce ! Merci mille fois. Sans toi, il
¢était mort.

— Karen ? demande M¢lusine, d’une voix provocante,
pleine de doutes.

— L’hotesse d’ Air Inuit, une amie. Laisse tomber.

— Elle te fait un effet... Que t’a-t-elle dit ? Tu as I’air tout
chose. »

L’espace d’une seconde, René rétablit ses roues dans les
traces déja marquées de la piste. L’air est glacé, la vitesse
du Ski-Doo lui saisit le visage. Au méme instant, il com-
prend qu’il ne pourra jamais revivre avec une femme. Trop
de suspicions, trop de temps perdu a toujours devoir se jus-
tifier. Néanmoins, ils se connaissent a peine, et Mélusine
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lui plait, quitte a rester amis, se dit-il dans une bouffée de
lucidité, espérant une fin heureuse a leur histoire.

« Thomas est en route, s’écrie-t-il, le dos tourné¢ a la
jeune femme. Karen vient de confirmer mes craintes. Son
retour précipité a Montréal n’était que momentané. Vite,
M¢élusine ! Je sens que I’heure du dernier round a sonné.
Thomas a pris le dernier vol pour Kuujjuarapik. Il a obtenu
gain de cause ; s’il apporte les preuves, la justice cana-
dienne I’autorise a coffrer Pierre.

—Le salop !

— I1 faut a tout prix détruire les poils... je veux dire, les
preuves.

-0Ou?

— Chez Miko. Avant de mourir, elle m’a confié son secret.
C’est elle qui a récupéré tous les poils. Thomas doit s’en
douter.

— Mais Thomas a déja mis les préfabriqués sens dessus
dessous !

— Il cherchait le gamin, pas les poils de nos chiens.

— Pourquoi Miko ne les a pas jetés ?

— C’est pas le genre ! Pour ses sculptures, elle gardait le
moindre caillou. Désol¢, ma petite fée, lui dit-il en donnant
un sérieux coup d’accélérateur. Mais avant de te déposer,
je t’emmene vider un édredon ! »

Une invitation que René finira par regretter, car elle va
mener sa bien-aimée au pas de course, au Bal interdit.

*

A leur grande surprise, ils trouvent Naki sur le canapé
du salon. Sur le coup, cela rassure Mélusine, débarrassée
sur-le-champ des scrupules du retard a leur rendez-vous au
Caribou sympa. Pourquoi la fille de Miko a-t-elle pr.éféré
rester chez sa meére, sur le tapis ou Mélusine 1’a vue mourir
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d’un terrifiant arrét cardiaque, plutot que de venir lui parler
a la pension ? La linguiste est sur le point de lui demander
quand, dans le sillon de René, elle voit Naki en pleurs, la
téte recroquevillée dans les bras. Ses longs cheveux lachés
font I’effet d’un napperon de poils sur la table basse. Un
noir tellement vif et brillant qu’il les fait davantage res-
sembler & du crin d’animal qu’a une chevelure humaine.
Songeuse, Mélusine trouve a ces cheveux quelque chose
d’irréel, de fantastique. Elle repense alors a ce peintre fran-
cais, Pierre Soulages, inventeur des « Noirs », ces grands
tableaux noirs qui lui ont appris a observer les couleurs.
Selon I’artiste, il est possible de peindre une infinité de
noirs selon I’épaisseur du trait ou la brillance de la peinture.

Enchantée de faire revivre le passé, sa mémoire lui rap-
pelle que c’est en fait comme ¢a, dans son imaginaire d’en-
fant, qu’apparaissait la femme-poisson quand on lui disait
qu’elle portait le nom de la siréne de Lusignan, la prin-
cesse Fée Mélusine qui interdisait a son roi de la regarder
prendre son bain le samedi dans leur chéteau.

« Kai ! » Un gloussement aussi strident qu’une aiguille
dans une chambre a air la coupe dans ses pensées.

« Saloperie de renard bleu ! » crie René avant de jeter
le cendrier contre la porte du garage du fond. Touché a la
cuisse, I’animal polaire ressort en boitant aussi rapidement
qu’il était entré. « Ne reviens pas gratter chez Miko, ou je
te massacre ! »

En le voyant revenir, Mélusine se rend compte que dans
leur précipitation, ils ont oubli¢ d’6ter leurs bottes. René
ayant de la neige collée aux semelles, le tapis regorge
maintenant d’une bouillie aux grumeaux de cacao.

« Naki ? » demande René de sa voix la plus douce en
remontant les cheveux de I’adolescente.

Un torrent de larmes inonde alors le napperon. Effaré et
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peiné, René se reléve, cherchant le regard de Mélusine.

« Il est trop tot, suppose-t-il a voix basse. Elle est encore
sous le choc. S’il te plait, fais-le en hommage a sa mere,
attend un peu avant votre entretien. Si elle avait vraiment
voulu te voir, elle serait déja a votre rendez-vous, a la pen-
sion. »

S’agenouillant sur le tapis tout contre Naki, Mélusine
léve les yeux sur René puis, d’un signe de téte, lui montre
son approbation.

« Ne t’inquicte pas, je respecterai son rythme », lui fait-
elle comprendre dans un silence chargé de tendresse.

C’est la premicere fois qu’elle revoit Naki depuis la mort
de Miko. D’aussi pres, leur ressemblance la frappe. Mise
a part la machoire édentée et la fine moustache, les mémes
joues rebondies, les mémes paupicres tirées, le méme men-
ton potelé. Debout, René les observe et reste silencieux.
Préoccupé par la recherche des poils canins, il part dans le
couloir. Puis, se retournant, il pose I’index sur sa bouche
pour lui signifier la discrétion :

« Reste avec elle, le temps que je... »

Comprenant aussitot le message, Mélusine reconnait
aussi que Naki n’a pas besoin de savoir, surtout en ce
moment. L’annonce du retour du juge Thomas ne ferait
qu’ajouter de la panique au chagrin. Grace a René, lors
de leur balade en traineau, Mélusine a été mise au courant
des amourettes de Naki et de I’orphelin. D’un mouvement
rapide, il enléve son gant et le secoue au-dessus des deux
femmes en signe de connivence.

« Naki, c’est nous, René et Mélusine. Ne parle pas si tu
n’en as pas envie. »

Aucune réaction. En position de feetus, I’adolescente
reste claquemurée dans ses sanglots. N’oubliant pas 1’ur-
gence de sa mission, René part en direction des chambres.
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« Je suis désolée pour ta maman », dit Mélusine en lui
caressant la nuque. Jamais ses mains n’avaient touché de
soie aussi pure. Les cheveux de Naki lui filent entre les
doigts. Ils sont si étranges et si difficiles a retenir qu’elle
a impression d’un velours évaporé au contact de la peau.
« Miko avait beaucoup de talent. Tu sais combien on 1’ai-
mait, René et moi. Tous les Inuit du village ’adoraient...
Naki ? »

En vain. Mélusine a beau lui redresser le visage, aussitot
qu’elle le relache, il retombe.

« Je suis la derniere personne a lui avoir parlé vivante.
C’est pour cela que je tenais a te voir, Naki. »

Exactement comme 1’ombre échappée dans les phares
du SAMU lors de son accident sur la route de I’aéroport,
I’horrible mort de Miko revient la hanter par a-coups, a
n’importe quels moments de la journée.

Fouillant dans sa poche, elle en sort son dictaphone et le
pose sur la table basse.

« Le jour ou ¢a s’est passé, elle t’attendait, tu sais. Elle
venait de finir ses petites sculptures et voulait absolument
te donner la statuette de la chienne Oural. » Par précaution,
elle préfére taire 1’existence des deux autres exemplaires
destinés a Pierre et a la chienne.

Contre toute attente, Naki se décide alors a lever les
yeux. Devant cette troublante ressemblance avec sa mére,
M¢élusine revoit toute la scéne. Partie aux toilettes avant de
I’interviewer, elle était sur la cuvette des W.C. quand, par
la porte entrebaillée, elle avait surpris une peau tendue en
triangle dans la baignoire de la salle de bain.

« Miko ! 1l y a un tipi d’Indien dans la baignoire !

— Malheur taisez-vous ! Ne parlez pas d’Indiens dans
ma maison, c¢’est un ours dans la cuvette ! » s était écrié la
vieille, hurlant d’effroi, laissant a peine le temps a Mélu-
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sine de reconstituer la forme, le museau, les pattes et deux
trous au-dessus du museau remarquablement découpé.

Elle avait remonté son pantalon a toute vitesse et s était
précipitée pour y regarder de plus pres. Sur le rebord de la
baignoire, Mélusine avait reconnu [’ulu, le couteau bombé
avec lequel Miko, lors de leur premieére rencontre, lui avait
fait goiiter son assiette de viande. La lame ensanglantée
reposait sur un tas de griffes arrachées au fond d’une
cuvette bleue. Des restes d’intestins marinaient dans un jus
de poils courts, marron et rougedtres comme ceux de King
Kong. Dans sa téte, aussi béte que cela puisse paraitre,
il n’y a pas d’autres comparaisons possibles qu’avec les
orangs-outangs. L’épaisseur des griffes paraissait plus
tranchante que des poignards de fakir.

En [’entendant paniquer dans la piece d’a coté, Mélu-
sine avait d’abord eu la sensation d’un incroyable déca-
lage entre la cuisine équipée et le pelage d’un ours en train
de sécher sur un promontoire au-dessus de la cuvette en
plastique.

A son retour dans le salon, Mélusine avait retrouvé Miko,
les deux jambes en [’air, pestant contre elle-méme. « Je suis
tombée ! Mes vieux os... » avait-elle dit en s agrippant au
tapis.

« Les animaux sont Nous, et nous sommes Eux ! avait-elle
ajouté aussitot, brassant [’air dans un souffle d’épuisement.

— Attendez, je vous aide » se voit lui répondre Mélusine
en se baissant. Grande et gauche, elle se souvient s’étre
trouvée ridicule avec ses genoux tremblants.

Un si grand poids dans un si petit corps... Comment
est-ce possible ? Un autre détail [’avait surprise. Elle
venait de cramponner Miko par les dessous-de-bras, et la
téte, tout contre sa joue, elle avait entendu une sorte de
priere lancinante que la vieille ne cessait de réciter tres
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bas, en fermant la bouche, comme pour mdcher ses paroles.
Meélusine ne saurait jamais la vérité, mais on aurait dit une
sorte d’incantation destinée a chasser [’Indien que, par
mégarde, elle avait fait exister dans la salle de bain.

Laissant Miko reprendre ses esprits, elle s’était empa-
rée de son dictaphone et [’avait glissé dans sa manche, se
disant que c’était le bon moment, a son insu, pour la faire
parler du « Bal des animaux ».

Sans comprendre pourquoi ni comment, Miko avait pro-
fité de ce court instant d’inattention pour se volatiliser.
Meélusine se rappelle juste qu’elle s’était retournée ; elle
["avait alors vue revenir apres quelques pas dans un esca-
lier, une montée qui lui avait parue, a la sonorité, étre dans
un autre troncon de la maison — sans doute des combles
ou un grenier. La premiere chose qui [’avait marquée était
cette petite boite verte qu ’elle tenait au creux des mains.

Le visage baissé, elle la manipulait si maladroitement
qu elle ne parvenait pas a en oter le couvercle. S’avangant
pour lui donner un coup de main, Mélusine n’avait pas pu
s ‘empécher de rire tant cette boite était familiere.

Des chips « Pringles » au goiit poivron !

A Lusignan, elle grignotait les mémes en cachette, la
nuit, sous la couette avec Myrtille.

Revoir le paquet de son enfance chez les Inuit, avait
quelque chose d’émouvant et d’incongru. La téte tournée
vers le sol, la vieille s’était agenouillée d’un seul coup,
s ’acharnant sur le plastique du couvercle. Sa férocité était
presque choquante. Comment faisait-elle pour récupérer
aussi vite ? s’était-elle dit, constatant que deux minutes
auparavant, elle la récupérait a bout de force, les membres
perclus d’arthrose

«Ah!'Voila... | »

Le couvercle avait sauté jusqu’a [’autre bout du canapé.
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Dans la boite, quatre feuilles d’essuie-tout remarquable-
ment pliées autour d’une téte de baleine en saponite. La
lenteur avec laquelle elle s’évertuait a déplier le Sopalin
lui avait paru suspecte.

« De la saponite verte, c’est tres rare.

— Miko, combien y aura-t-il de baleines cette année au
Bal des migrations ? »

Penchée sur ce berceau de fortune, Miko malaxait
la boite en caressant jalousement la sculpture dans son
tablier.

« On a bien compris, Miko... Ce que je vous demande,
c’est de me raconter [’histoire des chasses a la baleine, ici,
dans le Grand Nord canadien. Je réve d’en voir une. René
m’a promis de m’emmener au poste de la Baleine sur la
bangquise. Est-ce que vous en avez déja attrapé ?

—Non ! Lapéche, la chasse, ce sont une affaire d’hommes.
Nous, les femmes, on nourrit, on éléve les enfants, et on
cuisine la baleine.

— Vous la mangez en entier ?

— On la découpe en morceaux dans la chambre de Naki.
Le meilleur c’est le maktaaq, la langue, le morceau le plus
lourd et le plus noble. »

D’un air emprunté, Miko parlait avec sa voix de profes-
seur d’inuktitut.

« Le maktaaq ! La langue de la baleine ! s était excla-
mée Mélusine, subjuguée par cette nouvelle coincidence
de mots.

—Demandez a Uuugi. Quand il y en a au retour de péche,
il en cuisine a la pension. Une langue de baleine nourrit le
village entier, elle pése plus que vous toute habillée. »

Elle avait alors pensé a autre chose, et la encore, ce
fut entendant Miko lui parler de I’autre bout de la piece
qu’elle réalisa son second envol ! Droite comme un « I », la
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vieille sculptrice avangait en somnambule, le visage mysté-
rieusement rajeuni.

« Kuujjuarapik garde la langue ; le reste, c’est pour
les cousins du territoire. On en fait partir dans les avions
d’Air Inuit. Et puis les déchets, on les met a la réserve com-
munautaire.

— La réserve communautaire ?

— Les congélateurs des pauvres. »

Tout en expliquant, elle s’ était échappée dans la cuisine.

Dans le méme temps, Mélusine entendait des sachets se
froisser et le bruit de la porte du réfrigérateur.

« La réserve est anonyme et gratuite. »

Apres avoir ouvert le robinet, Miko avait pesté contre les
pillards, les Indiens cris, « les mangeurs de sel ».

Au détour, Mélusine avait appris ['un des préjugés les
plus tenaces entre voisins, les Inuit étaient réputés pour ne
pas rajouter de sel sur la viande.

« Ils nous volent régulierement... en plein jour. Alors que
chez nous, les meres de famille ont tellement honte quand
elles y vont, qu’elles doivent attendre la nuit tombée. »

Songeant naivement aux entrepots des Restos du Ceeur,
en France, Mélusine lui avait redemandé de parler du
« Bal », et c’est a ce moment-la que tout avait bascule.
Un gourdin de viande a demi décongelée s’était abattu
quelque part entre la nuque et le sommet de son crane.

« Mangez ! »

Brandissant le morceau de viande froide, Miko se pros-
ternait a ses pieds. Elle avait alors recu [’horreur de son
visage en pleine face.

« Ch’est bon | Regarde le maktaaq comme ch’est bon !
Tu partages et je te raconte ! Chez nous, on partage tout. »

Les yeux injectés de sang, Miko se pamait. Une jouis-
sance masochiste ou la douleur se mélait a I’ivresse. Ses
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paupieres écorchées avaient [’air d’avoir été cousues de
cordelettes a gigot. Rouges de sang, ces points de suture
morbides faisaient tomber sur ses joues des particules
roses, semblables a de la pulpe de pamplemousse. Plus
bas, débordant de sa bouche, le gras de I’animal lui faisait
briller les levres.

« Je l’aurais, cette histoire ! »

Meélusine croquait sa part de viande en y plantant ses
incisives. Le radle et la rage avec laquelle elle tentait de
briser la surface congelée lui bloquaient la respiration.

« Si c’est le prix a payer, tu me la donneras ! »

Par la suite, en machant, la texture gluante sous les dents
["avait d’abord dégoiitée avant de lui rappeler le goiit fumé
du jambon vendéen. La baleine lui coulait au fond de la
gorge tandis que des gouttelettes de sang imbibaient la
laine de son pull-over.

« Cay est, Miko, j ai tout avalé. Maintenant, raconte... »

— Je ne sais rien !

— Si tu sais | Tu sais et tu ne veux pas me le dire !

—Non'!

—-Si!

—Non ! »

A bout d’arguments, Miko s était effondrée sur le canapé.
« Les Cris, il ne faut pas y aller ! »

Le corps torturé, la vieille aveugle tremblait de tout son
long. Jusqu’ici, c’était elle, qui semblait mener le jeu.

Dehors, le décor s’était métamorphosé sous la pluie
d’une lune rousse ; Kuujjuarapik baignait dans un lac de
reflets éclatants. « Anaana ! Tu ne toucheras pas a Naki.
Tu ne toucheras pas au village. Je suis Anaana ! Annana,
la mere ! »

Apres [’avoir bousculée, la sculptrice avait fini sa course
a terre en ramassant la boite de Springles, le Sopalin et
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toutes ses statuettes. Agrippée a sa moitié de baleine, elle
[’avait serrée contre son sein avant de se lancer dans dix
tours de table a genoux, le visage vers la lune, en éruc-
tant de l'inuktitut avec la gorge. Mélusine avait reconnu
les chants de gorges propres aux femmes inuit, nés dans
les igloos pour tromper le temps. A cause du contre-jour
provoqué par la lune, Mélusine n’arrivait pas a voir son
visage. Mais dans un cri de béte, Miko s était rapprochée
pour exhiber ses yeux, des globes blancs completement
ressortis et brilés. Pressentait-elle sa sortie de sceéne ?
En tout cas, tout de suite apres, elle lui était tombée raide
morte dans les bras.

Le seul espoir pour Mélusine d’y comprendre quelque
chose résidait dans sa manche. Le micro avait tout enregistreé.

« J'ai froid ! »

Enfin ! Elle parle ! Avec toute la compassion dont elle est
capable, Mélusine prend Naki dans ses bras. L’enveloppant
du plaid de laine du canapé, elle la berce comme un bébé.

« Pleure, laisser couler... ¢a va te soulager. Veux-tu que
je te prépare quelque chose de chaud ? Un thé ? »

Le nez dans ses cheveux, Mélusine respire leur parfum.
Un mélange de shampoing et de cigarette froide.

« Miko est morte sans avoir souffert, s’efforce-t-elle de
dire pour la rassurer. Son cceur s’est simplement arrété. »

Pas moyen de faire mieux. Quel atroce sentiment d’avoir
a parler pour combler le vide.

« Un chocolat au lait ! »

Naki venait de demander, sans dire le « s’il te plait »
de politesse. Regrettant de lui en vouloir dans un moment
aussi fatal de sa vie de femme, Mélusine s’était précipi-
tée dans la cuisine. Elle aurait grimpé I’Himalaya pour
agir, faire n’importe quoi plutot que de sentir impuissante.
Revenue a la raison, une tasse de chocolat chaud dans les
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mains, elle s’installe a ses cotés sur le canapé.

Brilant d’envie de lui soutirer les vers du nez, elle serre
les dents et dans I’instant, pour la mettre en confiance, lui
raconte I’un de ses plus gros coups durs... un jour, dans
les rues de Paris. Comment, un matin, elle s’était retrou-
vée impliquée dans un accident de moto. Comment, simple
piétonne, elle fut confondue avec une infirmiére.

Comment, dans ['urgence, la bouteille d’oxygene lui fut
plaquée dans les mains par un pompier, a la téte du blessé,
un jeune homme blond renversé en scooter.

Comment elle recut ’ordre de découper son pantalon
pour faciliter la respiration. Comment elle dut maintenir
cette bouteille au-dessus de la chevelure inanimée.

Comment, finalement, vers midi, ce gar¢on de dix-neuf
ans est mort dans son coma, aprés une demi-heure de défi-
brillation.

Pourquoi avait-elle choisi cette histoire ? Stirement pour
faire comprendre a Naki que la mort fait partie de la vie.
Mais quelle idiote ! se dit-elle en entendant le grabuge de
René, occupé a ouvrir et fermer des tiroirs dans la chambre
du fond. Elle repense a la visite du renard bleu, au talent
de ses parents pour les narrations du conte des Trois Petits
Cochons. Si René I’avait entendue, il lui aurait dit qu’ici,
en milieu extréme, Naki, comme tous les autres jeunes, vit
entourée de morts brutales et de récits de morts-vivants, ou
les animaux et méme le paysage possedent une ame.

Collée a elle, Naki avale son bol comme une goulue.
La boisson lui a fait reprendre des couleurs. Mélusine
la regarde faire comme les enfants, raclant le fond avec
son doigt jusqu’aux derniéres traces de cacao. L’entendre
ensuite roter la bouche grande ouverte rassure Mélusine.

I1 était temps. Parce qu’a faire revivre le traumatisme
de ’accident de moto a Paris, les yeux de Miko lui sont
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réapparus. Mélusine revoit leur chair calcinée, et elle a
beau faire, les chairs boursouflées peu avant la mort s’ac-
crochent au cerveau comme de vieilles sangsues.

« Je suis enceinte de Pierre ! lache Naki, en lui envoyant
son souffle chargé de sucre dans la figure. Tout est fichu, ils
ne voudront jamais de moi au sud, a I’école de Montréal. »

Il faudra qu’elle s’y fasse : atterrir dans le Grand Nord
change la perspective des hémispheres et des thermometres.
Parler du sud pour un Inuit, c’est parler de la douceur esti-
vale de Montréal, a un ou deux degrés au-dessus de zéro. Elle
comprend maintenant toute ’attitude de 1’adolescente. Naki
ne pleurait pas de chagrin, mais de peur d’étre renvoyée de
son école de mode avant méme d’y avoir mis les pieds.

« Tu nous bassines avec tes histoires de bonnes
femmes ! » s’écrie une voix de caverne venue du couloir.

Engoncées dans le creux du divan, les deux femmes
se regardent, étonnées, voyant ensuite débouler un géant
barbu a I’entrée du salon. De ses mains pendouille une
sorte de papier a mouche étiré que René fait voler au-des-
sus de leur téte.

« Regarde ce que je viens de trouver, dit-il a Mélusine
comme un flic de brigade en peine enquéte. C’était dans la
poubelle de la cuisine. Combien de fois encore vas-tu nous
faire le coup ? » Sa tendresse a disparu. Il observe grave-
ment Naki avant d’expliquer & Mélusine ses lubies d’ado-
lescente, persuadée d’étre enceinte de Pierre a répétition,
plusieurs fois dans I’année.

« C’est a moi, René ! Redonne-le-moi ! s’écrie 1’adoles-
cente en levant les mains comme pour attraper la queue de
Mickey.

— Tu as quel age, rappelle-moi ? » lui demande René,
I’ceil sévere, repliant le cordon en tir bouchon dans le creux
de ses paumes.
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Sur les nerfs, il sent I’humidité du test de grossesse
lui envahir les mains. Grognon, les genoux repliés, Naki
recommence a sangloter.

« Treize ! Treize ans ! lui hurle-t-il en lui tirant les
oreilles. Et a treize ans, précise-t-il tout en fixant Mélusine
pour s’assurer de sa complicité... A treize ans, si on n’a
pas ses regles, ¢a ne veut pas dire qu’on va enfanter ! »

Suffisamment solide pour ne pas avoir a se justifier, René
se fend tout de méme d’une bréve caresse sur ses joues.
Sans en comprendre les raisons, Mélusine devine que Naki
veut grandir trop vite en accélérant les événements.

« Maman est morte pour te protéger, lui envoie-t-elle a la
figure tout en en jetant son test sur les fiches d’inuktitut lais-
sées sur la table basse. Regarde. .. elle a tout écrit ici, en inuk-
titut pour que ¢a te pousse a apprendre plus vite notre langue !

— Donne ! » lance Mélusine, effarée, en tendant le bras,
aussi crispée et pressée que devant un trésor caché.

— Dées le début ma mére s’est méfiée de toi. Avec toutes
tes questions incessantes sur le bal... Chez nous, il faut de
la patience pour découvrir les choses.

— Je sais, et je te demande pardon, dit Mélusine en bais-
sant les yeux. Mais quoique tu penses du rdle que j’ai pu
jouer dans la mort de ta mere, sache que j’ai toujours agi en
pensant bien faire. »

Le souffle court, elle sent la chair de poule gagner tous
ses membres en posant la question vitale, celle qui lui per-
mettra de résoudre tous les mysteres, celle qui lui ouvrira
les portes, celle qui lui fera remplir sa mission. « Naki,
Naki... demande-t-elle en joignant les mains en priére.
On parle d’animaux découpés, comme ceux des statuettes
de Miko. Toi qui comprends I’inuktitut et le francais, tra-
duis-moi ces notes. Ou a lieu ce Bal, ce soir ? Donne-moi
au moins un ind...
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— Jen étais sr » 'interrompt René reparti vers la
chambre. Il n’a pas entendu un mot de leur conversation,
mais il s’arroge le droit d’ajouter : « C’est certain. La
vieille Miko a provoqué sa propre mort parce qu’elle se
sentait trop agée pour le village. Les anciens font ¢a chez
les Inuit, c’est dans leur culture de ne pas devenir un poids.
Appelle cela comme tu voudras, de I’autorégulation ou de
la survie de communauté.

— N’importe quoi ! s’écrie Naki avec ses yeux d’effron-
tée. C’est a cause de M¢élusine, redit-elle en montrant les
fiches. Tout est inscrit la... »

A genoux sur le canapé, Mélusine ne sait plus a quel
saint se vouer. S’en vouloir a vie et s’effondrer en larmes ?
Ou tout de suite, s’emparer du testament, la forcer a parler
et sauter sur un Ski-Doo voir le Bal ?

« Regarde toi-méme, René, si tu ne me crois pas, suren-
chérit-elle en direction de I’animateur, en rivale de longue
date. Maman a tout écrit. Mélusine n’est pas la seule, les
marchands de Montréal voulaient aussi apprendre le secret
du Bal. »

Dans un méme mouvement, Mélusine et René, revenu
sur place, lorgnent sur les notes de Miko et découvrent,
interloqués, le devis d’une facture. Mille euros pour le
moulage des statuettes du Bal. Refondant en larmes, Naki
reprend la bandelette de son test. « Un jour, Pierre me don-
nera un bébé... »

Avant qu’elle n’ait pu replonger la téte dans un coussin
fourré, René la secoue violemment par les épaules. Une
odeur de morue pourrie lui entre dans les narines.

« Arréte Naki, arréte avec ce test, arréte avec ¢a ! hurle-
t-il, exaspéré par leurs lubies d’enfants précoces. Combien
de fois vais-je encore te le répéter ? A Kuujjuarapik, on ne
se marie pas avec un orphelin. Tu ne sauras jamais si ton

154



enfant a des ancétres cris ou inuit, et ¢a, ¢ca vous portera la
poisse, a toi et a ton bébé.

— Stop ! On ne s’entend plus ! » lance alors Mélusine
en se bouchant les oreilles. Les paumes serrées contre
les tempes, elle ne sait plus si son geste s’adresse a leur
vacarme ou s’il correspond a I’impossibilité de les écouter
parler de bébé et de grossesse.

Bouleversée, elle brandit les notes puis, le doigt sur le
dictaphone, encore plein des dernic¢res paroles de Miko,
M¢élusine lance la lecture de son interview : « Anaana ! Tu
ne toucheras pas a Naki. Tu ne toucheras pas au village. Je
suis [’Anaana | Annana, la mere ! »

« La vache ! » fait René a haute voix, admiratif comme
un savant fou. Pourquoi ne I’a-t-il pas vu plus tot ? La
ressemblance des deux femmes assises devant lui est
flagrante. Les yeux au plafond, René fait une breve pricre
pour remercier Miko de cette lumiére fugace.

Sacré destin qui a mis ces deux villes minuscules et dis-
tantes de milliers de kilometres sur sa route... Le lien entre
Kuujjuarapik et Lusignan... songe-t-il avec cette odeur de
poisson grillé qui lui revient au nez.

C’est en s’agrippant a lui sur le Ski-Doo que M¢élusine
lui avait raconté qu’a Lusignan, le fantdme de la fée Mélu-
sine hantait toujours les rues. Aujourd’hui encore, aucun
projet, aucune nouvelle industrie, aucune construction n’y
tient vraiment bien longtemps. Seuls les aieuls des généra-
tions de ses grands-parents gardent a I’esprit la petite gare
dont les rails étouffent aujourd’hui sous les pissenlits. La
derniére fois qu’un épicier a voulu s’installer sur la place
de ’Eglise, il est mort : son magasin a brilé.

« Allez, fini les plaisanteries. Maintenant, on va briler
toutca ! »

Réjoui et soulagé a I’idée d’avoir réussi a ramasser tous
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les poils cachés dans un édredon, René déclenche les fous
rires. D’une main il se bouche le nez ; de I’autre, il prend
des touffes entieres cachées dans ses poches.

« On m’appelle mademoiselle Moustache ! fait-il en
dansant la valse devant Naki.

Tout a coup, les rires se figent. Le téléphone de René
vient de sonner. Coupé dans son élan, I’animateur tend son
téléphone a M¢élusine. Dans une écoute commune, leurs
visages deviennent aussi blancs que le platre. A 1’autre
bout du fil, Karen les informe que le juge Thomas est déja
au centre-ville, on vient de ’apercevoir sur la grand-route
en direction du préfabriqué de Miko. Sans réfléchir, Mélu-
sine bondit, part dans la chambre ramasser les derniers
poils tombés de la couette. « On a fait une connerie, René !
s’exclame-t-elle, on aurait da les laisser dans 1’édredon,
c’était la meilleure des cachettes.

— Non. Je connais Thomas. Depuis le début, il est per-
suadé que Miko est une complice. Sa premicre fouille a
échougé, il va remettre ¢a en venant ici, et cette fois, il aurait
découvert la couette. Elle empeste le chien mouillé. »

Affolée a I’idée de voir entrer Thomas, Mélusine ne peut
refréner sa panique : « Maman... Qu’est-ce qu’on va faire,
René ? Nous sommes perdus. »

Debout, en chaussettes prés de la table basse, René
la regarde piétiner le lino avec I’impression d’avoir une
enfant face a lui.

« Hello ! Hello ! Ben dites donc, quel accueil ! Je sens
le beeuf musqué, ou quoi ? s’écrie alors une voix familiere
dans I’embrasure de la porte. Il faisait grand jour, et oups !
Je n’ai rien compris. Une nuit orange est tombée tout d’un
coup. Mes amis... quelle couleur incroyable ! On se croi-
rait sous les feux de I’opéra de Paris.

—Myrtille ! » s’écrie Naki, en s’élangant dans ses jambes.
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Surprise et piquée de jalousie, Mélusine regarde Naki
I’embrasser et lui entourer la taille avec affection. D’un
ceil, elle fixe sa sceur, apparue dans toute sa splendeur dans
I’embrasure de la porte. Couverte de neige, elle s’affaire a
se déchausser pour enfiler ses talons hauts.

Méme dans un camp de Roms, se dit trivialement Mélu-
sine, ma sceur saurait rester chic jusqu’au bout des ongles.

Apercevant le monticule de foin au milieu du salon,
Myrtille ne semble pas étonnée du tout : « Laissez ! Je
m’en charge ! »

Eberluée, Mélusine voit alors sa sceur Oter ses talons
aiguilles et courir vers la salle de bain prendre la peau du
dernier ours en cours de séchage. Puis, retournant la peau
tannée, elle se retourne victorieuse.

« Qu’est-ce que tu veux faire ? Je ne comprends pas... »
dit Mélusine, craignant le pire, tant elle la sait capable de
toutes les élucubrations possibles.

Du salon, retentit alors un vacarme qui leur fait bondir le
cceur. Quelqu’un est entré par le garage.

« Thomas ! chuchote René, les invitant a se plaquer
contre le sol.

—T’occupe ! lui répond Myrtille.

—Mais qu’est-ce que tu vas faire, Bon Dieu ? lui demande
René, le corps plié comme un soldat dans les tranchées.

— Qu’est-ce que je vais faire ? » répete Myrtille, hau-
taine, avant de rechausser ses talons. Le sourire en coin,
le regard droit, elle le regarde avec I’index sur ses levres
rouge vif. Ayant gardé dans ses jupons Naki ébahie d’ad-
miration, Myrtille les observe tous avec une moue fausse-
ment songeuse.

« Que vais-je faire ? » dit-elle princiére, laissant trainer
le « r », tout en dégageant sa main. « Que vais-je faire ?
reprend-elle, mystérieuse. Vous me demandez a moi,
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artiste, couturiere de mode, ce que je compte faire de cet
amas de poils ? »

Abasourdie par ’audace de sa sceur, Mélusine reste sans
voix. Dans le couloir résonnent les pas de ’ennemi. Au
volume de sa voix, ils comprennent que cette fois-ci, il n’y
aura pas de seconde chance. Le juge Thomas ne repartira
pas de la sans avoir trouvé Pierre, ou du moins, un indice sur
sa cachette. Mais pendant que René s’attarde a se deman-
der ou peut bien se cacher son jeune protégé, il se promet
de ne jamais oublier le flegme et la dignité avec lesquels
Myrtille fait front. Il la regarde, aussi rapide que 1’éclair,
envoyer valser ses talons hauts sous le canapé. « Facile !
J’en fais une peluche géante pour le char du jumelage !
Mesdames et messieurs, demain, un orphelin se transfor-
mera sous vos yeux €bahis en ours... Non, en nounours ! »

Se dérobant par une petite porte arriere, aussi basse et
creuse que celle de Marie-Antoinette lors de sa fuite du
Chateau de Versailles, René entraine M¢élusine, et apres
un baiser, il lui déclare tout bas : « Ta sceur est royale, un
génie ! »

%

Dans son igloo, Pierre est de mauvaise humeur : son télé-
phone n’a toujours pas de batterie. Il aimerait pourtant rap-
peler Miko pour connaitre la fin de I’histoire la plus longue
du monde, celle qui fait dormir les enfants. En partant, elle
lui a bien dit de ne pas bouger, du moins tant que Thomas
serait au village. Connaissant la haine du juge, il sait qu’il
a tout intérét a lui obéir, mais il ne tient plus. Il a faim, il
a soif, et avec tout le cuir que la sculptrice lui a mis dans
la bouche, sa langue a doublé de volume. Enfermé sous ce
dome glacé, il se sent prisonnier, et une question le taraude.

En temps normal, quand il vit au village a I’abri du dan-
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ger, ses moignons le laissent en paix. C’est bien simple, il
ne les sent méme pas. Alors pourquoi en cet instant, ses
pieds fantdmes, ceux qu’on lui a coupés a la naissance,
le font-ils autant souffrir ? D’ordinaire, chaque fois qu’il
a du chagrin, Pierre se précipite chez Miko pour qu’elle
lui raconte une histoire. Jusqu’ici, Miko parlait, et lui,
il ’écoutait sans se poser de questions. Mais puisqu’en-
fermé, il n’a plus que ¢a a faire : il se demande pourquoi
la vieille sculptrice dit que son conte favori, celui de 1’or-
phelin déguisé en phoque et qui s’endort dans sa barque,
s’appelle L’ Histoire de I’humanité.

Se calant la téte contre le coussin en peau de caribou,
il ferme les yeux et tente de se concentrer pour oublier le
trou qu’il sent s’agrandir a vue d’ceil dans son estomac.
Au passage, sa cote félée le rappelle a I’ordre. S’il pouvait
I’appeler, il dirait & Miko de se presser et de revenir avec
du lievre aux airelles. Le regard rivé au plafond, il entend
les grenouilles dans son ventre et pense aux Tupperwares a
viande que Miko remplit toujours a ras bord. Elle ne devrait
plus tarder maintenant. Il n’a aucun moyen de la joindre,
mais rien qu’en pensées, il se promet qu’a la prochaine his-
toire racontée, il ne s’endormira pas avant de connaitre la
fin de L’Histoire de |’humanité. Pour s’occuper, il joue aux
osselets avec des galets de riviere laissés dans 1’igloo.

Les heures défilent, et toujours rien.

« Je ne te jette pas la pierre, Pierre ! Lache ces pierres,
Pierre ! »

En pétard, Pierre, qui venait juste de soulager ses nerfs
en envoyant ses osselets contre la brique de I’entrée, croit
d’abord réver.

« René ? demande-t-il timidement en levant le cou,
reconnaissant la puissance de la voix.

— Lache ces pierres, Pierre ! » lui ordonne-t-on au travers
de la cloison.
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Engoncé dans son sac de couchage, le gargon n’a pas
le temps de se dégager pour le voir entrer. Néanmoins, au
bruit de ramonage qui s’ensuit, il devine que 1’ouverture
prévue pour de petits gabarits va rappeler a René ses com-
plexes sur son ventre et le mettre de mauvaise humeur.

« Fous-leur la paix a ces cailloux ! Les pierres sont
comme les hommes, elles respirent, elles souffrent, elles
gelent sous la glace, et meurent de froid. Tu vois bien I’été,
elles se fracassent comme de 1’0s. »

Le grand barbu avance a quatre pattes, puis s’ébroue de
tout son long, comme ses chiens de traineaux. Au village,
Pierre a entendu les litanies de René plus d’un millier de
fois, mais parce qu’il est couché et en position de faiblesse,
il fait le mort avant de tendre le bras pour aller repécher ses
cailloux. Aprés I’avoir contraint a leur faire des caresses
et de petits bisous ridicules, René le libére de son baillon.

« Comment tu m’as trouvé ? se réjouit Pierre en éjectant
un cri venu du fond de son cceur. C’est Miko qui t’a dit 7 »

Tout au long de la route, René s’était torturé 1’esprit pour
savoir comment lui annoncer la mort de la sculptrice. Mais
surpris de le voir blessé, le teint aussi blafard qu’une voile
de catamaran, René remet cela a plus tard.

« Non, c’est elle qui m’a mené jusqu’a toi. »

Il n’a pas terminé de siffler a ’aide de ses deux doigts,
qu’aussitot, Oural revient et se faufile en lui aboyant dessus.

« Doucement, la chienne, doucement ! lui redit Pierre en
se protégeant la poitrine.

Contrairement a ses attentes, René découvre un garcon
affaibli, qui n’a pas pour autant perdu le sens de I’honneur.
Jouant les costauds, Pierre lui rétorque :

« Et ta poule, la nouvelle petite Frangaise, elle est venue
avec toi ? »

Eberlué de le savoir déja au courant de son histoire avec
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M¢élusine, René se retient de lui flanquer son poing dans
les omoplates. Cela lui colite, mais, par amour, il se dit
qu’il peut bien faire ¢a pour celle qui veut a tout prix le
rencontrer.

« Il parait qu’elle est pire que les paparazzis, qu’elle se
croit plus forte que tout le monde. Elle veut voir le Bal des
animaux et mettre le nez sur mes moignons !

— Me cherche pas des noises « ! réplique René, en regar-
dant sa montre. Il se demande ou ce gargon blessé et affamé
peut trouver la force de faire le mariole. Son visage est
passé du platre a la jaunisse.

« Elle, comme tu dis, elle a un prénom. Elle s’appelle
Me¢élusine, et a I’heure qu’il est, elles y sont déja, les filles,
au Bal des animaux ! Je n’ai pas pu les retenir...

— Prends-moi pour un demeuré, René ! lance Pierre en
oubliant de se demander de quelles filles parle I’animateur.
Jamais personne n’y est allé a ce Bal. Ce n’est pas pour les
humains, tu me I’as toujours dit, c’est interdit ! »

Quel bonheur de se savoir obéi ! Touché par les paroles
du gargon, René sourit en coin et prend son accent canadien.

« Tu vas devoir gérer, toi aussi, avec ta blonde. Les
femmes, c’est pas facile... »

René s’arréte pour voir sa réaction. A-t-il compris que
Nai est partie au Bal avec Mélusine ? Pour étre honnéte, il
ne sait méme pas si ’orphelin est au courant des tests de
grossesse que sa fiancée achete a foison au supermarché du
village.

Si Miko n’était pas morte, René n’aurait pas eu tant de
pitié. Il lui aurait méme certainement frictionné le corps
avec de la neige glacée, histoire de lui apprendre a vivre.
Mais parce qu’il a découvert le Ski-Doo tout abimé derricre
I’igloo, il sait qu’on ne plaisante pas avec les accidents.

Face a cet épais gamin aux allures de petit Bouddha,
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René songe a sa derniere partie de chasse. La tempéte
’avait surpris en pleine course sur le chemin du retour.
Incapable d’avancer, il avait stoppé son traineau et s’était
taillé un igloo a la hate pour s’abriter avec ses chiens, qui,
bizarrement, ne voulaient plus en ressortir. René n’avait
pas vu que derriere 1’igloo dormait un morse. Réveillé par
I’odeur des chiens et d’un sandwich que René avait dans la
poche, I’animal s’était approché avant de paniquer. Subju-
gué, le Canadien I’avait vu, sous ses yeux, briser la glace
d’un seul coup. Vingt centimétres de profondeur brisés rien
qu’avec la téte.

Revenu a lui, il s’agenouille pres de Pierre en se disant
que, peut-étre, si tous les écoliers de Kuujjuarapik avaient
des accidents de Ski-Doo plus souvent, ¢a les obligerait a
jelner, et ils perdraient leur double menton. Froid polaire
ou pas, I’animateur a toujours trouvé qu’il y a trop de petits
obeses au village.

« Quoi ? Tu as laissé filer Naki ?

— Mets-la en sourdine, tu veux ! »

René est tellement vexé qu’il mime le bec de canard
avec ses mains.

« Les filles sont parties en trombe. Je n’allais pas leur
mettre un coup de fusil !

— Prends-moi encore pour un bleu ! hurle Pierre, hors de
lui. Je les connais toutes, les meéres du village. Miko ne les
aurait jamais laissées faire. Qui a révélé le lieu du Bal ? Ce
n’est pas Miko. Méme enchainée au fond de la rivicre de la
Baleine, elle ne dirait rien. »

René le voit parler avec une telle conviction qu’il retient
ses larmes. Mais apercevant, coincé dans le tapis, le sac
plastique bourré de mignonnettes d’alcool et de canettes
de biere, il commence a comprendre comment Pierre a pu
supporter tous ses malheurs.
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« Miko, continue le garcon, c’est la mere que je préfere,
elle est ’lamour du fond des meres.

— L’amour du fond des meéres... Tu fais de la poésie,
maintenant ou quoi ?

— Ta gueule, René ! Les filles, faut pas les laisser faire. »

S’il avait su, en cet instant, ou trouver une machine a
remonter le temps, Pierre aurait couru dedans.

Galvanisée par les cris du gargon, Oural s’est remise
a japper. Retrouvant les vraies raisons de sa venue, René
pense au juge Thomas, qu’il faut a tout prix éviter sur la
route du saloon d’Uugi, ou les attend Myrtille pour déguiser
Pierre en ours. Ne demandant pas son reste, René détache
sa chapka, lui enfonce jusqu’aux yeux et, le plus délicate-
ment du monde, il hisse le petit corps boudiné par la sor-
tie. Un trou qu’il empreinte ensuite lui-méme, le ventre en
avant, pestant contre ces portes d’igloos, taillées pour des
petites souris.

*

M¢lusine n’a jamais fait de Ski-Doo, mais elle a des
restes de scooter. Et pour elle, ¢’est largement suffisant.

Une pression sur le démarreur, et c’est parti. Le moteur
grogne, la machine tremble, mais bientdt, les lames larges
comme des hors-bord commencent a s’élancer sur la neige.
Du pied, elle cogne la botte de Naki. Pourtant parée a I’en-
gin, 1’adolescente, déséquilibrée, a du mal a trouver ses
marques sur le siege arriere. Pas le temps d’y songer. Il
s’agit d’aller vite, et Mélusine ne prend pas la peine d’at-
tendre. Les propulsant toutes les deux sur une route rouge
et givrée, la motoneige a I’assurance d’un motoculteur.

« Le Bal nous attend. Cramponne-toi, Naki, ¢a va
secouer ! »

En chemin, elle repense a tout ce que vient de lui révéler
sa jeune passagere.
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«Au fait... on tourne ou pour rejoindre le frigo commu-
nautaire ? »

L air glacé leur pince les joues, elles portent toutes deux
des bonnets, mais le froid traverse la laine et Mélusine ne
sent déja plus ses oreilles. Derriére, elle entend pouffer
Naki. « Pas le frigo, la réserve... communautaire ! »

Leurs lévres ankylosées ont du mal a articuler, mais Naki
trouve la solution. Pour s’économiser, elle avance le men-
ton sur 1’épaule de Mélusine, au plus pres de son visage.

« Tout droit ! Tu files sur la route de 1’aéroport. Je te
taperai deux fois dans le dos quand il faudra bifurquer. »

Sa voix tremble, car la route est cabossée. Des larmes
coulent sur leurs visages mordus par la vitesse. D’un coup
de langue rapide, Naki s’essuie le bas des joues comme un
animal.

« Maintenant, je sais pourquoi maman m’empéchait d’y
aller.

— Tu peux encore renoncer, je me débrouillerai seule, lui
dit Mélusine en gardant les yeux au-dessus du guidon.

— Surtout pas ! Je suis contente. On va chez les Indiens
cris | Gréce a toi, je vais aller ol maman n’a jamais 0sé
aller. »

Tout en maintenant le cap, Mélusine songe a cette ado-
lescente, a sa vie dans un pays entourée de croyances et de
légendes. A Paris, les jeunes de son 4ge ne comprendraient
pas, mais ici, ce hangar d’ordinaire plein de victuailles pour
les pauvres gens de Kuujjuarapik deviendrait, une fois I’an,
le lieu de toutes les transgressions. Et pour I’age rebelle ou
I’on fait des bétises, ce doit étre encore plus jouissif qu’al-
ler voir son premier film porno.

« Pour me faire peur, ma mere disait que c’était le repere
des animaux découpés en morceaux.

— Excuse-moi, mais j’en ai été¢ témoin. Ici, vous avez
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tous dans vos maisons des moitiés d’animaux, de phoques,
ou de poissons...

— D’accord, mais nous allons le voir. Pendant le Bal, ces
moitiés séparées se réuniraient.

— Si cette cérémonie existe vraiment, Naki, cela signifie
qu’il faut que ces moitiés d’animaux sortent de vos mai-
sons et voyagent sur la route ? »

C’est en se rendant a 1’évidence que Mélusine pense tout
a coup a I’ombre lors de son accident de SAMU. Peut-étre
est-ce que cette silhouette difforme et boiteuse s’enfuyant
dans la nuit était une nageoire de phoque partie retrouver
sa moiti¢ au cortege des migrations. Elle ne saurait dire
pourquoi, mais cette vision I’apaise.

« Méme qu’il parait que certaines parties d’animaux,
parties chez des cousins, reviennent a Kuujjuarapik en
avion ! » lance Naki, comme s’il s’agissait d’'un mariage
entre amis. Elle hausse les épaules, puis reprend : « Il y en
a qui viendraient aussi a la féte en Ski-Doo ! Mais comme
ils ne sont pas entiers, les Ski-Doos avancent tout seuls,
sans conducteur, avec juste une patte de cygne siffleur ou
une téte de thon assise sur la selle. »

Heureusement pour elle, et pour le maintien de son équi-
libre mental, M¢lusine est bien calée derriére ses man-
nettes. Toutes les pieces du puzzle de sa mission ne sont
slirement pas encore réunies, mais elle le sent, le jeu est a
portée de main.

A Tlarriére, Naki semble s’étre retranchée dans un
silence pensif. Révant a on ne sait quoi, les yeux rivés aux
lames de la motoneige. Inquiete, Mélusine se met de biais
et la voit se parler a elle-méme, a voix basse. Ses propos ne
laissent aucun doute, elle s’adresse aux morts.

« Ataata, papa, tu n’aimais pas toutes ces querelles avec
Anaana, quand on parlait du Bal a la maison. A I’inverse
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de Miko, tu disais que c’était une histoire pour les vieux du
village qui y croyaient dur comme fer. Nous, a I’école, on
en a toujours rigolé. Parce qu’on croyait que ¢a n’existait
pas, et ¢a mettait de I’animation.

— Ataata ? demande Mélusine, intriguée.

— C’est mon pere. Ataata, ¢a veut dire papa en inuktitut. »

En entendant évoquer ’existence de son pere, Mélu-
sine réalise soudain qu’elle a oubli¢ de demander a Naki
la signification de ce mot que Miko a répété plusieurs fois
avant de mourir dans d’atroces souffrances.

« Tu te souviens, Naki, dans I’enregistrement, Miko
criait quelque chose de ressemblant... »

Durant tout ce temps passé au village, elle ne s’est jamais
demandé si Miko était mariée, ni méme songé a la téte que
pouvait avoir le pere de Naki.

« Ton pére était un Indien cri ? » demande-t-elle, giflée
par un méchant courant d’air.

Habituée au froid, Naki ne bronche pas. Elle a trouvé
refuge en plongeant le nez dans la doudoune de Mélusine.

« Qu’est-ce qui te fait croire ¢a ?

— Je ne sais pas, je demande...

— Non, mais pour lui, ¢’est différent. A la maison, ce Bal,
il ne fallait pas en parler. Pour papa, méme s’il appartient
a la communauté inuit, il les traitait de poules mouillées. Il
disait que si les Inuit accusaient les voisins Cri d’organiser
ce Bal, ¢’était pour trouver une bonne excuse pour conti-
nuer la guerre et voler dans la réserve communautaire. »

Au-dessus d’elles, la lune rousse resplendit, couvrant
leur fol équipage d’un voile pourpre. Dans cette incandes-
cence de la nuit, Mélusine n’a pas eu besoin d’allumer ses
phares.

En temps normal, ses réflexes de scientifique 1’auraient
alertée sur 1’étrange contraste entre la vitesse de I’engin
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et la distance que cette lune rouquine semble prendre un
malin plaisir a allonger. Mais a présent, plus fascinée par
le cran de cette jeune adolescente que par I’étrangeté de la
nuit, M¢lusine oublie les legcons de Miko et refuse d’en-
tendre le métronome du ciel. Se sentant plus téméraire que
jamais, elle n’hésite pas a lacher une poignée pour se défier
elle-méme.

« Mais que ce soit chez les Cris ou les Inuit, c’est le
méme chatiment, non ?

— Ben oui. Si des humains comme nous assistent au Bal,
tous les animaux de la banquise les poursuivent en courant
pour les manger tous crus ! »

En parlant, Naki hausse les épaules comme s’il s’agis-
sait d’une évidence. Puis, se détachant quelques instants
de la parka de Mélusine, elle enfourne ses tresses sous son
bonnet.

Un souffle aussi puissant et odorant qu’un rot de poivrot
manque alors de la faire basculer. Oubliant un instant le
plaisir que Naki semblait prendre a donner tous ces détails,
M¢élusine fait pivoter le guidon et serre les cuisses de toutes
ses forces pour réaligner sa selle. Sauvée ! Dans sa téte, ce
ne sont pas ses prouesses mécaniques qui tournoient, mais
le chateau de Lusignan. Pour rire, ses parents lui ont tou-
jours dit qu’ils I’avaient appelée Mélusine pour qu’elle soit
toujours avec eux. Et c’est vrai, au Moyen-age, selon la
légende de son village natal, la fée Mélusine s’était échap-
pée par la fenétre de la salle d’eau du chateau, trahie par
son mari qui la regardait par le trou de la serrure pendant
son bain. Mais depuis, son fantdome est revenu et tronera ad
vitam aeternam, invisible et terrible au-dessus de la ville.
Au centre-ville, les mauvaises langues 1’accusent d’étre
une méchante fée. Jalouse et revancharde, elle surveillerait
comme un aigle, au pic de son chateau pour empécher la

167



ville de prospérer. Mais ce coté-1a de I’histoire, ses parents
n’ont jamais voulu y croire.

« Pouah ! dit Naki, en s’efforcant de retenir sa respira-
tion. Bouche-toi le nez, on passe a coté de la décharge. »

Tournant la téte, Mélusine apergoit une carcasse de 4X4
renversée sous une montagne de vieux bidons de kéro-
séne. Au-dessus du tas, il y a aussi des kayaks en lam-
beaux, toutes sortes de cartons et de gros sacs poubelles
noirs. N’en croyant pas ses yeux, Mélusine tombe alors
sur les deux fossoyeurs de la nuit : une maman ourse avec
son petit accroché sous ses mamelles. La rousseur de la
nuit rend leur poil si rouge qu’elle les prend d’abord pour
d’énormes peluches abandonnées.

D’ordinaire si discrets, ces deux animaux auraient
continué a chercher ce qu’il y a de bon a manger chez les
humains, sans savoir quels voyageurs passaient au loin.
Mais ainsi rendue a la lumiére, a la merci de tous, sous les
spots d’une banquise plus chatoyante qu’un bar a putes,
la femelle regarde la lune et chasse son bébé d’un coup
de patte sur le coté. Aussitdt, I’ourson se décroche et rugit
de haine pour faire comme sa mere. Vu la vitesse de leur
course derriere le Ski-Doo, la mere et le fils ont déja prévu
d’en faire de la chair a paté.

%

« Une inuiterie tropicale ! Je te savais cinglée, mais
inventer un safari sur la banquise, alors 13, ¢a dépasse les
bornes... Ton idée est sensationnelle ! »

Juste avant Datterrissage, Karen 1’avait appelé. René
connaissait I’avantage des petites compagnies, les hotesses
y sont comme des maitresses a bord. Pour tromper 1’ennui,
Karen, comme toutes ses collegues d’Air Inuit, passe son
temps au bout du fil.
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« Tu I’as cherché ! Tu m’as demandé d’occuper Thomas
le temps de camoufler I’orphelin sous son déguisement. Eh
bien, je I’occupe, notre juge... Dans mes bagages, j’ai les
plans qu’un ami architecte a bien voulu me dessiner pour
cette inuiterie climatique.

— Pour de faux évidemment.

— Evidemment ! lui dit Karen, en mentant.

— Parfait.

— Tu parles d’une aventure ! Comme au Far West. On
en capture quelques-uns et on les met en costume dans des
igloos fondus par la hausse des températures. Les Indiens
cris d’un coté, les Inuit de 1’autre.

— Et les maisons ? demande René, emporté par le récit.

— Les maisons ? On les détruit, pardi ! Le but, c’est de
gagner de 1’argent en montrant aux touristes ce qu’ils ont
envie de voir.

— Des catastrophes et des gens malheureux, alcooliques
et suicidaires...

— Tout juste ! On fait croire qu’il n’y a pas d’été a Kuu-
Jjuarapik, qu’il y fait froid toute 1’année et que tous les
habitants vivent dans des bivouacs de chasseurs.

— Farfelu et splendide ! s’écrie René en repensant aux
paroles de son vieil ami Uugi, qui félicitait Pierre d’avoir
rasé les chiens pour les rafraichir. Thomas est furieux,
j’imagine ?

—Tu penses ! Au départ, I’inuiterie, ¢’était son idée, mais
il n’avait pas déposé le brevet. Il ne supporte pas que je lui
pique son idée.

—Tu es gonflée... je t’adore.

—C’est ¢a, oui !

— Si c’est vrai, Karen, tu es une vraie amie. En plus, tu
es Canadienne, et [’une des rares a ne pas prendre les Inuit
pour des abrutis, sales et sans le sou...
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— En tout cas, Thomas a marché les deux pieds en avant !
I’interrompt-elle avec une voix posée pour lui cacher le
fond de ses pensées. Quand je lui ai annoncé que j’avais un
avocat d’affaires de Montréal, je 1’ai vu devenir fou.

— Jimagine sa téte ! Pourvu qu’il débarrasse le plan-
cher en voulant retourner a Montréal faire la peau a son
confrére, et a ton ami architecte !

— Justement ! Quand on parle du loup... »

L’ayant fait patienter en double appel, Karen reprend
vite la conversation.

« Alors ? questionne René, impatient.

— Il n’a méme pas demandé¢ son reste. Il est déja a I’aé-
roport de Kuujjuarapik pour le premier vol sur Puvirnituqg,
ou j’atterris tout a I’heure. Il veut me voir des la sortie de
I’avion.

— Et nous, ici, merci... Je te dois une fiére chandelle. Tu
nous en as débarrassés pour un petit moment.

— Mais attention, je ne garantis pas la durée. Il est futé,
I’animal...

— Je sais, il peut revenir trés vite. Tu ne 1’aimes plus du
tout, alors ?

— Je t’en pose des questions ! Retourne sauver le petit
orphelin, moi, j’assure les arricres.

— Oh, ¢a, je sais. Je te fais une confiance aveugle.

— Dans le kiosque prés de chez moi, a Montréal, les
magazines ne parlent plus que de ¢a.

—De quoi ?

— De la mer qui monte.

— N’empéche que dans la baie d’Hudson, la glace fond a
vue d’ceil, lui fait remarquer René.

— C’est bien pour cela que I'inuiterie tropicale aura du
succes, répond Karen.

— Dinuiterie tropicale... Un parc de loisirs sur la ban-
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quise ! Ce sont sans doute tes vols au-dessus des icebergs
qui t’ont donné cette idée... Tu veux savoir une chose ?

— Vas-y.

— Tu es exquise. Si je n’étais pas pris, je te proposerais
bien, toi et moi...

— Bas les pattes ! »

En relatant la conversation a Uugi, au bar du Caribou
sympa, René provoque un fou rire général. Le tenancier
rit tellement qu’il en découvre sa dentition. Tout le monde
apercoit alors trois grands trous, sombres et profonds , trois
troglodytes de dents gatées. Myrtille, qui ne supporte pas
ses apres-ski (ils la transforment en éléphant), les a laissés
a la porte. Juchée sur un tabouret en talons aiguilles, elle
s’empéche de rire trop fort pour ne pas perdre les épingles
a nourrice qu’elle pince entre ses leévres. La Vénus de Milo
serait entrée dans son saloon, que le vieil Uugi ne aurait
pas observée avec d’autres yeux émerveillés.

Dans le temps, lors de son passage a Paris, il avait bien
fricoté avec des petites Francaises, mais il a beau chercher,
de mémoire d’Inuit, il n’a jamais vu une poupée pareille.
Bouche ouverte, il observe Myrtille en train de barbouil-
ler le visage de Pierre apres s’étre s’acharnée a lui doubler
son justaucorps d’une peau de renne. Un verre de mojito
a la main, orphelin se laisse faire. La tache a été dure,
parce que Pierre est vraiment en rogne de ne pas savoir ou
retrouver Mélusine et Naki. En espérant que la colére se
dissipe, René 1’a dissuadé de partir a leur recherche. Pour
lui, I’urgence est ici, avec le déguisement de Pierre. D’ail-
leurs, comme il respecte le Bal sans croire un mot de cette
croyance, il s’attend a voir débarquer les deux filles d’un
moment a I’autre.

Une forte odeur de colle leur fait soudain plisser les yeux.
Prenant son role au sérieux, le bras enfoui dans un énorme
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sac déposé sur un tabouret a sa hauteur, Pierre est chargé,
des que Myrtille le Iui demande, de prendre un maximum
de poils et de se les plaquer a pleines mains sur le visage.

«Je les ai passés au micro-ondes, ca les fait gonfler », dit
Mpyrtille, fiere de sa recette.

Immobile, Pierre sirote son mojito dans une longue
paille a volants, sa préférée, celle qu’Uugi lui réserve tou-
jours pour ses banana split.

Une fois n’est pas coutume, pour lui coudre la bouche et
lui faire oublier ses souffrances, René 1’a autorisé a boire.
Par précaution, et sans doute aussi par lacheté, il a encore
décidé de repousser I’annonce de la mort de Miko.

Aprés avoir complimenté le gargon pour son profession-
nalisme, Myrtille pense a sa sceur. Le destin aura voulu que
ce soit elle la premiere qui rencontre le jeune estropié¢ que
M¢élusine réve d’interviewer pour sa mission.

Enceinte, Myrtille ne boit plus une goutte ; elle ignore si
ces trois comperes connaissent le projet de Mélusine, mais
tout en se félicitant d’avoir transformé un jeune orphelin
en ours polaire, elle se remémore 1’intitulé qu’elle a lu sur
le bureau, dans la chambre : « Existe-t-il une expression
universelle de la souffrance ? »

Puis, enlevant la derniere aiguille d’entre ses dents, elle
regarde son ventre en songeant a son futur bébé. S’empa-
rant alors de Pierre, elle le fait tourner sur lui-méme a toute
vitesse. Les autres entendent alors un cri aussi puissant
qu’un volcan. Myrtille fond en larmes. Elle s’essuie le nez
dans les manches du costume d’ours en s’écriant, les yeux
rougis d’émotion :

« Pierre, je vais te recoudre les pieds ! »

%
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Kuujjuarapik, couleurs sépia.

Naki n’en revient pas. Elle n’a jamais vu la grand-route
de 1’aéroport briler de cette facon. A cause du vent sous
la lune, la température nocturne a chuté. Si d’aventure,
un homme avancait nu dans ce désert de braise, il serait
immédiatement consumé par le froid. Son cceur lacherait
au premier effort.

Sur cette neige rouge sang qui les entoure, Naki ne
reconnait plus le paysage. Inconsciemment, elle se colle
plus fermement a sa conductrice. Les bras autour de la
taille de Mélusine, elle reste un long moment comme cela,
le regard vide, silencieuse, a se demander dans quel monde
elles ont pu basculer. La braise des vétements la fascine ;
méme les jantes du Ski-Doo, devenues orange métallique,
lui semblent irréelles.

Derriére, le village a disparu. D’une vive pression sur les
repose-pieds, Naki, sortie de sa léthargie, redresse la téte.
En appui sur les épaules de Mélusine, elle scrute 1’horizon.
Le morceau de piste qui lui fait face s’enflamme comme le
reste, pour de faux, sous la lumiére lunaire.

« C’est pourtant la. Mais je ne reconnais plus la grand-
route... »

Avisée, Mélusine ralentit son engin. « Attention ! »

I1 était temps. Les traces de véhicules suivies jusqu’alors
s’évaporent devant leurs yeux. Si M¢lusine n’avait pas
freiné d’un coup sec, leur motoneige aurait percuté
I’inukshuk, le bonhomme de pierres.

« On I’a échappé belle ! » crie-t-elle le bras en avant
pour protéger Naki d’un plongeon en arriere. Apres avoir
vérifi¢ la bonne tenue de sa passagere, la linguiste longe
I’inukshuk et arréte le moteur. « Qu’est-ce que c’est que ca,
Naki ? Je ne 1’avais pas vu. Désolée pour le choc, mais ce
tas de cailloux est apparu comme par magie ! »
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Alors qu’elle s’attendait a entendre Naki rouspéter, elle
la voit sauter a terre et bondir comme une furie pour aller
se prosterner devant la statue.

« Naki ! Reviens ! » lance M¢élusine, inquiéte du retard
déja pris.

« Arréte de faire I’enfant ! Il nous faut retrouver la grand-
route ! crie-t-elle a tue-téte. Laisse ces cailloux. Tes genoux
vont étre trempés, tu vas prendre froid. Laisse, c’est sans
doute un bout de mur abandonné. »

Pour tenter de la convaincre, elle la menace de I’aban-
donner et de repartir seule a la recherche de I’aéroport.
Mais rien n’y fait. Malgré tous ses efforts, la jeune fille
continue a prier a genoux sur un tapis de neige rutilant.
Quelques incantations plus tard, I’adolescente s’évanouit
presque dans un fou rire tempétueux, une haleine a décor-
ner les beeufs s’échappe de son gosier. Puis, sans qu’on
ne sache pourquoi, ce vent sonore s’arréte d’un coup sec.
M¢élusine la voit alors revenir au Ski-Doo, le visage apaisé,
la bouche entre les mains, pour imiter un mégaphone.

« Ce tas de cailloux, c’est papa et maman ! crie-t-elle,
joyeuse, en chevauchant la motoneige. Miko m’a incen-
diée quand je lui ai dit que je t’accompagnais au Bal des
animaux ! Je I’ai rarement vue aussi furieuse. »

Le coup de massue ! Elle qui venait en territoire inuit
pour partager la vraie vie des autochtones, et pas celle
qu’ils veulent bien montrer ni celle que les Occidentaux
racontent sur eux, la voila servie. Plus elle avance vers ce
Bal, et plus le monde se révele illogique, inimaginable, ren-
versant le rythme du temps, changeant la valeur des mots,
inventant de nouvelles couleurs au ciel. Une fois en selle,
M¢élusine ne pourra plus redémarrer, mais elle apprendra
que ces strates de pierres empilées au croisement des che-
mins symbolisent I’esprit des morts et des disparus.
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Le pire, se dit Mélusine, réjouie de se sentir grandie,
c’est que je pourrais renoncer, m’effrayer ou me perdre, et
c’est le contraire qui arrive. A cet instant précis, Naki lui
aurait annoncé que la tour Eiffel s’était détachée du sol de
Paris pour voler de ses propres ailes au-dessus du monde,
Me¢élusine ’aurait crue.

« Qu’est-ce que tu leur as répondu pour notre équipée
vers le bal des animaux ? demande-t-elle, comme si de rien
n’était, cherchant ainsi a savoir pourquoi Naki a éclaté de
rire.

— J’ai dit a ma meére d’aller se faire voir ! Ataata, papa, ¢ca
1I’a beaucoup fait rigoler.

— Sympa, le mari ! fait Mélusine avec un clin d’ceil iro-
nique.

— T’inquicte, ils m’aiment trop, on ne craint rien. La
seule chose qu’ils vont faire pour me punir, ¢’est de nous
envoyer les inurajait.

—Les quoi ?

— Les inurajait, les mauvais esprits des enfants. Ils
prennent 1’apparence de chiens pour renifler les traces
minuscules dans la neige.

— Ils sont féroces ? questionne la linguiste, comme si elle
parlait de meurtriers du coin.

— Mais laisse tomber, ajoute Naki, d’un revers de bras,
en hochant la téte d’un air malicieux. Ceux-1a, il n’y a pas
de risque, on ne les verra pas.

— Et pourquoi ?

— Tu as oublié... d’ailleurs tout le monde oublie. Mais je
suis adulte a présent.

— Ah bon ? Mais René a dit I’autre jour dans ton salon
que tu n’avais que treize ans ?

— Bien oui, et alors ? L’age, ¢a ne signifie rien, c’est
la-dedans que le bébé grandit ! affirme-t-elle, le doigt sur
la tempe.
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— Excuse, mais je ne vois pas le rapport entre ton age et
les Unura... Comment déja ? Les Uu... rat ?

— Les inurajait ! Le rapport c’est que ces esprits-la sont
des bétes qui s’attaquent uniquement aux pieds petits petits
petits... »

Pour accompagner ses dires, elle tend la main, le pouce
a peine collé¢ a I’index. Et pour clore définitivement son
spectacle, Mélusine la voit ouvrir ses bras, soulever les
fesses, et crier d’un grand bon sur place : « Or, moi, je suis
une grande ! Comprendi 7 »

Entre temps, M¢lusine a remis du kéroseéne, mais la
machine continue tout de méme a toussoter. Bon gré, mal
gré, les lames avancent, mais sans instructions précises,
M:¢élusine s’impatiente. La rébellion adolescente a du bon,
a condition de ne pas aggraver la situation. Tout en ne
sachant pas trés bien pourquoi, elle les sent mal parties, au
point de se demander si Naki n’est pas en train de la mener
en bateau.

« On prend a gauche ou a droite ? demande-t-elle, d’un
ton pete-sec.

— Par-la normalement... » répond Naki, nonchalante.
Mais le léger tremblement de sa voix et son regard tra-
hissent son angoisse. Mélusine n’est pas dupe, sa passagere
veut sortir le grand jeu, mais au bout du compte, elle reste
une enfant de treize ans. Dans son dos, Mélusine regoit de
légers coups : Naki lui écrase les omoplates. Arcboutée,
telle une chasseresse sur le siege, la jeune fille met sa main
en visiere.

« Je ne comprends pas, on devrait étre tout prét de 1’aé-
roport, ¢a reste ouvert 24 h sur 24 h. Pour la féte, il parait
que les Indiens ouvrent les caisses de rennes et de cari-
bous directement sur le tarmac, celles des derniers vols, les
retardataires de la nuit.
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— Tu me le montres ton aéroport ? Soit on y est, soit on
n’y est pas ! » lache Mélusine. Elle ne voulait pas se mon-
trer agressive, mais c’est sorti d’un seul tenant. Le temps
presse, et Naki commence a I’insupporter. Apres tout, ¢’est
vrai, sur le canapé, avant de partir, la jeune fille lui avait
certifié¢ qu’elle connaissait la route et le lieu de la cérémo-
nie prés de I’aéroport.

« Nous sommes seules, Naki. Archi seules ! Il n’y a pas
un batiment, pas une lumiére a la ronde...

—Si, 1a ! J’en vois une, grosse comme une ampoule ! »

Suivant la direction de son doigt, Mélusine léve la téte au
ciel et apercoit la lune. S’apprétant de nouveau a lui tom-
ber dessus, Mélusine, folle de rage, croit soudain le deve-
nir vraiment... folle. Car a cet instant précis, une espece
de longue comete d’un rouge orangé parfaitement raccord
avec la lune lui passe devant les yeux. Par un savoureux
effet d’optique, elle fait sourire la rondeur rouquine du
visage poupon de 1’astre accroché.

A genoux sur la selle, Naki pouffe de rire. Penchée
au-dessus de Mélusine, elle laisse prendre devant ses yeux,
un tendon de canard pilet et une queue de renard, fraiche-
ment découpée.

« Avance tout droit. On va bien finir par voir quelque
chose » ordonne-t-elle, juchée en danseuse contre les épaules
de Mélusine. Sur ces paroles, le moteur s’arréte net.

« Mélusine ! Le moteur s’est arrété.

— Merci, j’ai remarqué », réplique la pilote agacée.
Embrayant dans le vide, Mélusine jure comme une pois-
sonniere.

« Mélusine ! Regarde ! Regarde ! Cette fois, c’est vrai.
Regarde 13, les lumiéres, droit devant !

Venu de nulle part, un avion venait d’atterrir sur la ban-
quise. A la sauvage. Aucune piste, aucune aérogare, par la
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moindre trace de batiments ni de présence humaine aux
alentours. Mélusine n’arrive pas a le croire. La glace s’est
allumée d’un seul coup, la banquise a clignoté avant de
s’éteindre brutalement, comme si quelqu’un avait appuyé
sur un grand interrupteur. En France, submergée par son
travail au laboratoire, Mélusine ne fréquente pas les clubs
ni les discothéques, mais elle y a tout de suite pensé. Cette
apparition tenait du music-hall. Aurait-elle imaginé qu’un
jour, en panne, percluse de froid et perdue sur la banquise,
elle repenserait au mariage de son cousin, lorsque le DJ
avait fait s’enflammer la piste de dance en une seconde,
juste avant I’entrée majestueuse du dessert ? Une picce
montée flambée au marc de champagne, ornée de roses
bleues, vertes, violettes, rouges et jaunes, sculptées dans
de la pate d’amande et recouvertes de feuilles d’or.

Au loin, exactement comme sur les choux a la créme du
mariage, c’est le reflet des lumieres du plafond qui éclairent
I’avion. Ses ailes scintillent, un vrai coléoptere. Aiman-
tées par la sceéne, subjuguées par tant de beauté, aucune
des deux filles n’ose ouvrir la bouche. De leur place, et
pourtant a quelques métres seulement de la carlingue, elles
n’entendent rien, bien que, bizarrement, I’hélice sur le
devant tourne encore.

« As-tu vu, sous les roues ? » demande Naki en pointant
I’un des cotés de I’appareil.

Les yeux plissés, Mélusine remonte 1I’avion dans sa lon-
gueur et distingue, au bout d’un long moment, un tapis
rouge, déroulé¢ depuis les roues jusqu’a l’aile, sous un
rectangle blanc encadré de petits plombs d’acier qui lui
rappellent ceux qu’elle utilisait a la péche a la ligne, en
famille, dans la riviere de la propriété familiale.

« Ce doit étre la porte... » dit Mélusine, en chuchotant
a I’oreille de Naki. D’un commun accord, dans un réflexe
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aussi spontané qu’inutile, puisqu’il n’y a pas d’arbres ni de
montagnes pour les cacher, elles se sont recourbées. Com-
ment peut-on se croire invisible a un endroit pareil ? De
tout en haut sur sa planéte, un martien pourrait les aperce-
voir, deux dos ronds, innocents, offerts au premier préda-
teur de cet océan de blanc.

« Regarde ! Elle s’ouvre ! La porte s’ouvre ! »

Oubliant sur-le-champ toutes les précédentes mesures de
sécurité, Naki ne se retient plus. D’un coup de talon, elle se
redresse, fourre un doigt dans sa bouche, et frappe 1’épaule
de Mélusine en piétinant d’excitation.

C’est alors que Mélusine réalise que depuis leur départ
en Ski-Doo, elle a oublié de sortir son dictaphone. Fouillant
dans sa parka, elle regrette d’avoir été si désinvolte. Certes,
elle avait la conduite de la motoneige a assurer, mais tout
de méme, a ce stade de sa mission, chaque ¢lément de ter-
rain, méme le plus élémentaire sur ce territoire, pouvait, a
son retour a Paris, s’avérer étre une clé essentielle. Action-
nant le bouton de mise en marche, Mélusine songe une
seconde a son chef. La honte. Déja, une semaine sur place
et si peu d’avancées... Que penserait Henri s’il la voyait ?
Comment une scientifique aussi sérieuse et réputée que
moi peut-elle oublier d’enregistrer ? Mais curieusement,
plus elle y pense, et plus, au lieu de se martyriser I’esprit
comme elle ’aurait fait face a son ordinateur a Paris, ici,
son sixieme sens lui fait croire qu’elle gardera chaque pixel
en mémoire. Quelles que soient I’ampleur et la dimension
de I’image. Ce Grand Nord, ou ce peuple se fond au pay-
sage qui I’entoure. Imprévisible, brutal, bavard, et pourtant
si silencieux...

« Je me trouve actuellement... nulle part, je ne sais pas,
quelque part dans un champ de banquise pres de 1’aéroport
de Kuujjuarapik. Il n’y a rien, I’aéroport reste invisible. Il
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est deux heures du matin, heure locale. La lune rousse est
incandescente. Elle nous a permis d’apercevoir I’avion qui
vient d’atterrir. Son moteur fonctionne, mais nous n’enten-
dons rien... »

Tout a coup, Mélusine regoit un violent coup de poing
dans les cotes. Ne mesurant plus sa force, Naki ne sait
plus ou frapper tellement elle panique. D’un doigt tendu,
elle indique le défilé qui sort de la grosse mouche. Posé de
travers sur la glace, I’insecte de métal a déplié sa longue
langue, une passerelle argentée, et vomit a présent des
moitiés d’animaux, comme un carnassier régurgiterait ses
proies digérées.

La bouche contre le micro de son dictaphone, Mélusine
commente la scéne comme un journaliste sportif, bien for-
cée de décrire, sans trop y réfléchir, ce qui se déroule sous
ses yeux.

« Des moitiés d’animaux ! C’est extraordinaire... Les
bétes qui descendent de cet avion sont coupées. Des tétes
de caribou... C’est incroyable... Elles descendent par
dizaines, elles roulent jusqu’en bas de la passerelle et...
mon dieu ! Des chiens viennent d’apparaitre sur le tapis
rouge, ils les récupérent dans leur traineau entre les roues
de I’appareil... »

Relachant quelques instants la pression sur le bouton,
M¢élusine se tourne vers Naki, et rate le début du défilé.
Des queues de thon ont fait leur apparition sur les marches
de I’escalier, et leurs petits bonds pour avancer les font res-
sembler a des robes de starlettes.

« On ne réve pas Naki. Dis-moi qu’on ne réve pas ! »

Avec un aplomb qui lui donne des airs de Jules César,
Naki bombe le torse et s’empare du dictaphone :

« Ma meére Miko disait vrai. Les animaux viennent au
Bal pour retrouver leur moitié. Oh ! regarde ! »
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Elle refile le dictaphone a son acolyte, et se tape les
cuisses en ouvrant grand la bouche de surprise. La voyant
si emportée, Mélusine se sent rassurée. Le micro sur les
levres, elle se jure, de retour au labo, de toujours croire a
ce qui va suivre :

« On y est. La légende... la légende de Kuujjuarapik
se déroule en direct. Des queues de baleines avancent sur
leurs nageoires, elles boitillent comme des pingouins.

— Un, deux, quatre, cing, dix... J’en compte trente,
comme ¢a, a vue d’ceil ! » s’écrie 1’adolescente en postil-
lonnant sur I’appareil. Aprés une courte pause, ses yeux
s’écarquillent, elle frappe I’épaule de Mélusine a I’endroit
exact ou elle a déja frappé et, enjouée, elle ajoute : « C’est
comme un mariage, ils vont au Bal retrouver leur moitié¢ ! »

Admirative, Mélusine se demande comment, dans une
telle situation, Naki est capable de trouver le bon mot pour
plaisanter. Le visage énergique de la vieille Miko lui vient
a ’esprit. Chez les Inuit, les chiens ne font pas non plus des
chats, pense-t-elle, en trouvant I’image amusante.

« Dis... lui lance Naki en la regardant dans les yeux. Il
vay en avoir d’autres...

— D’autres quoi ?

— Des avions remplis, ¢a va étre un arrivage massif. »

Naki n’arrive pas au bout de sa phrase que les chiens
reviennent, tirant derriére eux des traineaux vides. Puis,
comme si tout ce petit monde s’était donné le mot, des
pattes de liévres semblent faire la politesse, attendant la fin
du cortége des museaux de renards, avant de s’élancer a
leur tour. Beaucoup moins glamour, les panses de phoques
se laissent lourdement tomber du sommet de la passerelle,
et comme les énormes pattes d’ours blancs, elles se laissent
conduire par les chiens. De son coté, I’avion a déja refermé
ses portes et décolle dans un silence a couper au couteau.
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Subjuguées, les yeux des deux spectatrices s’accrochent
au ciel, mais en vain ; I’appareil s’enfonce et disparait d’un
seul coup, sans lumicres ni fumée dans une nuit pourtant
si claire, dénuée de nuages. Le crissement de leurs bottes
pour rejoindre le Ski-Doo restera a jamais gravé dans
I’enregistrement comme le vacarme le plus indéfinissable
qu’un étre humain n’ait jamais entendu.

Les oreillettes camoufiées sous son bonnet, Mélusine
avance a grands pas, mais s’apercevant de sa soudaine
solitude, elle revient sur ses pas, obligée de tirer Naki par
la manche pour la forcer a ne plus regarder en arriére. Arri-
vée a la motoneige, elle se demande bien quelle direction
prendre pour voir la suite du Bal.

«Je suis aveugle ! Au secours, Mélusine ! Je ne vois plus
rien, c’est la punition de ma meére, j’en suis stre... Elle a
tenu ses promesses. Elle I’a dit, elle ne voulait pas qu’on
aille chez les Cris voir ce bal. Pour me punir, I’esprit inu-
rajait m’a cousu les paupieres ! »

Face a tant d’effusion, Mélusine hésite a éclater de rire.
Un voile noir vient de se poser sur la lune. L’épisode du test
de grossesse est encore frais, et sur les conseils de René,
elle doit apprendre a discerner la vérité entre la sincérité de
Naki et son penchant pour le mélodrame.

S’efforcant de garder son sérieux, Mélusine allume les
phares et redémarre le Ski-Doo en ramenant Naki tout pres
d’elle. D’une 1égere pression sur ses yeux, elle sourit :

« Tu peux les rouvrir, j’ai rallumé la lumiére. »

Ravie, mais secouée, Naki observe le sillon jaune, et
d’un air de réchappée du coma, elle lui sort :

« J’ai réfléchi. On va direct a la réserve communautaire
des indiens.

— Chez les Cris... La ou c’est interdit ?

— T’inquicte... Des découpes d’animaux, il n’y a pas
d’autres endroits a Kuujjuarapik. C’est la-bas que ¢a se
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passe, dans les congélateurs des Indiens. Je ne vois que ca.
J’en donnerais ma main a couper... »

Sans attendre, Mélusine appuie sur le champignon et
I’équipée fuse de nouveau sur la glace — malheureusement,
pas pour bien longtemps.

Si les chiens des esprits inurajait, ceux qui reniflent les
enfants dans la neige pour les poursuivre et les dévorer
n’ont pas encore débarqué, en revanche, un ours les attend
au tournant. Et ce n’est pas celui auquel elles pensent...

*

Au Caribou sympa, les clients boivent essentiellement
de la biére et consomment des pizzas a emporter sur
leurs chantiers. Alors quand les assiettes en porcelaine de
Limoges, datant d’il y a cent ans, de son s¢jour en France,
tronent sur son comptoir aux cotés d’une carafe de Bor-
deaux, c’est qu’Uuggi exhibe ses plus belles armoiries
pour féter une grande occasion. En face de lui, appuyé sur
le zinc, René patiente en jouant aux échecs avec Pierre,
engoncé dans son costume d’ours velu. De tous les plaisirs
quotidiens dans son saloon, il n’y en a pas un qui I’émous-
tille et le rende plus heureux que de contenter ses amis.
Chiffon sur I’épaule, Uuggi admire les écussons gravés a
I’intérieur des assiettes en se délectant du passé.

Il faut dire aussi que, contrairement a ce qu’il entend
chaque jour dans son auberge aupres des travailleurs cana-
diens, les emmerdes ne sont pas plus nombreuses ni plus
graves aujourd’hui que dans 1’ancien temps.

Quand les ingénieurs, les électriciens ou les postiers
acceptent de 1’écouter, Uuggi se tue a leur répéter qu’avant,
les problemes existaient tout pareil ; aujourd’hui, ils sont
différents, c’est tout. Et pour prouver qu’il a raison, le vieux
compare avec la biére. Dans le Kuujjuarapik d’autrefois,
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du temps des vrais igloos d’habitations, construits dans le
bois et la roche — pas comme ceux taillés aujourd’hui a
la va-vite pour se protéger du vent... — dans ce temps-1a,
il buvait de I’alcool d’algues fermentées. Les échanges
n’étaient pas ceux de maintenant, le supermarché n’existait
pas et on n’avait jamais entendu parler de céréales.

Ce n’est pas I’homme qui change, leur dit Uuggi, c’est
I’offre. « Jeune, je ne buvais pas une goutte de trop. La
biere au houblon est arrivée par la suite avec les colons.

— Et depuis, on sait, Uuggi. Tu es accroc. A force de nous
raconter toujours les mémes histoires, tu vas finir gateux
dans le couloir d’un hospice de Montréal ! » lui lance René,
le menton dans la main, en chevauchant une reine. Impa-
tient de voir Myrtille débarquer, il tente de se concentrer.
« Arréte donc de ronchonner, ¢’est mauvais pour ton cceur.
Et merde !

— Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demande Uuggi, en mélan-
geant du rhum a son Bordeaux millésimé afin de trinquer
a leur santé.

— Le petit vient de gagner la partie !

— Bravo bonhomme ! » s’écrie Uuggi en lui versant son
verre sur la téte.

De peur de tomber de son tabouret, mais surtout pour
ne pas perdre une goutte de cette pluie d’alcool, Pierre se
redresse en se passant la langue autour des levres. Espiégle
comme un camarade de bizutage, Uuggi s’esclaffe en four-
rant ses doigts dans la bouche de Pierre. Puis, le gosier
ouvert au ciel, il leur verse un mélange miraculeux au fond
de la gorge, comme s’ils cherchaient leur mere pour la
béquée.

« Cul sec ! Un pour I’ours, un pour moi, et un autre pour
la pin-up enceinte qui t’a transformé en peluche et qu’on
attend toujours ! »
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Du plus lointain de ses souvenirs, ¢’est bien la premiere
fois que Pierre et René voient Uuggi se saouler. Engoncé
dans sa tenue, 1’orphelin écarte quelques poils de ses yeux
pour mieux le voir envoyer sa vaisselle de Limoges contre
la pendule de son étagere a bouteilles a cocktails.

A leur plus grande surprise, Uuggi éclate en sanglots. Le
visage pastel, d’un vert indigo aussi pale que la mousse de
lichen, ils voient leur ami déchirer la protection d’un maga-
zine pour en sortir la paire d’osselets en plastique offerte en
cadeau d’abonnement.

« Anaana ! Anaana ! crie-t-il en pleurant. Ma meére, vous
auriez vu, ¢’était autre chose. Les osselets, elle nous les taillait
dans de la corne de boeuf musqué, pas dans du plastique ! »

Les yeux révulsés, il balance de colere les osselets contre
la porte des W.C.

«De I’0s, du vrai ! Dans le temps, les jeux de patience et
les chants de gorge, elles n’avaient que ¢a pour s’occuper
les bonnes femmes en attendant le retour des peres. »

Prenant le risque de tomber dans les généralités, René lui
serre les épaules en imaginant la femme qu’aurait pu étre
la mére de son ami.

«Allez, allez vieux, ¢a va passer. C’est la lune rousse qui
te retourne le cceur. Elle nous chavire la téte a tous », lui
dit René, qui se sait lui aussi en sursis. Jusqu’ici il s’en est
plutot bien sorti pour cacher a Pierre la mort de Miko. Mais
le répit ne pourra pas durer bien longtemps.

« Qu’est-ce qu’elle fabrique ? demande Pierre, indif-
férent aux gestes d’amitiés viriles. Le nez sur la pendule
maculée de vin rouge, il imagine la nageoire d’un phoque
avec les traces sous les aiguilles.

« Elle est partie ou la pin-up ? fait Uuggi, tellement ivre
qu’il en rate son torchon pourtant déplié¢ pour se moucher.
Ta pépée, ajoute-t-il, d’un ton vulgaire qui ne lui ressemble
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pas. Et ta pépée a toi, la petite Naki, elle sera a poil sur le
char ? »

Contre toute attente, Pierre ne bouge pas un cil. Il a bu
pour oublier la fuite de Naki au Bal des animaux, et il ne se
sent pas d’atomes crochus avec Myrtille, la styliste qui lui
fait ’effet d’une donneuse d’ordres qui ferait mieux de se
regarder en face. C’est elle qui est en retard, non ? « C’était
bien la peine de répéter a tout-va qu’il n’était pas question
de tracer la route du défilé », avait-elle dit, sans que toute
I’équipe soit réunie.

Bien que tout jeune encore, Pierre commence a com-
prendre pourquoi René lui ordonne de ne jamais se marier.
Sans savoir grand-chose du désastre conjugal de son men-
tor, il garde en téte ce que René lui a dit un jour sur la diffé-
rence entre hommes et femmes. Les premiers gachent leur
vie a chercher comment les secondes fonctionnent.

« Uuggi, dit Pierre, tout a coup en levant les bras telle-
ment haut qu’il en craque les manches sous ses aisselles.
Naki, c’est ma petite fée. Mais, parole d’honneur, quand
elle revient du Bal des animaux, je lui fais sa féte. Pour qui
elle se prend ? Miko lui avait interdit d’y aller.

— Tutuuut ! bougonne Uuuggi en avalant une rasade.
Ne me la fais pas... A d’autres, mais pas a moi... Depuis
le temps que vous €tes ensemble avec ta poule, tu ne 1’as
jamais emmenée une seule fois danser ! Moi, de mon
temps, on draguait en se faisant peur d’aller chez les Cris,
la nuit du Bal. Allez... avoue, tu as déja tenté le coup !

— Jamais ! crie Pierre en éclatant de rire. On a mieux a
faire... Tiens, Uuggi, parce que c’est toi... Regarde... nos
derniers sextos, tout nus, tous les deux dans sa chambre. »

Ereinté par les bouffées d’alcool et la touffeur de son
costume, Pierre s’essouffle en tentant d’attraper le télé-
phone caché dans sa culotte, sans agrandir les échancrures
de ses omoplates.
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Sur ces entrefaites, René revient des toilettes, ou il s’était
précipité pour ramasser les débris d’osselets et pour se
donner du courage. Pour avoir passé des journées entieres a
retaper la charpente du Caribou sympa avec des poutres de
saule arctique, I’arbre le plus petit de la toundra, il connait
le saloon par cceur. S’étant servi dans la réserve, il est de
retour avec une pastille de javel au creux de la main qu’il
avale d’une traite, comme Uuugi avec son vin.

A son retour, ses deux amis ne remarquent tout d’abord
rien. Avec sa carrure de trongonneur, René est une force de
la nature, mais comme tous les alcooliques sevrés, René
reste un homme fragile

« Les enfants ! lance-t-il a la cantonade en se calant
contre le comptoir. Je vous entends parler du Bal. Est-ce
qu’au moins 'un d’entre vous connait ma théorie des
migrations ?

— Raconte ! se réjouit Pierre, passionné par les histoires
de chasseurs.

— En fait... C’est un mystere... »

La voix posée, le ton professoral, René asséne sa lecon
de biologie avec une haleine frolant les quatre-vingt-dix
degrés.

« Imaginez un gros poumon. Les animaux, c’est pareil !
Ils sont faussement simples. Je les ai longtemps observés.
On nous bassine avec le changement climatique. Mais leurs
migrations vont au-dela des mouvements du nord vers le
sud ou d’est en ouest... Nous, les hommes, nous les voyons
avec nos reperes, mais on se met le doigt dans D’ceil ! Ils
vont et viennent, ils sont la respiration du monde. »

Apres avoir sifflé d’admiration entre leurs doigts, les
deux autres éméchés se ravisent comme des premiéres
communiantes. Face a eux, les yeux injectés de sang et la
gorge rouge comme la robe du diable, René tape du poing
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sur la table, fracturant le faux marbre du zinc en deux.

Heureusement pour eux, Myrtille fait alors une entrée
spectaculaire.

De retour de chez Miko, elle leur annonce que la maison
n’était pas vide, qu’elle y a surpris un homme en train de
dévaliser une collection de petites statuettes.

Au bord du malaise, Pierre la regarde avec des yeux de
fin du monde.

« Les statuettes en serpentine ?

— J’ai pas vu de serpent !

—Qu’elle est béte ! lance Uuggi, en léchant son vin pen-
ché sur son comptoir félé.

—La serpentine, explique René, c’est de la pierre verte qu...

—Oh ! Hé ! Ca va, je ne sais pas moi ! I’interrompt Myr-
tille, les cheveux en pétard, la mine déconfite avant d’ajou-
ter : Si, attendez... dans mon souvenir, ¢ca m’a marquée
parce que j’ai pensé a Mélusine. Il y avait effectivement
des statuettes en pierre verte en queue de serpent.

— La série sur le Bal ! s’écrie Pierre. Je suis le seul a
savoir. Une galerie de Montréal voulait quelque chose sur
les légendes de Kuujjuarapik. Elle avait commencé, mais
je lui ai dit que ¢a lui porterait malheur... Je pensais qu’elle
les avait déja toutes détruites. »

Interloquée, la petite assemblée le regarde avant de s’ob-
server mutuellement, les yeux dans les yeux. « Mais c’est
vrai, au fait ! s’écrie Myrtille. Personne n’a songé¢ a me
demander quelle téte avait ce voleur de statuettes !

— Les queues en pierre de serpentine, tu les a reprises ?
demande Uuggi, comme un clochard, la langue dans ses
dents creuses.

— Non ! Comment j’aurais pu ? Il m’a bousculée. Des
étiquettes sont tombées par terre. Il les a ramassées en
disant que maintenant qu’elle est morte, c’est la loi, les
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objets n’appartenaient plus a personne, et qu’il pourrait en
retirer un bon prix. »

Le quart de ce qu’il venait d’entendre aurait suffi a le
dégriser. Sentant un long coulis de sueur lui inonder le dos,
Pierre hurle a la mort, comme un animal blessé. « Anaana !
Anaana | Maman Anaana Miko ! »

Sur le coup, Myrtille, manque de lui signifier que Miko
ne s’appelle pas Anaana, mais Miko, puis un téléphone
sonne. Comme dans les plus mauvais westerns, chacun
s’observe de nouveau, prét a dégainer au moindre mouve-
ment de son voisin. C’est finalement la poche de René qui
vibre avec I’indicatif en version reggae du réseau ferré de
Montréal.

« C’est Karen, dit-il en s’adressant a tous. Elle sort de son
rendez-vous avec Thomas. Comment ? Tu es certaine ? »

Dégofité, I’animateur lache I’appareil. Karen vient de lui
apprendre qu’au cours de leur entretien, en voulant oter sa
doudoune, Thomas a laissé tomber des statuettes comme
jamais elle n’en avait vu. A terre, au bout d’une patte d’ours
brun, la voix de Karen continue de parler dans le vide. Les
yeux humides, René leur annonce :

« Le juge Thomas avait des morceaux d’animaux plein
les poches. »

Bras dessus, bras dessous, Pierre et Uuggi n’ont pas
suivi un mot de ce qu’il vient de dire. Embarqués dans une
nouvelle aventure, ils traversent le saloon en zigzaguant,
la bouche pleine d’histoires de sextos, convaincus d’aller
donner une bonne correction a Naki, la blonde de Pierre.

*

« On a perdu I’appareil photo ! Le micro, Naki... Le
micro, vite ! Appuie dessus ! Presse la touche pour que
I’enregistrement démarre. Place l’enregistreur sous ton
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menton et raconte ce que tu vois. Grouille ! »

Une fois de plus, Mélusine avait failli a son devoir, ou
plutot a sa rigueur de chercheuse. Comment ne pas y avoir
pensé avant ? La lune a disparu. A genoux sur la neige, les
mains en croix, elle sent les bottes de Naki lui écraser les os
et regrette de ne pas avoir déclenché la touche elle-méme.
C’était tellement évident. Dés leur arrivée pres du hangar
de tdle, elle aurait di vérifier que 1’appareil photo était tou-
jours sur le Ski-Doo ; elle aurait aussi di penser que Naki
n’était pas familiére avec les dictaphones. Dans un noir de
cire, le nez dans les mollets de Naki, Mélusine s’efforce de
pousser ses muscles pour optimiser sa courte échelle. Aussi
étrange que cela puisse paraitre, elle ressent le poids de
Naki dans ses paumes, mais malgré ses yeux grands ouverts
et la courte distance qui les sépare, il lui est impossible
d’apercevoir la silhouette de I’adolescente. L’épaisseur de
la nuit I’empéche de voir la moindre couture de sa veste de
peau. Comme si, contrairement au scintillement sanguin
qui avait accompagné leur route jusqu’a I’atterrissage de
ce mystérieux avion, le noir s’allongeait et grandissait a
mesure qu’on y pénétrait. Mais qu’importe... Les voila au
pied de la réserve communautaire, et malgré les contrastes,
malgré toutes ces bévues, Mélusine se sent proche du but,
décidée a rapporter en France colite que colite le premier
témoignage humain du Bal. Toutes ces moitiés d’animaux
souffrent-elles comme des hommes mutilés ? L’image de
ses collégues parisiens lui vient a 1’esprit. Comment leur
expliquer que, sur la passerelle, aucune nageoire ni queue,
rien... pas une partie de corps n’avait émis le moindre cri
ou gémissement. La nuit est aveugle, et [’avion était silen-
cieux tout a I’heure, songe-t-elle, intriguée, en levant la téte
au ciel. Elle croit alors apercevoir un gros orage, un éclair
rouge venant écorcher la nuit.
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«Oh!»

Paniquée, Naki vient de refermer la porte de 1’aérogare
avant de la rouvrir. Un rayon grand comme la mer lui bon-
dit dessus et lui agrippe aussitot les yeux. A ses pieds,
M¢élusine reste silencieuse un moment. Les bottes sur ses
mains semblent avoir doublé de volume. Elle ne voit pas
Naki, mais ses petites jambes tremblent de tout leur long.

« Tu les vois, ¢a y est ? » demande Mélusine a bout de
force.

Le corps tendu, Naki sent ses yeux se consumer. Les
paupieres en feu, elle étire le bras sur le toit, prend de la
neige glacée a pleines mains et s’en enduit les yeux. C’est
un truc de Miko. L’effet est instantané. Elle a vu sa mere se
frotter comme ¢a, les jours d’été, lorsque le soleil tapait si
fort sur la banquise qu’il arrivait a transpercer ses lunettes
de soleil en os de baleine.

« Alors ? » s’inquiete Mélusine, en sentant décliner ses
avant-bras. Naki est revenue sur ses talons, et sous leur
pression, son sang ne circule plus.

« Ils dansent ! Les animaux dansent !

— Vas-y, Naki ! Raconte-nous ce que tu vois. Parle bien
pres du micro.

—Je ne le crois pas ! Je ne le crois pas !

— Ce sont les mémes que dans I’avion ? Réponds-moi...
Naki ? »

Redevenue insensible a la fatigue, Mélusine aurait
donné sa vie pour assister a la scéne. D’autant plus qu’elle
se demande si finalement, elle ne pése pas moins que sa
jeune amie. Mais aprés tout, elles avaient tranché. A tailles
comparées, Naki avait remporté la donne.

« M¢élusine ! Les baleines dansent avec les rennes ! Des
thons entiers, ils sont énormes ! Toutes les tétes de cari-
bou descendues de I’avion rejoignent leurs pattes ! Les
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queues ont disparu, il n’y a plus que des bétes enticres,
elles dansent toutes cote a cote ! »

Pivotant lourdement sur ses pieds, Naki met la téte en
arriere pour lui décrire le mélange de sang, de visceres et
de poils collés partout sur le sol de la réserve communau-
taire. Elle a vu ¢a cent fois chez elle, habituée aux travaux
du tannage de peaux. Aprés chaque capture d’ours ou de
phoque, sa meére laissait les hommes se reposer, et elles
partaient toutes les deux, dans sa chambre, pour étaler les
cadavres sous les posters de DJ Madeskimo. La, a genoux
avec la musique a plein régime, elles prenaient du temps
pour sécher et séparer les résidus d’intestins du cuir de
peau ou des fourrures.

« Tu entends ?

— Quoi ? répond M¢élusine, que le rideau de nuit com-
mence a terrifier.

— C’est bizarre, ils dansent et on n’entend pas la musique.

— Décris-moi le lieu Naki, le lieu. »

Aveuglée contre son gré, Mé¢lusine crie en espérant que
Naki ait amorcé le bon bouton d’enregistrement.

« Comment c’est a I’intérieur ?

— Tout rouge ! Mais ¢a, c’est normal. A Kuujjuarapik,
on peint toujours en rouge les murs des réserves commu-
nautaires.

— Et sinon, dans la pi¢ce, qu’est-ce qui a changé ?

—Rien ! J’ai faim ! »

Sans savoir pourquoi, la réponse de Naki I’horripile. Sur
les nerfs et frustrée, Mélusine se tait, mais en silence, elle
I’accuse d’étre une jeune gatée, paresseuse et naive.

« Ce n’est pas possible, tu dois avoir...

— Oh ! Les congélateurs... ils ont bougé ! La ! J’en vois
un qui bouge, tu n’y croirais pas... Un thon, Mélusine. Il
vient de pousser le couvercle avec sa bouche, il a sauté tout
entier sur le parquet ! »
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Et pendant qu’elle jubile, Mélusine s’effondre d’épuise-
ment. Personne ne sut exactement combien de temps dura
la chute de Naki, mais a vue de nez, elle fut aussi rapide
que I’envol d’un Mirage 2000. Toutes les deux la téte dans
la neige, Naki et Mélusine s’évanouissent dans une dou-
ceur sucrée de songes et de belles amitiés. Assise devant
ses parents dans une assiette de spaghettis, Mélusine réve
des trois petits cochons, Nif Nif, Naf Naf et Nouf Nouf,
venus leur rendre visite a Lusignan. Tout a coup, sans
prévenir, Myrtille apparait. Sa sceur est 13, avec son bébé.
Serrée a ses cotés, le ventre rebondi et partie dans ses pen-
sées, la jeune Naki réve aussi. Repue, le nez dans les jantes
d’un Ski-Doo géant, Naki s’imagine avec sa mere vivante.
Toutes les deux riant, gorge contre gorge, dans un igloo
non pas de glace, mais de pop corn. La vieille Miko lui cui-
sine un o0sso buco de mattak, la baleine blanche parfumée a
I’huile de phoque en guise de moutarde, qui la fait aussitot
s’enfoncer dans un trou noir de réglisse.

Une seconde ? Un siecle ? Combien de temps avant
qu’un cri d’horreur ne fige la nuit polaire ?

C’est M¢lusine. Sans savoir si elle s’est réveillée, elle a
quitté les trois petits cochons pour s’élancer sur le toit de
tole. En bas, sur un banc, sa prouesse est applaudie. Toute
sa famille alignée la regarde. Accroupie comme un oiseau,
elle ouvre la porte de la réserve sans penser qu’elle tombe-
rait nez a nez avec deux yeux de caribou. L’animal la fixe,
la laissant clouée sur place.

*

Quand les deux filles reviennent enfin a elles, le jour s’est
levé. Lair est curieusement printanier, la neige tombe, elle
sent bon et leurs vétements sont secs et changeés.

Sortie de son sommeil, Naki a la bouche pateuse et 1’in-
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térieur de la téte lui brlile comme si on y avait fété le Nou-
vel An. Murée dans son silence, 1’adolescente reste assise
un long moment, hébétée, observant le monde autour.

Puis, d’un brusque mouvement de fesses, elle tourne en
toupie sur elle-méme pour voir le Ski-Doo a coté duquel se
réveille Mélusine. L’apercevant, Naki se gratte les tresses
d’étonnement. La main plaquée sur ses tresses, elle s’étonne
de ne plus avoir de bonnet. Sans un mot, le cul dans une
neige curieusement chaude, les deux comparses continuent
de s’observer comme si chacune venait de pondre un ceuf
devant I’autre.

Un bruit de tole froissée retentit alors dans leur dos, si
aigu qu’il les oblige a se boucher les oreilles et a plisser les
yeux. Naki reconnait la premiére le bruit de la porte de la
réserve communautaire. Sous leurs yeux €bahis, le hangar
s’ouvre, mais... personne a I’horizon. Un instant, Mélusine
pense a un gigantesque courant d’air, mais au moment ou
elle s’appréte a ouvrir la bouche pour rassurer Naki, un
gigantesque grognement se fait entendre a I’intérieur de la
batisse.

Sans préavis, une horde de phoques, de thons, de baleines
du Groenland, de renards bleus, de chiens et de caribous,
surgissent alors, précédent un ourson a 1’air féroce. Quel
étrange animal. .. Une béte difforme, au ventre velu comme
jamais Naki n’en a vu lors des retours de chasse au village.
De loin, on dirait qu’il boitille, semblant géné par la lenteur
de ses pattes incroyablement courtes.

Affolée, Naki se léve a la va-vite et s’enfuit en courant.
Par magie, ’ourson a maintenant dépassé ses amis et les
encourage, tel un capitaine d’armée, d’un coup de museau
en avant. Tout le cortége lui fonce dessus. L’adolescente
n’a pas le temps de dire ouf que déja, ’animal 1’assaille.

Oubliant le coton dans la téte, Mélusine prend ses jambes

194



a son cou et saute sur le Ski-Doo pour aller aider sa com-
plice. Le moteur tremble et la douleur de ses avant-bras
lui rappelle la courte échelle faite a Naki durant le Bal des
animaux. C’est la preuve ! La nuit a bien eu lieu... Ses
muscles et son stress sont 1a pour le prouver.

Est-ce le méme Ski-Doo que tout a I’heure ? se demande-
t-elle soudain, tant celui-ci, a la différence de I’engin de leur
nuit, se laisse glisser sur le sol. Une nouvelle antenne s’est
déployée sur I’arriere du sieége. Sous ses mollets, le moteur
la caresse, doux comme un agneau. Elle s’enfonce dans la
selle comme dans de la barbe a papa. L air sent le chewing-
gum et sous ses mains, Mélusine constate que la machine
avance toute seule, sans la moindre pression des poignées.

Epousant les virages, ce cheval confortable la fait voler
en un temps record au chevet de Naki. Elle ne voit que
I’ourson. Nulle trace des autres animaux. Tout autour se
dresse un curieux paysage. De longues lignes verticales
séparent des pans d’un gris étrange, un gris de papier jour-
nal en boule et tiché par endroit, comme si, pris de court,
un tapissier avait peint ces hauts panneaux avec le relief
qui lui tombait sous la main — en I’occurrence, du velcro et
un pot de laque gris souris.

Au sol, ce n’est pas mieux. Le manteau de neige a rétréci
de moitié¢. Méme la teinte n’est plus celle de la banquise.
Bien entendu, prise par le temps, la linguiste n’a pas 1’oc-
casion de s’en occuper. Mais a y regarder de plus pres, le
ciel crasseux ressemble a un plafond de commissariat, et
la grand-route n’est plus qu’une moquette qui s’effiloche.

Couchée sous la petite béte qui lui dévore l’oreille, la
jeune fille rit et pleure en méme temps. Interloquée et crain-
tive, Mélusine s’approche doucement en tentant de se remé-
morer les lecons de ses parents. Elevés a la ferme avant de
devenir professeurs a Lusignan, ils les ont habituées, elle et
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Myrtille, & se méfier des vaches énervées et des chevaux en
rut. Ni une ni deux, les réflexes a adopter face aux chiens
méchants lui reviennent en mémoire : se baisser et regarder
’animal droit dans les yeux, a sa hauteur.

A genoux prés de la bagarre, Mélusine constate que la
béte perd ses poils. Le contraste du tapis de paille sous le
noir des cheveux est joli. Lors de leur escapade en bonnets,
M¢élusine n’avait remarqué ni I’extréme longueur ni I’in-
tensité des tresses de Naki. Etalées a présent sur des mil-
liers de petits bruns roux, elles ressortent admirablement.
Penchée pour apercevoir le visage de I’ourson, la linguiste
entend les jérémiades de Naki. Ses joues dégoulinent de
salive et de sueur de I’animal.

« Tu ris ou tu pleures ? » lui demande-t-elle le plus
sérieusement du monde, sans avoir conscience du ridicule
de la situation. Pendant ce temps, le Ski-Doo s’est remis
en marche pour aller se garer, sans conducteur, un peu plus
loin dans le décor.

S’agrippant au ventre de son assaillant, Naki déchire le
déguisement et provoque la mort définitive d’une manche. ..
ou d’une patte selon qu’il avance debout ou a I’horizontale.
Profitant des trous dans la couture, des tétines de sous-vé-
tement bleu apparaissent au travers des trous. Apres avoir
embrassé 1’ourson a pleine bouche, elle s’essuie les levres
en s’écriant :

« Tu sens le chien mouillé. On arréte maintenant.
Pousse-toi ! »

M¢élusine aura juste 1’opportunité de comprendre que
sous cette grosse peluche aimante et baveuse se cache
Pierre, I'orphelin de Kuujjuarapik, I’enfant né dans un
estomac de phoque, le jeune estropié qu’elle réve de ren-
contrer. Naki était-elle au courant depuis le début ? Com-
plice comme les autres ? Pas le temps de lui demander.
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Au-dessus d’eux brille le soleil de Lusignan. L horizon
tangue comme la tour de Pise avant de se fracasser contre
le sol qui, dans la foulée, s’évapore en fumée.

Toussant comme des cancéreux du poumon, la horde de
baleines, de phoques barbus, de caribous, de thons et de
chiens de traineaux transperce le papier gris en agitant des
pompons de basketteurs américains. « Merci Mélusine ! Vive
les Inuit dans le Poitou jumelage... Musique maestro ! »

Un french cancan mixé par DJ Madeskimo démarre au
quart de tour.

Le souffle court, Mélusine manque de s’étouffer. Dans sa
poitrine, son cceur s’emballe en dansant une salsa lamen-
table, a coté de la cadence. Ses courbatures reviennent, ses
oreilles sifflent jusqu’a ce qu’elle se sente faillir a la vision
du retardataire. Sous les pulsations, un couple de rennes
avance en rythme, cote a cote. C’est a s’y frotter les yeux,
mais leurs jambes sont humaines et vé€tues d’un jean bleu.
Arrivées a sa hauteur, les deux bétes s’arrachent la téte
mutuellement et se les calent entre les seins. « C’est nous,
ma chérie ! C’est maman et papa ! »

Son cerveau ne répond plus, Mélusine sent ses jambes
la lacher, mais par pur réflexe professionnel, elle s’écrie :
« La renne meére ou... la reine mére ?

— Ah non ! » réplique sa mére en lui donnant un coup
de régle sur les doigts. Réveillée par la douleur, Mélusine
pleurniche les yeux fermés en mettant sa main dans sa
bouche. Gémissant, les pieds croisés et le ventre en apnée
parce qu’elle a vraiment trés mal.

« Quille, Maman ! » Un cri souffreteux, pleurnichard,
mais sincere. Quand elle rouvre enfin les yeux, percluse de
honte, elle ne sait plus si elle doit regarder sa mére comme
sa maman a la maison ou comme cette méme meére, 1’insti-
tutrice la plus aimée de Lusignan. Une femme a I’ceil grave

197



et vigilant qui a appris a lire a des centaines d’enfants du
cours préparatoire.

«Anaana... et pas maman ! Maintenant que tu es revenue
du Grand Nord, tu vas apprendre I’inuktitut. En inuktitut,
le mot maman se dit Anaana, et pour papa, on dit Ataata,
pas vrai ma petite fée ? »

Et d’un tour de bras, elle raméne la jeune Naki dans ses
jupons.

%

Il y eut du monde ce jour-l1a pour assister au défilé du
jumelage. Méme le shérif de Kuujjuarapik s’était déplacé.
Honoré¢ de sa présence, le maire de Lusignan avait fait
décorer le chateau avec des queues de sirénes hissées sur
toute la facade en rappelant aux Mélusins la similitude des
légendes de leur village respectif.

Sur la fagade, se balancaient les fées Sedna gonfiées en
ballons de baudruche, tandis que sur la premiére aile du
chateau virevoltaient les fées Mélusine. De la place du
centre-ville, avec des jumelles, on pouvait apercevoir les
détails. Les mains sans doigts et les poissons emprisonnés
dans les mailles des cheveux de la fée Sedna, et la brillance
des écailles de poisson sur les queues de Mélusine.

Le seul grand absent fut en définitive René, resté sur place
pour la bonne cause. L’échec du juge Thomas a retrouver
Pierre le fugitif, avait définitivement enterré la hache de
guerre. Du jamais vu dans I’histoire du Grand Nord. La
réussite du plan de Myrtille pour cacher I’orphelin sur un
char en costume d’ourson avait tellement amusé que des
deux cotés du village, méme les plus radicaux, se tordaient
de rire avec leurs ennemis pendant la suite des répétitions.

Depuis le temps qu’il ceuvre au rapprochement des
peuples, René a saisi la balle au bond. Le premier numéro
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d’une toute nouvelle émission intercommunautaire sur sa
Radio K.K. tombait pile le jour de la cavalcade du jume-
lage a Lusignan.

Pour répondre a cette formidable justice, faite d’hu-
mour et de douces humiliations au sein du groupe ; une
Jjustice que René a toujours senti capable de faire retourner
sa veste au plus sanguinaire des bandits occidentaux, il a
promis une liaison en direct dans les enceintes des rues de
Lusignan.

Avec sa langue de vipére, et sans doute sous I’effet des
premieres nausées et des hormones, Myrtille, qui tenait
absolument a en faire un mari pour Mélusine, n’avait donc
pu le présenter a leurs parents.

Le ventre gonflé a bloc, elle ne décolérait pas. Mais
comme toute la famille lui conseillait de la mettre en sour-
dine pour continuer la féte, et surtout la santé de son futur
bébé, elle a bien été obligée de se calmer.

Les ames ne meurent pas en Terre inuit, elles se renou-
vellent. « Je suis enceinte ! »

Ivre de bonheur lors du passage de Mélusine dans la robe
moulante dont Myrtille avait évasé I’ourlet pour créer une
impression de queue de phoque, Naki profita de I’absence
de René¢ et de I’arrivée du vin d’honneur pour annoncer sa
grossesse.

« Je suis enceinte ! » cria-t-elle sur le banc, en plein
concours du plus gros mangeur de Broyés, les gateaux
au beurre du Poitou. Ayant Pierre pour seul concur-
rent, puisqu’ils venaient tout juste d’inventer le premier
concours du plus gros mangeur de gateaux poitevins, elle
avait eu du mal a refermer la bouche sans tacher son che-
misier d’un épais mélange de pate sucrée et d’alcool. En
scrutant le fond de la gorge de sa fiancée, Pierre, déja bien
imbibé de vin rosé et de mojito, crut y reconnaitre les bébés
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coquillages qu’a Kuujjuarapik, on mange tout chaud dans
les estomacs des morses éventres.

Aviné lui aussi, I’un des convives venait sirement de
lui expliquer le rituel de 1’apéritif. Les lévres grasses et
la machoire collante, Naki a brandi son verre en se dres-
sant comme un seul homme. Toisant ainsi I’assemblée, elle
annonga que son fils ou sa fille s’appellerait Miko, comme
sa meére, comme son grand-pére avant elle, et comme
son arriere-arriere-grand-tante avant lui, et comme son
arriére-arri¢re-arriere-arriere. . .

*

« Quand les pigeons ramiers se baignent dans les flaques
des trottoirs, c’est le signe... qu’il va pleuvoir. »

Neuf mois plus tard, de retour du Congres mondial de la
psychiatrie ou elle avait menti sur les raisons de son renon-
cement a sa mission : un silence continu sur le dictaphone,
rendant impossible toute analyse, Mélusine s’allonge au
coté de sa sceur, le long d’accordéons de concert posés a
méme le sol. Elle aura une seconde chance, ils 1’ont pro-
mis, c¢’est a elle d’en décider.

S’essuyant le front, elle espere que leur pere dit vrai, que
cette chaleur suffocante va bientdt cesser, priant pour que,
comme il est en train d’expliquer, les oiseaux, mieux que
les hommes, pressentent les humeurs du ciel.

Dans le cellier d’a c6té, Naki hurle sur Pierre. En
vacances, ils sont chargés du potager. Elle est furieuse, il
vient de jeter les haricots du jardin dans le réservoir du
microtracteur, juste pour ne pas avoir a les équeuter.

Aurait-elle da dire I’incroyable vérité ? se demande
M¢lusine en entendant Naki. Aurait-elle dii expliquer aux
psychiatres, a Henri, a ses collégues au labo de linguis-
tique, qu’elle avait assisté, par le truchement d’une jeune
Inuit, a une réconciliation d’animaux tranchés, et qu’elle
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avait échoué a trouver des mots pour I’exprimer ?

Depuis leur arrivée dans un monde nouveau, malgré tous
les efforts pour les faire parler de cette cérémonie d’ani-
maux tranchés, malgré ses questions incessantes sur sa
mystérieuse naissance dans la panse d’un phoque barbu,
malgré toutes ses tentatives pour saisir la douleur des moi-
gnons de Pierre, le jeune couple se braque comme un seul
homme a la moindre évocation de leur vie sur la banquise.
Par courtoisie pour Myrtille, qui a renoncé a inscrire Naki
dans son école de couture, apres 1’avoir vue, mieux que
n’importe quel créateur de Paris, recoudre, en pleine allée,
les filets des fraisiers de leurs parents, M¢lusine se tait,
mais au fond d’elle-méme, elle s’inquicte. Et si ces deux
adolescents découvraient les joies de la campagne fran-
caise en oubliant leur vie sur la banquise ?

Je ne I’ai pourtant pas révé, ce Bal ! se dit Mélusine,
la téte pleine d’images, et consciente du décalage. La-bas,
comme sous |’effet d’un élixir, tout lui paraissait réel, lim-
pide et logique. A bien y réfléchir, c’est en chemin, sur son
Ski-Doo, qu’elle a compris I’extraordinaire osmose entre
les étres. Alors pourquoi avait-elle échoué, revenue chez
elle, a trouver les mots pour I’exprimer ?

Pres d’elle, incapable de supporter le moindre vétement
sur son corps empaté, Myrtille ronfle en se pingant le bas-
ventre, redoutant en réve les douleurs de 1’accouchement.

Est-ce un signe du destin ? La vision de I’enfant a venir
remet Mélusine sur la piste. Le long terme... Qui, mieux
que les Inuit lui ont montré le mouvement des hommes, des
animaux, des arbres, et des pierres ?

Se revoyant dans les bras de René au bord du trou de ban-
quise, le trou de respiration des phoques, comme il disait,
M¢élusine songe a la théorie de son amant. Les hommes font
partie des animaux, et vice versa. Ils voyagent, les animaux
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eux, migrent du nord au sud, d’est en ouest, et parfois ils
traversent le monde selon leur propre logique, mystérieuse
et secrete, comme les humains décrétant la direction et la
hauteur de couloirs des vols d’avions.

Non, vraiment, se redit-elle en voyant une grosse
mouche aux ailes vertes et bleues se poser sur sa cuisse,
pas le moindre insecte, nuage ou microbe... Rien ni per-
sonne n’avance sans influer sur la vie des hommes ou de
toute autre créature de la nature. Toute cette vie va, vient,
échange et se parle sans en avoir conscience. Et comme lui
a expliqué René, tous ces mouvements ne sont pas aussi
simples qu’ils en ont I’air.

A ses cotés, Myrtille, en slip, exténuée par la chaleur et
sa grossesse qui n’en finit plus, s’est affalée comme une
masse.

A présent, Mélusine saisit ce que la vieille Miko vou-
lait lui dire au sujet de son ours géant devant sa baraque.
L’animal est déja dans la pierre ou dans la glace, il suffit de
gratter autour pour le faire apparaitre.

Depuis la cuisine a 1’étage, leur mére crie dans toute la
maison que le socle du bougeoir, rapporté d’un séjour au
Kenya, a fondu sur lui-méme. Aux quatre coins du carreé,
les angles se sont recroquevillés ; on aurait dit un grand-
pere figé dans sa mollesse. Jamais la France n’avait sué
pendant une si longue période d’affilée.

En bons spécialistes de 1’ame, ses commanditaires ne
sont pas le genre a traiter de fou le premier intervenant qui
passe, mais bizarrement, elle est maintenant convaincue
que les pierres, les animaux et les hommes souffrent en
différé, dans une méme respiration.

D’instinct sur le tapis mouillé, installé en recherche de
fraicheur dans la salle de cours de musique, Mélusine songe
a aquagym que Myrtille partage avec de futurs jeunes

202



parents. Peut-étre qu’avec le temps, en respirant comme on
apprend aux mamans sur le modele d’un chien... inspirer,
souffler, accélérer, inspirer, souffler... peut-étre la réponse
lui viendra-t-elle naturellement ?

Les yeux fermés, elle se concentre : « Y a-t-il une expres-
sion universelle de la souffrance ? »

Contre toute attente, la tactique fonctionne. C’est ¢a !
reconnait-elle le baume au cceur, plus que jamais convaincu
de I’existence d’un mot, un mot... universel.

Le corps de Myrtille, aussi tendu que le Christ en croix,
s’abat contre ses omoplates. Se retournant, Mélusine s’ap-
préte a la réveiller quand, tout a coup, sa mere fait irrup-
tion dans la picce, les bras chargés d’une assiette de spa-
ghettis :

« Kayak : Qajaq ! Anorak Annuraaq ! Allez, debout !
C’est I’heure du cours d’inuktitut ! »

Sans un bruit, Pierre a déboulé dans la piece avec des
spaghettis sur les cheveux, dans le nez, et d’autres lui sor-
tant des levres.

« Ecoutez ca, les filles | » s’écrie leur mére, folle de
joie, avec une telle énergie que Mélusine se demande, vu
le gabarit, ou elle peut puiser ses forces pour remuer autant
en pleine canicule.

« Pierre n’avait jamais mangé de pates de sa vie, il a bien
fallu qu’il les nomme. Magnifique, je les sortais a peine du
paquet qu’il a inventé une expression ! »

Envoltée, elle le congratule en lui chipant sa perruque
de spaghettis pour la dévorer.

« Alors, alors, questionne-t-elle en machant. Laquelle de
vous, mes chéries, va deviner comment le spaghetti se dira
a partir de maintenant chez les Inuit ? »

Réveillée en sursaut, Myrtille n’est pas d’humeur a jouer.
De plus, sa grossesse lui a déréglé le foie, et la chaleur
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n’a fait qu’empirer la situation. Il ne faut plus lui parler de
nourriture.

« La langue au chat ? Une fois... deux fois... Myrtille ?
M¢élusine ? Bon, puisque mes filles ne veulent pas faire
d’efforts, dis-le toi, mon petit prodige. »

Pas peu fier, Pierre contourne sa nouvelle maman en boi-
tillant sur ses moignons et se poste, le poitrail en avant,
entre ses jambes. Coll¢ ainsi au tablier, il étire la langue et
gobe les pates qui lui sortent des narines.

« Arréte de faire ’imbécile ! » lui dit son institutrice, le
tancant gentiment.

C’est alors que d’une voix d’oiseau, I’orphelin se lance
dans une enfilade de sons et de prononciations étranges,
ininterrompus, et tous aussi longs les uns que les autres.

« Eh oui ! Tout cela pour dire les nouilles ! » se félicite
la mere en apercevant la mine enflée et effarée de Myrtille.
L’étonnement procure une drdle de posture a sa fille, ses
globules ressortent de leur orbite au point qu’ils donnent
I’impression de deux ventres enflés a la place des yeux.

Depuis I’arrivée de Pierre et de la jeune Naki dans sa vie,
la mere a trouvé d’excellents complices pour faire un bond
dans le temps et s’adonner sans complexes a sa passion
pour les jeux et les décalcomanies. Joyeuse, elle regarde
son protégé et poursuit, face a ses deux grandes, le b.a.-ba
de la langue inuit. D’une main, elle saisit un spaghetti de
I’assiette et le suspend au-dessus des tétes.

« Pour ce long cheveu jaune et tordu, Pierre dit : “Qui
ressemble a I’intestin gréle ! Il a donc parlé comme le font
les Inuit, en notions plutdt que par mots. Voyez comme il
est futé, il a inventé un mot a base d’images qu’il connait
déja. »

Puis elle se tourne pour avoir Mélusine en ligne de mire.

« Chez eux, tu as di le voir !
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— Voir quoi, maman ?

— Pardi, les boyaux d’animaux ! A peine sorties du nid,
les méres mettent leurs enfants aux corvées, les enfants
vivent dans les peaux, les déjections et les boyaux d’ani-
maux ; ca fait partie de leur vie de tous les jours. »

C’est a peine croyable. Tres tot dans son enfance, en
comparant avec les parents des autres, Mélusine a com-
pris que les siens étaient atypiques. Un pere compositeur,
professeur concertiste d’accordéon, une mere décorée de
la médaille de la meilleure institutrice (c’est bien simple,
elle a appris a lire a tout Lusignan), et les deux élevés a la
ferme, connaisseurs et amis des animaux... Il y a vraiment
déja de quoi se sentir différente. Pourtant, elle se demande
par quelle grace sa mere a appris ’inuktitut aussi vite,
considéré comme ’une des langues les plus déroutantes et
difficiles du monde.

« Autre exemple : les prisonniers... Savais-tu, ma ché-
rie, que les Inuit les appellent “Ceux qui ne vont pas a la
chasse” 7 »

Cetair de « Madame je-sais-tout » ’agace, mais la touche
en méme temps. A ’oreille, Myrtille vient de lui souffler la
formule gentiment rebelle de leur jeunesse : « Ras le bol,
la reine mere ! »

Pourquoi tant de sentiments contradictoires ? Observant
leur mére professer ainsi, son assiette de pates a la main
pour illustrer son cours, Mélusine fait un bond de trente ans
en arriere quand, jalouse dans la classe du cours primaire,
elle voyait sa mere admirée et aimée de tous.

« Rien de nouveau, je le savais avant toi, maman ! »
lance-t-elle, le doigt levé, en rivale, avec le ton des fayots de
la classe. « Vole-lui son métier pendant que tu y es ! com-
mente Myrtille, ironisant sans la moindre agression.

—Dans le jargon des linguistes, on dit que I’ inuktitut est une
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langue agglutinante, comme tes pétes collées a la fourchette. »

Sa mere, sa sceur, et méme Pierre la fixent et 1’écoutent
sans bouger. Surprise de son succés, Mélusine poursuit son
expose.

« Imaginez un petit train. A I’écrit, tout est enchainé a
un méme radical, comme une locomotive avec ses wagons
derriere, collés a la queue leu leu.

— C’est pour cela qu’ils ne respirent pas, je comprends
maintenant ! fait Myrtille, émerveillée comme devant un
puits d’or.

— Pas de ponctuation. Une compréhension a base d’idées
et non de mots. Un seul titre de journal peut prendre trois
colonnes de lettres et de signes mélangés ! »

Pendue a ses lévres, sa mére demande des détails, mais
au méme moment, débarrassée de I’arrosage des plantes
d’intérieur, Naki déboule en culotte dans la piéce. Le corps
inondé, elle ne fait pas attention, glisse de tout son poids
sur la flaque de ses pieds et se fracasse le cou sur I’'un des
accordéons. Pierre hurle de rire, ce qui lui vaut un bon coup
de pied dans les genoux. « Suffit ! Dieu du ciel, elle a man-
qué de se fracasser le cou. »

Assises sur les fesses, Mélusine et Myrtille observent
leur pere qui a fait irruption dans sa salle de musique. Vu
d’en bas, en contre-plongée, il a 1’air d’un Ben Hur, un
géant conquérant, mais au cceur tendre. A genoux, il masse
les omoplates de Naki, qui n’a pas 1’air d’en avoir trop
besoin.

« Toi, tu as des doigts de fée ! Si on te coupait les doigts
comme a la fée Sedna de Kuujjuarapik, tu pourrais encore
inventer de la musique ! »

Regardant les murs autour d’elle, flanqués d’affiches de
concerts avec leurs étageres remplies de coupes de cham-
pionnats en forme de partition, de clavier, et de pupitre,
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M¢élusine replonge dans son premier jour sur la banquise.

« Le décor en accordéon ! Papa, maman, vous vous en
souvenez ? Vous me parliez d’ours polaires par écrans
interposés... Vous étiez tous 1a, avec Myrtille, 8 m’annon-
cer le jumelage et le bébé. »

Face a eux, la fenétre est ouverte, et pour la premiére fois
depuis le début de 1’été, un violent courant d’air traverse
I’atmosphere. Bien qu’il soit rempli de cendres, un barbe-
cue vole dans la piece. Aussitdt, I'une des grilles enflamme
un coin du bureau, marquant au fer rouge un tas de parti-
tions empilées.

« Les enfants ! Ne vous approchez pas du feu. Fermez
les yeux, ne regardez surtout pas le feu.

— Pourquoi ? demandent en chceur Pierre et Naki, habi-
tués a jouer avec les vents de la banquise.

— Parce que ! Parce que... les courants d’air vous vole-
ront un ceil et vous loucherez toute votre vie ! »

L’¢lectrochoc...

Sa meére, son pere, sa sceur réunis... Le rappel de ce
moment mémorable ou, au premier jour de sa mission et
sans le savoir, ils s’étaient tous déguisés devant 1’ordina-
teur, lui remontant le moral, malgré son agacement de les
voir si délurés. Comment oublier cette hantise du début de
mission, cette ombre mystérieuse apergue sur la route de
son accident de SAMU qui I’empéchait de vivre, de respi-
rer et de travailler ? La remarque de sa mere au sujet du feu
lui fait revivre les reproches de Miko. Pourquoi, comme les
adolescents ici présents, avait-elle transgressé I’interdit en
regardant le bal de trop prés ?

Son sang ne fait qu’un tour, le mot, le fameux mot dont
dépend le succeés de son enquéte affleure a sa mémaoire,
mais peine a se montrer.

Je ’ai pourtant sur le bout des doigts, se dit-elle avec
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une pensée émue pour René et sa théorie des pierres, qui se
fracturent et souffrent de froid comme les autres créatures
de la nature. Puis, s’apercevant d’une faute dans I’expres-
sion, elle se ravise : je I’ai sur le bout de la langue.

Galvanisée, Mélusine ferme les yeux pour faire sortir
le mot de sa téte, mais aussitot dans le noir, un horrible
souffle, criard et puissant, lui mange le visage. On égorge
un cochon ? C’est la premicre chose qui lui vient a I’es-
prit. Rouvrant les yeux, elle apercoit ses jambes baignant
dans une marée de sang. Son premier réflexe est d’écarter
ses cuisses gluantes, puis elle entend de nouveau ce cri de
béte, et constate, devant le reste de la famille consternée, la
fausse couche de Myrtille.

« Le SAMU ! Vite ! Les Urgences, ordonne son pére au
hasard, comme si I’ambulance allait venir par magie. Tél¢-
phone, maman ! hurle-t-il en se tournant vers son épouse.
Téléphone maman ! Toi, tu connais le numéro de I’hopital ! »

A terre, sa sceur s’étouffe dans ses hurlements et son
vomi. Les morceaux qui lui coulent sur les seins rappellent
a Pierre ses cueillettes aux mollusques prédigérés dans les
estomacs des bétes. Plus ¢’est mou, plus c’est riche, et plus
c’est bon pour lutter contre le froid et les maladies, dit-on
sur la banquise.

« J’ai mal, Maman... Maman... » gémit Myrtille en ser-
rant les dents. Son vagin s’est déchiré. Elle a dit « maman »
sans penser a sa mere, mais le mot « maman » lui est venu
spontanément, comme un rempart a la douleur.

Ses joues trahissent I’horreur, elles sont d’abord blémes
avant de passer par toutes les couleurs de la souffrance.
De la morve se mélange a ses larmes. Plus haut sur son
visage, a mi-chemin entre le front et les sourcils, le fond de
teint a rendu I’ame, il dégouline en couches épaisses et cré-
meuses. On dirait du camembert, le tableau est pitoyable.
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Honteuse du décalage, se savoir si égoiste devant un
drame pareil, Mélusine ne pense pourtant plus qu’a ’ul-
time réussite de sa mission.

Son sang ne fait qu’un tour. Sans en avoir eu la moindre
idée, ils viennent une nouvelle fois de la sauver. « Le mot !
J’ai le mot ! Anaana ! Maman ! »

Interloqués par son cri de joie, ses parents, Pierre et
Naki réunis, oublient Myrtille évanouie sur le tapis, et la
scrutent comme des spéléologues dans une nouvelle gorge
de caverne.

M¢élusine s’en rend-elle compte ? En tout cas, comme
cherchant a étre utile, elle se leve d’un seul coup et arrache
le combiné des mains de sa mere.

« Le mot, maman ! J’ai le mot ! Maman ! » s’écrie Mélu-
sine en appuyant sur la touche d’un numéro préalablement
enregistré. Ligne occupée. D’un saut de gazelle, elle part
dans le garage et enfourche une bicyclette pour aller avertir
le docteur du village.

« Attends, je viens avec toi ! J’adore comment tu
conduis ! » s’écrie Naki, le souvenir encore frais de leur
échappée en Ski-Doo. Secouant ses tresses, 1’adolescente
baisse la téte au niveau des roues pour comprendre com-
ment monter sur le porte-bagages. C’est alors qu’un autre
cri, mille fois plus angoissant et violent, leur déchire a tous
les tympans.

« Anaana ! Anaana ! Maman !

— La vache... Naki s’est fait scalper par une bicyclette ! »
s’écrie Pierre avec le vocabulaire de la campagne. C’est un
truc d’hommes. En balade dans les champs auprés du pere
de M¢élusine, il a vite appris. La vache, nom de Dieu, mer-
douille... Il pourrait maintenant vous en réciter toute une série.

En appui sur ses moignons, il s’élance en boitant au
secours de sa belle. Plus loin dans I’embrasure de la porte

209



du garage, Mélusine regarde les deux tresses éjectées des
rayons. Abasourdie par la vitesse de 1’accident, elle reste
1a, le regard vide, immobile, a s’étonner devant ces deux
longues cordes gisantes, noires comme des cachous. Sous
son pied, emportées par la ferraille de la pédale, des touffes
entiéres restent en suspens, encore attachées a la calotte
chevelue. Le mouvement des rayons a été si rapide que le
cuir du crane de Naki s’est arraché d’un seul coup. Entier,
mais coincé. Pourquoi le spectacle de ce rond de peau, une
partie de I’€tre humain d’ordinaire invisible, la fascine-t-il
autant qu’une couture de vétement ou qu’un fruit défendu ?
Impuissante, Mélusine observe ce magnifique napperon de
peau s’imbiber d’un mélange de pus et de liquides viola-
cés dont elle n’aurait jamais soupgonné 1’existence dans le
corps de ’homme.

« Poutano ! Ils sont emméles, comme ceux de Sedna dans
la mer ! » dit Pierre, arrivé sur les lieux avec une éponge,
arrachant des cheveux par poignées sur les roues du vélo.
D’une main, il retient la téte de Naki. Ouverte sur 1’0s, il la
maintient en arriére pour laisser le sang circuler.

D’un coup, tout se mélange dans le cerveau de Mélu-
sine. Les poissons emprisonnés dans les cheveux de la fée
de Kuujjuarapik, la vision du Bal des animaux, les deux
nattes juchées sur une dalle de béton du garage de Lusi-
gnan, les filets de péche emmélés et le mélange de poils
et de sang que Naki lui décrivait, perchée sur le toit de la
réserve communautaire. « Anaana ! Anaana ! » hurle Naki,
le front déchiqueté. Mais comme Myrtille vient de le faire,
elle appelle aussi « Maman ! Maman ! », sans penser une
seule seconde a Miko.
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René, mon chéri,

Nos courriers en période de mails et d’Internet ont
quelque chose de sensuel et de poétique...

Grdce a ton soutien, j ai fait un tabac en revenant, cette
année, au Congres mondial des psychiatres. Ma théorie
correspond a ce qu’ils pressentaient. Le mot était bien
« Maman ». La vie, [’origine du monde se confondent avec
["horreur de la souffrance. Je reviens d’Afrique et du Bré-
sil, ou j’ai pu vérifier dans des peuplades d’Amazonie et du
Mali mes données de Kuujjuarapik. Les archives de guerre
sur des téemoins de tortures ainsi que mes rencontres avec
les chirurgiens me [’ont confirmé. Partout dans le monde,
[’homme en situation d’extréme souffrance appelle sa
mere. N’y a-t-il pas la quelque chose de magique ? C’est
enfantin et émouvant, non ? Le mot « maman », quels que
soient les dialectes et les langues, dépasse les cultures.
René, j’ai bien réfléchi.

Je vais venir te rejoindre a Kuujjuarapik et vivre une
nouvelle vie a tes cotés. La gloire, tous ces articles dans la
presse du monde entier sur mon travail, a quoi bon ? J’ai
donné ma déemission. Toi et Miko, vous m’aviez avertie : a
vouloir aller trop loin, j’ai briilé les ailes de Naki.

Mais réjouissons-nous ! La greffe de son cuir chevelu
a réussi. Elle va rester encore un moment a [’hopital de
Lusignan, mais elle est sauvée. Myrtille se remet difficile-
ment de la mort de son bébé, mais elle est solide, elle y sur-
vivra, et peut-étre qu’un jour, elle trouvera le bon pere...
En tout cas, elle prend déja Naki sous son aile. A 1'hé-
pital, les médecins [’appellent leur petite fée Sedna ; elle
adore, ¢a la faire rire. Deviendra-t-elle une future grande
styliste ? Il faudrait que tu les voies a comploter ensemble.
Naki lui a mis dans la téte de créer une nouvelle ligne de
vétements polaires ; elles viendront régulierement nous
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voir pour faire le plein de peaux authentiques en contre-
bande, parce que |’époque est aux embargos sanitaires et
a la toute-puissance des protecteurs des défenseurs des
animaux. On en viendrait presque a regretter |’époque des
comptoirs de fourrures Révillon au fort de la Baleine ! Les
matieres authentiques reviennent a la mode, espérons que
Mpyrtille puisse en profiter. Pourquoi ai-je tant de mal a la
croire ?

Apres une escale a Paris, je les ai tous rejoints ici, dans
la maison de mes parents, tout le monde semble heureux,
sauf Pierre qui fait la téte. Je crois qu’il en a assez des
travaux au jardin. Ici, il péche avec mon pere, il fume des
joints — je l’ai surpris sur le balcon —, mais devant mes
parents, a l’intérieur de la maison, pas question de canna-
bis ou de mojitos ! Ou et comment se fournit-il ? Et puis,
je te I’accorde, a manger de la soupe aux légumes tous les
soirs, il y a stirement de quoi avoir la nostalgie des pots au
feu de caribou... Tu veux savoir ? Au fond, je pense que
tu lui manques, René. Toi, et aussi son paysage, la vie a
Kuujjuarapik.

Au fait, j’allais oublier : j’ai appris pour Karen.
Qu’est-ce qui lui a pris ? Se marier avec Thomas pour
faire affaire dans ce projet d’inuiterie du réchauffement
climatique. Qu’est-ce qu’ils comptent faire au juste dans
ce safari sur la banquise ?

Mon chéri, en France, |’été dernier, il y a eu cette terrible
canicule dont je t’ai parlé. Pourquoi alors m’avoir caché
la famine qui a sévi a la méme époque a Kuujjuarapik ? Je
I’ai appris par hasard, dans un avion au retour du Brésil,
en lisant la presse. Il parait qu’a [’époque, les tempétes ont
ravagé la baie James. Les photos montraient des poteaux
électriques arrachés. L’article parlait aussi des projets
avortés dans la coopération des téléecommunications avec
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les Canadiens. Rassure-moi... Les récoltes de chasse n’ont
pas été aussi désastreuses que le décrivait le reportage ?
Les clichés horribles montraient des barques vides renver-
sées et parlaient des réserves communautaires pillées tout
autour de Kuujjuarapik jusqu’aux monts de Povungnituk,
dans le détroit d’Hudson.

Pourquoi m’as-tu tenue éloignée ? As-tu voulu m’épar-
gner ? Ca ne changera rien, tu sais. Depuis mon retour
du Grand Nord, je me sens responsable des événements
étranges dans nos deux villes. Ce matin, le garde cham-
pétre est venu interroger mes parents a la maison. Tous les
chiens de Lusignan ont été rasés... en une seule nuit ! Ils
n’ont aucune piste, mais les gendarmes cherchent le cou-
pable. Motus. Toi et moi, nous savons... mais je n’ai pas
envie de mettre mes parents dans [’embarras. Pierre est
incorrigible ! 1l restera comme il est, et c’est sans doute
mieux ainsi. Tu crois que je suis responsable de tous ces
échecs ? Je t’aime.

Meélusine

*

Elles sont entre femmes. Toutes les trois assises en carré,
par terre, comme autrefois les épouses attendant le retour
des chasseurs dans les igloos. Attendries, Mélusine et sa
mere regardent le baigneur en plastique que Myrtille tient
dans ses bras pour combler la douleur de 1’absence.

Le doigt sur la braguette d’un pantalon, la reine meére,
comme elles aiment encore I’appeler, lache un long rale de
regret avant d’enfiler son dé pour recoudre un vétement.
Traumatisée, Mélusine ne pleut plus voir un set de cou-
ture sans penser au scalpe de Naki. Elle se retourne vers
Myrtille qui, la premicre, brise le silence : « C’est com-
ment dessous ? Raconte...
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— Dessous quoi ? demande M¢élusine, d’une main cares-
sante, occupée a peigner les cheveux de la poupée.

— Dessous le crane, voyons ! Ca a di faire bizarre de
voir Naki sans son front, avec la peau et les cheveux qui se
décollent des oreilles ! Papa m’a dit que tu lui as vu tous
les os de la téte.

— Oh ! Myrtille ! On ne revient plus la-dessus... dit sa
mere, la mine dégottée.

— C’est elle qui a commencé ! Pourquoi n’as-tu jamais
rien dit des moignons de Pierre ? continue Myrtille en
fusillant sa sceur du regard.

—Moi ? Quel toupet ! Tu exageres... Il a toujours refusé
de me les montrer ! Qu’est-ce que je pouvais faire de
plus ? »

La mauvaise foi, qu’elles portent toutes deux comme un
mauvais gene de famille, appuie de nouveau sur leur dif-
ficulté a rester calmes quand 1’une et 1’autre se jalousent
I’amour de leur mére.

Apres tout, c’est vrai ! se dit Myrtille. Combien de fois
Me¢élusine m’a-t-elle questionnée sur mes amours disso-
lues ? Combien de fois, pense Mélusine de son coté elle
aussi, avec cette sensation, quoi qu’elle dise, du faux pas.
Pourquoi vit-elle sans arrét avec ce sentiment d’étre a coté
de la plaque ? Et s’il n’y avait que les hommes... Depuis
toujours, elle a cette impression de boitiller face a 1’inti-
mité de sa sceur, comme Pierre sur ses demi-jambes. Cette
sensation de lui parler des choses les plus banales, d’un
bon restaurant, de cousins ou de projets, et de sentir qu’elle
venait de lacher des obscénités, des blasphémes.

«Ah ! tuvois ! s’exclame Myrtille, rivée aux yeux de sa
mere en s’adressant pourtant a Mélusine.

— Laisse les vivre, toi aussi ! lache Mélusine, furibonde.
La regle vaut pour tout le monde ! J’ai voulu trop en savoir
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sur I’orphelin. Les Inuit me I’ont appris. On ne peut pas
tout expliquer... »

Mais sa sceur, peu convaincue, tord la bouche.

«Iln’y a pas marqué “dictionnaire d’anatomie” ! riposte
M¢élusine, I’air mauvais, en se zébrant le front. Trouve-toi
un chirurgien... ou je ne sais pas... achéte un jeu du Doc-
teur Maboul, on y jouait ensemble autrefois, ¢a t’aidera a
aller gratter dans les plaies. »

Un fusil a la place des yeux, sa mére léve le bras avec
la paume de travers, comme autrefois, en menace d’une
fessée.

« Finalement, je sais et je I’ai toujours su, réplique Myr-
tille, le cerveau en pilotage automatique, déconnectée de la
conversation.

— Tu as toujours su quoi ? » demande Mélusine en arra-
chant les cheveux de la poupée pour se calmer les nerfs. Le
baigneur lui fait maintenant 1’effet des leurres de canards
sauvages que son pere utilise a la tonne, ce blockhaus de
marais salants destiné a I’observation ou au tir des oiseaux.

« Ce bébé, je le hais.

— Quoi ? lancent en cheeur les deux autres en la voyant
cracher sur la poupée.

— Parfaitement ! Je I’ai ¢jecté de mon corps prématuré-
ment, rugit-elle. C’est un signe. »

Folle de rage, elle pousse Mélusine, s’empare du bai-
gneur et I’envoie s’écraser contre le mur. Le spectacle est
violent.

« Myrtille, non ! s’écrie Mélusine, affolée.

— Laisse-la faire ! C’est au contraire bon pour lui, et pour
elle ! Crois-moi, au fond, c’est la meilleure chose qui pou-
vait arriver a ta sceur ! »

D’un bond, Myrtille lui saute dessus et lui léche le visage
comme si ses joues étaient en sucre.
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« Tu pourras faire autant de voyages que tu voudras sur
la banquise... Aucun chamane du Grand Nord ne te dira
qui est le pere ou qui sera le prochain. Ils sont bien trop
malins et bienveillants pour ¢a. Le deuil est fait. Désor-
mais, tu vivras autrement. L’amour, ¢’est sain. Tu dois t’ai-
mer toi-méme... »

En silence, main dans la main, les trois femmes se
regardent, a bout de souffle. Effet domino, Mélusine
presse la premiére son poing pour exprimer la force de leur
amour. Les deux autres suivent. Soudain, les yeux de Myr-
tille se posent sur les veines de sa mére, grosses comme des
varices sur les taches de vieillesse de ses mains. D’un clin
d’ceil, en lui serrant le doigt, elle montre a Mélusine com-
bien elles ont prospéré depuis sa derniere visite, et com-
bien elles s’imposent entre d’effroyables racines bleues.
Comme toujours a I’idée de la mort de sa mere, elle oublie.

« Nous aussi, on veut voir tes racines ! » crie joyeusement
leur péere, la démarche lourde en rentrant dans la piéce. Il
patauge dans ses bottes. « Regardez ce qu’il a péché ! »

Dans son dos pend un brochet de riviere gros comme
un phoque. Caché derriére, Pierre entame alors un pas
de crabe pour apparaitre sous un tonnerre d’applaudis-
sements. Triomphale. Malheureusement, la féte ne dure
qu’une seconde.

« Qu’est-ce qu’il a ? demande Myrtille, devant Pierre qui
s’effondre en larmes.

— Un mystere ! lui répond son pere, impuissant, en haus-
sant les épaules. Il est comme ¢a depuis ce matin. Monsieur
est a la campagne, il péche comme un dieu, il met la raclée
a son papy, et monsieur fait la téte ! Hein ! Sacré toi... » lui
dit-il en lui asticotant les joues.

«Bon, ¢’est’heure ! On va faire un gofter, et aujourd’hui,
tu as droit a un cadeau ! lance M¢élusine pour le consoler
d’une solitude qu’elle a devinée depuis longtemps.
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—Excellente idée ! » ajoute sa mere en lui Otant sa casquette.

Elle fait la maligne, mais dans son for intérieur, elle
imagine le poids de la peine... Savoir sa petite amie, sa
complice et compagne de jeux, blessée, aussi loin de lui,
enfermée dans une chambre d’hopital...

«Allez ! Tu choisis quel gateau manger, et on ira I’ache-
ter ensemble a la boulangerie. Allez, dis-nous...

— Je ne veux pas manger ! hurle-t-il, le nez au plafond,
les levres retroussées, la bouche dégoulinante de morve,
bavant comme dans ses imitations de chiens de traineaux.
Je veux I’histoire qui fait dormir les enfants, celle de I’oi-
seau et de I’orphelin déguisé en morse !

— Pardon ?

— Je veux que tu me racontes la fin de I’histoire de Miko.

— Mon chéri, comment veux-tu ? Nous, on en connait
d’autres. Des tas de contes avec des animaux d’ici. Tiens
Papa, raconte-lui...

— Celui des Trois Petits Cochons ! I’interrompt Myrtille
émerveillée, regardant son pere, les fesses sur un coussin,
déja préte a I’écoute. Oh, oui ! Nif Nif Naf Naf et Nouf
Nouf ! détaille-t-elle soudain en sucant son pouce, comme
retombée en enfance.

—Non ! Je veux I’histoire de Miko, sanglote Pierre.

— Poussez-vous, j’arrive ! Je connais I’histoire, René me
I’a racontée, mais je vous avertis... j’ai somnolé en cours
de route, alors je ne promets rien », lance alors Mélusine,
espérant qu’une fois de plus, emporté par le bon air de la
riviére, le gargon s’endormira d’épuisement. L’option de
lui glisser un somnifere dans son bol de lait lui vient éga-
lement a I’esprit, mais il s’échappe aussi vite. Pierre, rouge
de chagrin et de colére, a déja commencé les bétises. Ayant
décroché le brochet, il le glisse tout gluant sous le chemi-
sier de sa rivale.

217



« Hé ! mais il est dingue ! Arrétez-le ! s’écrie Myrtille.

— C’est pas bient6t fini, vous deux ! »

Jalouse, Myrtille regarde sa mére affamée, fourrer un
gateau dans la bouche de Pierre.

« Enplace. Allez, allez... vite ! Vite ! dit-elle en ignorant
I’imploration de sa cadette. Mélusine, raconte-nous a nous
tous. On veut tout savoir de cette fabuleuse histoire... un
conte a dormir debout, si j’ai bien compris ? » commente-
t-elle en s’efforcant d’éclater de rire pour apporter la joie
de vivre et apaiser I’auditoire.

Debout face au canapé, Mélusine commence son récit.
Mais en un instant, se déclenche une symphonie de gros-
siers ronflements. Le salon tout entier est touché.

Alors, comme tout le monde dort autour d’elle, Mélu-
sine se penche pour récupérer le baigneur miraculeuse-
ment réchappé. Quelques cheveux en moins, mais pas la
moindre égratignure sur le plastique de ses jambes roses.
Assise sur une chaise longue, aux cotés de ses parents, elle
berce le poupon tout en poursuivant son histoire.

Sa mere lui a fait un joli costume. L orphelin, moqué
par ses vilains camarades, s’est donc déguisé sous une
peau de morse et les a coursés dans la mer. Le voila vic-
torieux, mais comme a force de ramer, il s est endormi sur
son kayak, il est maintenant perdu en pleine mer, grillant
au soleil briilant de la banquise. Ou est le rivage ? « Petit
oiseau du ciel, dis-le-moi, toi | » Mais comme [’ oiseau ne
le regarde pas, occupé a picorer le cuir de sa peau d’ani-
mal, [’orphelin lui redemande : « Petit oiseau, indique-moi
le chemin, toi qui vois et connais les directions du vent. »
Plusieurs fois, le gar¢on croit voir la terre ferme, mais plus
il avance, plus elle s’échappe...

M¢élusine apergoit alors les droles de prunelles du bébé.
Deux boutons bleus nacrés que ses parents ont rafistolés
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et placés dans les orbites. S’aidant de la cuillere du lait de
Pierre, Mélusine lui fait sauter les yeux. Les deux boutons
tombent dans bol et coulent dans la foulée.

Fascinée, elle regarde I’intérieur des trous en se deman-
dant comment il finira. Au grenier ? Ou bien réutilisé par
Myrtille, en cas de nouvelle grossesse ? Ou bien fondu lors
d’une prochaine canicule ? Ou bien sous une voiture ? Ou
bien... ou bien. Tourneboulée par cette accumulation de
questions sans réponses, elle finit par s’endormir elle aussi,
la téte sur les épaules de ses parents, remerciant Miko, au
loin, pour son histoire qui ressemble a s’y méprendre a
L’Histoire de I’humanité.
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