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AVANT-PROPOS

Au printemps 2014, je reçois un mail de Marie Pierre 
Vieu, responsable des Éditions Arcane 17 : « Je ne sais 
pas si c'est parce que je suis pyrénéenne, mais la mort de 
Franco a été un événement majeur dans ma vie. Je me sou-
viens : ma mère m'avait montré L'Huma du jour et m'avait 
expliqué qu'à une heure de chez nous, il y avait une dicta-
ture. D'où l'idée de monter un livre de nouvelles ».

À mon tour, je sollicite des auteur(e)s. Tous trouvent 
illico que c'est une putain de bonne idée de célébrer l'anni-
versaire de Franco de porc, pour les 40 ans de sa mort. 
40 ans. Le temps a passé, la détestation est intacte. Et l'en-
vie d'écrire immédiate. Franco, les garrots, les fachos, les 
cocos, les nanars, les Basques, les toubibs, les courtisans, 
les bigots : vingt auteur(e)s entament ici la grande parade 
des règlements de compte. Ces snipers de la plume visent 
juste, et sur tous les tons : drôle, cocasse, grave, ironique, 
coléreux. À l'arrivée, on se dit que l'affaire n'est pas soldée. 
D'autant que l'Ogre a fait des petits, beaucoup de petits…

Gérard Streiff
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MOI ET FRANCO
Patrick Amand
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 « Patrick, bonsoir ; comment va ? Suis allé sur ton site, 
vu tes dernières productions, bravo ; je pilote un recueil de 
nouvelles noires sur Franco, on fête les quarante ans de sa 
mort en 2015 ; on serait une douzaine d’auteurs ; 25 000 
signes, la nouvelle ; texte à remettre début 2015 ; le livre 
devrait sortir pour la Fête de l’Huma 2015 ; dis-moi oui ! »

Ce mail reçu le 10 septembre 2014 de Gérard Streiff, 
écrivain, journaliste, rencontré quelques années plus tôt 
lors d’un salon, j’aurais peut-être dû le mettre dans la 
corbeille directement. Mais j’ai dit oui. « Banco ! », plus 
exactement. Sans réfléchir. Tout en m’apercevant que je 
me remettais Franco sur le dos. Dans le même temps, je 
me demandais si ce n’était pas l’occasion unique de solder 
définitivement mes comptes avec lui.

Car soyons clairs : j’ai toujours eu un problème avec 
Franco. Autant qu’il m’en souvienne, Franco a toujours été 
présent autour de moi. Je n’avais que cinq ans en 1975, 
l’année de sa mort. Quand et par qui ai-je entendu parler du 
Caudillo pour la première fois ? Sûrement par mes parents. 
Était-ce quand, en écoutant ensemble Le bruit des bottes 
de Jean Ferrat, je leur demandais ce que voulait dire : 
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« En Espagne on vous garrotte » ? Eux de m’expliquer 
qu’il s’agissait du mode d’exécution de la peine capitale, 
par strangulation, sous Franco. Ou bien, cette évocation 
de Franco remonte peut-être à une excursion au cirque de 
Gavarnie en entendant mon père franchissant symbolique-
ment la frontière franco-espagnole : « J’avais bien dit que 
je ne mettrai pas les pieds en Espagne tant que cette ordure 
de Franco ne serait pas mort ». Franco était une ordure et 
il exécutait. C’était logique, j’étais prévenu. J’avais dix ans 
et Franco commençait à me poursuivre. Il n’allait plus me 
lâcher.

Franco, je le recroisai de façon inattendue et multicolore, 
lorsque j’appris que le sympathique papy coloré sur les 
séries de timbres de ma collection « Correos España », 30 
céntimos marron, 1 peseta orange, 3 pesetas bleu,… n’était 
autre que l’ordure sous les traits d’un vieux monsieur en 
costard-cravate.

Puis, c’est au lycée que Franco réapparut lors d’un cours 
d’espagnol lorsque mon professeur nous fit les louanges de 
la politique hydraulique sous son règne : « Sous Franco, un 
barrage par mois a été construit pendant vingt ans ! Vous 
vous rendez compte ? Un barrage par mois ! »

Je commençais, mes seize ans révolus, à m’intéresser de 
plus près à cette période de l’histoire. Ce furent donc pas 
mal de discussions avec mes parents, lectures, qui me firent 
découvrir la République espagnole, l’épopée des Brigades 
internationales, la non-intervention du gouvernement 
Blum, Guernica, la Retirada, les camps de concentration 
français d’Argelès, Gurs, Le Vernet… On écoutait quasi 
religieusement, le dimanche en famille, le 33 tours Chants 
de la guerre d’Espagne. Là, résonnaient alors ces chan-
sons qui devinrent mythiques pour moi : El paso del Ebro, 
Coplas de la defensa de Madrid,… Et bien sûr, El himno de 
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Riego, hymne officiel de la République espagnole. Un air 
ancré à jamais dans ma tête.

Bien plus tard, en 2011, mon deuxième polar, Gurs 10.39, 
prenait pour toile de fond la guerre d’Espagne. Ce livre 
allait me faire découvrir pléthore de gens qui avaient eu, 
ainsi que leur famille, affaire à Franco. Leur haine absolue 
de cette ordure était perceptible dans chaque regard, dans 
chaque silence. Je venais de relancer la guerre et je savais, 
à ce moment, qu’il faudrait bien que j’en découse avec lui. 
Le contentieux s’accumulait et je me rapprochais incon-
sciemment de ce règlement de compte final. Par le hasard 
d’une rencontre, je devins membre des Amis des Combat-
tants en Espagne républicaine (ACER) qui m’invitèrent à 
la Fête de L’Humanité pour dédicacer mon livre.

La rencontre avec Gérard Streiff sur le futur recueil de 
nouvelles, quelques jours après son message, ne m’en disait 
guère plus : le sujet était libre sur la mort de Franco…

Je fis part du projet à un ami de l’ACER, el compañero 
Roberto, devant quelques verres de mojitos. « Génial ! ». 
L’œil pétillant, il se délectait déjà à l’évocation de ce 
recueil de nouvelles.

Je sentais que c’était l’occasion d’en finir avec l’ordure. 
Mais de quelle manière ? Bartolomé Bennassar conclut ainsi 
la biographie qu’il consacre à Franco : « Franco, disait 
Raymond Carr en 1985, est mort dans son lit grâce à son 
«habileté politique», parce qu’il «terrorisait ceux qui le 
servaient et avait un contrôle absolu de son destin». »

Non, Franco ne pouvait pas mourir dans son lit. Il lui 
fallait une autre fin. Pour y parvenir, je m’en remettais à 
Roberto.

– Tu t’y prendrais comment pour tuer Franco ?
– Tuer Franco… Tu sais que c’était l’obsession de 
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tous les Espagnols. Les anciens, comme mon grand-père, 
avaient la hantise que Franco meure avant eux ! Tuer 
Franco, j’y ai souvent pensé. Le tout étant de savoir com-
ment l’approcher. Pas frontalement, mais en cherchant son 
péché mignon. Côté femmes, rien... Il faudrait plutôt cher-
cher du côté de la chasse je pense. Entrer dans un de ses 
cercles restreints, comme les chasseurs. Pour le liquider, il 
faut éviter l’espace public. Mais la chasse c’est le mieux. 
L’approcher avec un fusil dans son espace intime. C’est là 
qu’on aurait pu le descendre. J’en connais un qui aurait très 
bien pu le faire.

– Et qui ?
– César.
– Qui est-ce?
– César Lamplé, mon père.
– Mmhhh… Toi, tu dois avoir deux ou trois trucs à me 

raconter sur ta famille, non ?
– Tu m’étonnes ! Ma famille, la famille Lample-Opere, 

est originaire de petits villages autour de Huesca. Ce sont 
des paysans, des ouvriers agricoles ou des petits proprié-
taires. Les Lample étaient connus dans la région. Mon 
grand-père, Julian, était un homme respecté : il savait lire 
et écrire, ce qui était rare chez les paysans. Un homme dont 
l’intégrité était reconnue par-delà les villages alentours. 
C’est pour cela, pour cette respectabilité, qu’il fut choisi 
avec un autre paysan, par la communauté des villageois, 
pour défendre leurs intérêts, lorsqu’en 1931, la République 
décida d’exproprier les caciques de leurs terres pour les 
répartir entre les paysans qui les travaillaient. La terre 
appartient à ceux qui la travaillent ! C’est ce principe qu’il 
allait mettre en application. Plus tard, à la fin de la guerre, 
il fut dénoncé pour cela et passa quatre années dans les pri-
sons franquistes, s’attendant à être fusillé à tout moment. 
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Il en sortit en 1942, après avoir passé quelques mois au 
Valle de los Caídos. Lorsque la guerre éclata, la famille se 
mobilisa du côté de la République : quatre Lample et deux 
Opere s’enrôlèrent dans les milices de la CNT. Dans cette 
région de Huesca, l’influence de la CNT était très forte 
parmi les ouvriers agricoles et petits propriétaires. L’acti-
vité de ces infatigables militants anarchistes en faveur de 
l’éducation populaire, leur pugnacité à défendre les inté-
rêts des plus démunis leur conféraient un rôle de premier 
ordre. Les Lample-Opere s’engagèrent en particulier dans 
les colonnes Ascaso et Roja y Negra. Ils combattirent pour 
la plupart autour de Huesca et Saragosse. Cesar avait onze 
ans au début de la guerre et fut marqué par ce contexte 
familial. À l’arrestation de Julian, mon père était le seul 
mâle valide. Cette période le marqua fortement et engen-
dra une haine féroce contre le Régime et l’Église. Il adhéra 
à son tour à la CNT, puis fit son service militaire à Can-
danchú près de la frontière française. Il devint alors ambu-
lancier transportant les malades ou blessés, dans la zone 
de guérilla, des Pyrénées à Saragosse ou Huesca. C’est ce 
métier qui lui permit de se familiariser avec cette région et 
les passages frontaliers avec la France. Après l’armée, il 
milita à la CNT à Barcelone et chercha à rejoindre la gué-
rilla, sans succès. Jeune, avec un appétit féroce de liberté, 
il décida de passer les Pyrénées. À cause de la guérilla et 
de la proximité de la frontière, cette zone était militarisée. 
Après une première tentative avec un ami où ils se firent 
prendre, il fit quelques mois de prison, et repartit seul, cette 
fois, avec succès. Arrivé en France, à Urdos, dans la vallée 
du gave d’Aspe, il fut envoyé pour travailler dans l’agri-
culture dans la Nièvre, en même temps que la France lui 
offrait deux accents: il devint César Lamplé, avec les « é » 
sur son nom. Nous sommes en 1948. C’est là qu’il reprit 
contact avec la CNT, par l’intermédiaire de José Broto, son 
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futur beau-frère. Emprisonné à Huesca, alors qu’il avait à 
peine quinze ans lors de l’insurrection de 1933, Broto avait 
rejoint Barcelone en juillet 1936 où il s’était engagé dans la 
colonne Durruti et était parti pour le front d’Aragon. César 
fut donc approché pour participer à un commando qui 
devait abattre Franco. Ce projet était commandité direc-
tement par la CNT. Pour les anarchistes, c’était clair : on 
n’arriverait pas à virer Franco. Les républicains espagnols, 
les exilés, les engagés dans la Résistance française, les sol-
dats de la Nueve qui entrèrent les premiers dans Paris avec 
la 2e division blindée de Leclerc pensaient que les Alliés 
allaient foutre l’ordure dehors à grands coups de pied dans 
le cul… Las ! Le « monde libre » avait laissé tomber la 
République en 1944. Pour la CNT, il fallait tuer Franco, 
c’était la seule alternative. Le commando devait être com-
posé uniquement de jeunes hommes, sans enfants. Il devait 
partir de Toulouse. César en faisait partie. Les instructions 
devaient parvenir aux membres du commando. Mais l’opé-
ration échoua dès le départ. Les responsables de la CNT 
découvrirent qu’un des membres du commando était père 
de famille. À cela s’ajouta les réminiscences d’une crise 
lancinante au sein de la CNT. Certains étaient dits « acti-
vistes », c’est-à-dire plus partisan d’un rapprochement avec 
la mouvance politique antifranquiste, les autres étaient plus 
dans une position « attentiste », fondement de la tradition 
anarcho-syndicaliste de la CNT. L’opération fut abandon-
née.

Je n’écoutais plus Roberto. Mon esprit vagabondait 
entre la fiction que j’imaginais et l’histoire de son père. Le 
« Commando César » ! Un titre hollywoodien avec un scé-
nario où le père de Roberto tiendrait le premier rôle, défi-
lait dans mon esprit. L’ordure était prévenue : ses heures 
étaient comptées, César Lamplé se préparait !
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Pour la CNT, il fallait tuer Franco, c’était la seule alter-
native. Le commando était composé uniquement de jeunes 
hommes, sans enfants. Il devait partir de Toulouse. César 
en faisait partie.

Ils franchirent la frontière sans aucune difficulté. César 
guidait le groupe avec une réelle aisance. Les passages 
n’avaient aucun mystère pour lui, l’ancien ambulancier 
qui avait travaillé sur ces lieux. Les instructions leur par-
vinrent une fois la frontière franchie et leur ralliement à 
Huesca effectué. De là, ils devaient rejoindre Madrid, plan-
qués dans la camionnette d’un blanchisseur. C’est dans la 
cave d’un bar discret de la capitale qu’on leur fournit les 
armes. Un stock d’armes, planqué par des maquisards FTP 
espagnols de l’autre côté des Pyrénées, qui avait voyagé 
depuis la France début 1945. Un arsenal hétéroclite où se 
mélangeaient un semi-automatique Luger, deux revolvers 
Enfield, un pistolet-mitrailleur Sten Mk II et surtout un fusil 
semi-automatique soviétique SVT-40. Ils étaient quatre. 
Quatre militants de la CNT à jamais liés pour accomplir 
ce que beaucoup d’Espagnols rêvaient et ce que certains 
militants de tous bords avaient imaginé et parfois tenté de 
réaliser : tuer Franco.

Les quatre comparses furent déposés dans une planque 
à Alcobendas au nord de Madrid. Les militants de la CNT 
qui hébergeaient César et ses hommes n’étaient pas au cou-
rant de leur dessein, bien qu’on leur eût recommandé une 
attention sans faille pour l’accueil de cette troupe.

Au petit matin du mercredi 20 juin 1951, le « Commando 
César » fut introduit dans la plus grande discrétion dans la 
propriété du palais du Pardo. Le palais du Pardo, résidence 
des rois d’Espagne depuis Charles Quint, était devenu la 
résidence principale de Franco, après avoir été le QG des 
Brigades internationales pendant la guerre. Le mont du 
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Pardo était un lieu atypique. Considéré comme le poumon 
de Madrid, ce site d’une grande diversité géologique, avec 
une faune et une flore exceptionnelles, était marqué par 
l’empreinte d’Henri III de Castille qui y fit construire un 
pavillon de chasse en 1405.

L’immensité de l’espace du mont du Pardo était l’un des 
terrains de chasse favoris du Caudillo. C’est en ce lieu que 
Franco s’adonnait à sa passion et à ses penchants cynégé-
tiques en compagnie de fidèles, la plupart du temps avec 
quelques-uns de ses ministres les plus proches. Franco 
avait la chasse en lui. C’était son espace de liberté qui lui 
permettait de se détacher de ses fonctions, de son rôle, de 
ses obligations. Franco s’appliquait à avoir une posture 
digne de son rang. Il conchiait toute cette plèbe qu’il n’avait 
que trop vue parader depuis 1936. Plus que la casquette 
et le calot révolutionnaire, c’était l’attitude du peuple qui 
le désespérait. La chasse était alors le dépaysement salu-
taire indispensable à l’exercice de sa fonction. La nature, 
la faune ; l’homme était face à lui, sans aucune fioriture ! 
La terre ne trichait pas. On était loin des considérations 
matérialistes des républicains.

Il venait régulièrement chasser dans ce coin du mont 
du Pardo, à quelques kilomètres de sa résidence, parfois 
trop selon ses conseillers qui lui reprochaient des journées 
entières loin des affaires du pays. Ces parties de chasse 
qui se déroulaient quelquefois avec des amis éphémères, 
étaient bien souvent l’occasion de demander des faveurs 
au Caudillo : combien d’exemption d’impôts ou d’obten-
tion de permis d’importation ont été obtenues à la faveur 
du bon vouloir de Franco entre deux gibiers abattus ? Mais 
il aimait ces moments. La chasse devenait par période une 
obsession, le poussant à la limite de la folie les jours où il 
pouvait tirer à lui seul jusqu’à 6 000 cartouches. Son méde-
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cin personnel, le docteur Vicente Gil, le mettait en garde 
contre ces efforts qui l’épuisaient et qui, à presque soixante 
ans, risquaient de lui faire éclater l’aorte.

Il n’était pas certain que Franco se rende sur ce lieu pré-
cis ce 20 juin. Mais il était dans une période frénétique 
de chasse et, par habitude, il semblait qu’il y reviendrait 
au moins une ou deux fois dans la semaine, une forte 
concentration de cerfs ayant été repérée dans les environs. 
Cette habitude avait été rapportée à la CNT qui fixa ce lieu 
comme l’endroit où le commando interviendrait, sans tou-
tefois savoir qui serait présent à ce moment– outre Franco.

La planque avait été aménagée sous terre, tel un véritable 
bunker. Cela faisait des mois que des sympathisants de la 
CNT préparaient le lieu, toutes les nuits, avec la compli-
cité de quelques anciens des alentours et des sympathisants 
anarchistes. Le terrain de chasse n’était surveillé que lors 
des sorties de Franco, et de façon aléatoire, plutôt de loin. 
Il y avait une part de hasard avec laquelle il allait bien fal-
loir composer, pour le meilleur ou pour le pire. Si Franco 
et ses sbires arrivaient par ce chemin forestier, il était assez 
aisé de savoir par quel endroit la troupe de chasseurs allait 
se diriger. Là encore, quelques domestiques de châtelains 
alentours avaient transmis des informations aux camarades 
de la CNT. Sans préjuger de l’incontournable hasard, tout 
avait été prévu pour l’exécution de Franco. Même les cerfs 
semblaient être dans la combine. L’abri souterrain laissait 
assez d’amplitude pour balayer un terrain à découvert sur 
presque 90°. Le plus embêtant allait être la présence des 
chiens. Ce n’était pas une meute– ils ne devaient pas être 
plus de trois ou quatre– mais il allait falloir les neutraliser. 
C’était là le rôle du commando N°1 : en pointe de ce bras 
de forêt qui débordait comme une coulée verte sur un large 
champ, il devait capter l’attention des chiens vers lui et les 
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anéantir avec le Sten. En toute logique, au bruit du crépite-
ment du pistolet-mitrailleur et des hurlements des chiens, 
le groupe de chasseurs surpris, devait se rabattre sur l’aile 
droite du bois tout en traversant une zone à découvert. 
Embusqués dans des trous, les commandos N°2 et 3 pro-
tégeaient les deux flancs du bois pour parer à une fuite du 
groupe.

Le groupe des quatre chasseurs avançait d’un pas alerte. 
César repéra rapidement Franco avec la lunette de son 
fusil. Il ne put s’empêcher de sourire en voyant de si près 
la silhouette du dictateur : costume et cravate grise, gants 
en cuir beige, lunettes de soleil et surtout son chapeau de 
type « fedora » qui lui donnait un faux air d’Humphrey 
Bogart dans Casablanca… Les chiens– courant après un 
cerf complice– furent attirés là où il fallait et abattus avec 
le Sten. Le groupe des quatre chasseurs paniqué fonça 
vers le bois. Les deux plus rapides se détachèrent. Franco 
était en retrait avec le quatrième homme. Ils couraient 
bien moins vite. Cette relative lenteur figea le temps l’es-
pace d’un siècle et permit à César de respirer profondé-
ment avant de bloquer sa respiration, caler le fusil contre 
son épaule. Les deux cibles marquaient le pas, incon-
sciemment rassurées par le silence d’après les rafales de 
pistolet-mitrailleur et des hurlements des chiens. Un des 
deux hommes ayant atteint le bois plus rapidement, sen-
tant vraisemblablement la fausse accalmie, s’avança vers 
le Caudillo pour l’amener à couvert. C’est le moment que 
choisit César pour libérer l’Espagne.

Son index appuya sur la détente à plusieurs reprises. En 
moins d’une minute, par rafales successives, vingt car-
touches de 7,62 mm fauchèrent Francisco Paulino Herme-
negildo Teódulo Franco y Bahamonde, plus couramment 
appelé général Franco. Le corps transpercé de part en part 
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s’effondra tel un pantin désarticulé, mettant ainsi un clap 
final à une tragique et sinistre farce pour le peuple espa-
gnol. Son comparse– dont César apprendra plus tard qu’il 
s’agissait du général Santiago Amado Lóriga, ancien com-
mandant de la División Azul– s’affaissa définitivement de 
la même manière. Dans cette partie de chasse tragique, la 
troisième victime du tir de César était José Antonio Girón, 
ministre du Travail. C’est le commando N°4 qui alla ache-
ver cet homme qui râlait tout en invoquant « el generalí-
simo Francisco Franco, Caudillo de España, por la Gracia 
de Dios », sa miséricorde, etc. Les trois derniers tirs aux-
quels rendit écho le parc du Pardo, indiquèrent à César que 
le commando N°2 venait de régler son compte au quatrième 
chasseur. Augustín Muñoz Grandes, ministre des Armées, 
venait compléter ce funèbre Conseil des ministres…

Sans survivant, les tirs tellement habituels et répétitifs 
de Franco et sa cour n’ayant pas attiré l’attention, César et 
ses hommes purent quitter la propriété du mont du Pardo 
tranquillement. L’exfiltration était réglée à la perfection. 
Après quelques brèves embrassades de camarades de la 
CNT et quelques larmes, le retour en France se déroula 
sans encombre. L’Espagne était en effervescence… Les 
quatre hommes du commando se séparèrent à Toulouse. 
Chacun rejoignit son domicile, officiel ou non.

César retrouva la Nièvre et attendit la suite des évè-
nements.

Le 21 juin 1951, l’Europe se réveilla avec un dictateur 
en moins, ce qui déclencha la joie de tout un peuple et des 
exilés espagnols et provoqua le désarroi des gouvernants 
européens chez qui la mort de Franco annonçait un séisme 
politique.

Ce séisme s’accompagna d’une grève générale immé-
diate qui mit une telle pression sur ce qui restait du pouvoir 
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franquiste que Juan Carlos, petit-fils d’Alphonse XIII et 
adoubé par Franco en son temps, constitua un gouverne-
ment de transition et provoqua des élections générales aux 
Cortes.

Fin 1951, la coalition communiste– anarchiste– socia-
liste– marxiste du « Poum », appuyée par l’ensemble des 
forces syndicales et menée par Julián Grimau, dirigeant 
du Parti communiste d’Espagne, de retour d’exil à Cuba, 
l’emporta à une large majorité. La IIIe République fut pro-
clamée, Grimau fut nommé Premier ministre.

L’Occident, ne pouvant pas se payer le luxe d’une guerre 
civile sur le continent européen et revivre le scénario de la 
guerre civile grecque de 1946, reconnut la IIIe République, 
d’autant que le gouvernement Grimau venait de donner des 
gages d’indépendance avec l’URSS et le bloc soviétique.

César Lamplé finit sa bière et referma son quotidien 
Mundo Obrero. L’interview que Julián Grimau venait de 
donner dès son accession au pouvoir et l’unité politique 
qu’il prônait, étaient conformes à ses espoirs. L’Espagne 
redevenait « la vida » ! Une Espagne débarrassée de 
Franco, l’ordure.

J’envoyais ma nouvelle à Gérard Streiff et j’éteignais 
mon ordinateur.

Je venais de solder mes comptes avec « Franco la 
muerte ». L’ordure n’était plus qu’un mauvais souvenir 
pour moi.

Dernière parution : Omaha Blues et autres nouvelles, 
éditions du Caïman
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LE BANQUET DU BAS MONDE
Alain Bellet
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Depuis le temps que j’attends l’heure, enfin j’exulte. 
La nouvelle vient d’arriver chez nous ! Je ne tiens plus en 
place, j’imagine la focale, le bon angle, le gros plan surpre-
nant et hideux de celui qui aspire au repos promis ! Il est 
impossible qu’il passe inaperçu, qu’il se glisse dans l’ano-
nymat douillet, il m’appartient d’organiser les choses en 
grands confettis, comme dit toujours Robert !

Nous allons accueillir un vieillard, nous les jeunes et les 
moins jeunes, les respectables et les moins respectés, les 
hommes armés et les désarmés, ceux des phrases officielles 
et des pouvoirs grignotés, et ceux des images ! Oh, oui ! 
Surtout des images ! Blanches et noires pour le criminel ! 
Robert me dira qu’il n’a pas de Leica à sa disposition. Pas 
davantage de Rolleyflex pour moi, mais on fera comme si. 
La photo sera bonne, même si personne ne pourra la saisir ! 
Elle sera excellente même, et nous serons très, très, près de 
l’objectif !

Un comité d’accueil, c’est cela qu’il faut organiser, juste 
avant le tintouin officiel du maître des lieux et la réception 
du nouveau en grandes pompes, le ban, l’arrière-ban, les 
barbes blanches, les psaumes et les ailes déployées. Je n’ai 
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pas envie de laisser l’exclusivité aux divinités larmoyantes 
et moralistes. Quand un salaud débarque, il faut le recevoir 
avec ce qu’il convient d’éclat !

– Bahamonde, l’immonde, arrive ! Venez vite !
Je gueule, je trépigne, j’oublie mon accent germanique, 

je mélange les syntaxes, chuinte du catalan, distille du yid-
dish, rigole en français… Depuis le temps que j’attends cet 
instant… Quarante ans à repenser à mon anniversaire, mes 
vingt-sept ans qui se sont achevés sous les chenilles d’un 
tank républicain voulant défendre l’Escurial ! Le 26 juillet 
1937…

Ah… J’ai réussi mon coup, ça bouge là-bas, on vient...
Le premier, évidemment, c’est Robert, mon amoureux. 

Enfin je dis ça, c’était mon amoureux, en bas, entre deux 
voyages, deux mitrailles, deux guerres… Je me souviens 
de son allure, de ses postures conquérantes, son Leica en 
bandoulière, l’as du photojournalisme avant même que le 
mot n’existe.

– Que signifie tant d’agitation, ma jolie… ?
– Il arrive ! Robert ! Il arrive ! L’horrible Caudillo arrive !
– Enfin, Gerda, ma toute déchaînée, c’est dans l’ordre 

des choses…
– Oui, je sais, « Monsieur Capa ». Gardez votre flegme 

faussement anglo-saxon, mais nous devons le recevoir, 
tous ensemble, comme il le mérite !

Des pas traînent, des ombres hésitent, des silhouettes 
s’approchent. Les plus jeunes d’abord. L’allure décon-
tractée, le sourire aux lèvres, une chanson chuintée qui 
s’échappe…

– El ejercito del Ebro, boum ba da boum boumboum… 
El ejercito del Ebro…

– Camarade Buenaventura, tu es toujours dans la fan-
fare ? Nous avons de la visite et je voulais vous prévenir…
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Il arrive vers moi, me demande, les yeux rieurs :
– De la visite, Gerda Taro, quelle visite ?
– Le monstre de rebelle a changé de planète…
– Ah ! Fallait bien. On va faire quelque chose ? J’attends 

ça depuis le 20 novembre 1936, un bail non ? Comme toi, 
Gerda, à un an près… J’étais dans les premiers à me faire 
dessouder par traîtrise dans les rues de Madrid…

– Oui, je sais bien… J’ai même photographié tes hommes 
et tes femmes en train de te pleurer, colonel Durruti ! 
Comme des mômes, ils étaient tous perdus, orphelins d’un 
coup… Moi, je captais leur tristesse, leurs regards haineux 
à la recherche des pourris qui t’avaient descendu…

Robert s’approche davantage et, faute d’appareil, une 
plaisanterie en bandoulière :

– Toujours bien près de l’objectif, camarade Taro… Si 
tu veux que le cliché soit bon, n’oublie jamais ce conseil !

Une ombre vacillante s’approche à son tour des sil-
houettes rassemblées.

– Vous cherchez un quatrième pour jouer aux cartes ? On 
s’ennuie, non… ?

– Jouer aux cartes ! Non, señor Nin, vous n’y êtes pas ! 
Venez avec nous, vous avez largement votre place pour 
fêter l’événement ! Le félon arrive…

– Chère Gerda, ce ne sont ni lui ni ses hommes qui m’ont 
conduit à la porte de sortie sans retour, le 20 juin 1937, vers 
la Puerta del Sol… Staline ne supportait pas l’importance 
du Parti ouvrier marxiste plus ou moins trotskyste que je 
dirigeais…

– Oui, Andrès, certes, mais aujourd’hui les staliniens 
vont aussi être de la fête… Regardez qui nous rejoint…

– Oh ! Un héros de l’Union soviétique ! Le capitaine 
Rubén Ruiz Ibárruri, disparu vers Stalingrad, le 3 sep-
tembre 1942…
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– Quand les anars et les trotskystes discutent, je me méfie 
encore et viens aux nouvelles…

– Laissez tomber les vieilles lunes, Rubén, Bahamonde-
l’immonde arrive et nous voulons le saluer à notre façon !

– Ma mère le sait, Gerda ? Si vous faites quelque chose 
sans celle que toute l’Espagne appelait la Pasionaria, elle 
vous en voudra à mort ! Oh, je plaisante…

Je dis que non. Je ne veux pas d’elle dans le comité d’ac-
cueil. Robert m’interpelle :

– Et les socialistes, tu les as contactés ?
– Pas encore…
– Faut prévenir les deux vieux, quand même ! Un pré-

sident et un chef de gouvernement ne peuvent être tenus à 
l’écart des réjouissances officielles, non ? »

Robert avait galopé sur tous les champs de bataille de 
la planète, photographié le débarquement américain en 
Normandie, capté la résistance chinoise contre le Japon 
impérial, suivi les Français, pour disparaître à Thái Binh, 
en Indochine, le 25 mai 1954. Il connaissait bien les deux 
vieux, comme je les appelais.

– Je m’en occupe, propose Capa, visiblement de bonne 
humeur. J’ai fait leurs portraits sous tous les angles…

Quelques instants plus tard, il revient vers nous en bonne 
compagnie. Je plaisante un instant en esquissant un pas de 
révérence :

– Monsieur le président de la République, mes respects…
– Qui s’en souvient, ma petite ! Qui s’en souvient ?
Manuel Azaña avait réussi à quitter l’Espagne avant 

d’être tué par un franquiste pour s’éteindre à Montauban le 
3 novembre 1940, arrêté par la police de Vichy.

– Personne ne se souvient de rien, en ce qui nous 
concerne, vous le savez bien, mes amis.

– Mes hommages, el Hombre…
Je l’aimais bien, alors. L’unique Premier ministre de 

franco_la_muerte_OK.indb   24 15/06/2015   11:49



 25 

cette drôle de République qui se baladait toujours un fusil à 
la main ! Francisco Largo Caballero est le seul à avoir pris 
le temps de quitter la terre. Depuis Paris, en mars 1946, à 
l’âge respectable de soixante-seize ans…

Maintenant, tous ces hommes illustres se sont regroupés 
autour de moi. Une phrase fuse dans la bouche de Durrutti :

– Que va-t-on faire ? Si c’est pour la photographie fami-
liale, nous vous rappelons, chère Gerda Taro, que vous ne 
possédez pas d’appareil… Ici, pas de représentation, pas 
d’image des prophètes…

– La photo sera bonne si nous nous tenons le plus près 
possible de l’objectif…

Bon, Capa rabâche un peu et cela m’attriste.
Des bruits nous parviennent. Des voix résonnent. Les 

anges et les archanges, sans doute. Nous nous tenons à l’af-
fût, mais je pressens soudain qu’ils nous ont doublés. Tous 
les patrons d’ici se sont déplacés. Renseignement céleste 
oblige. Ils jouent même le grand jeu de la Cour extrême des 
arrivants contestés. Les chefs des trois étages de l’Édifice 
murmurent entre eux. Qu’ont-ils décidé pour accueillir le 
nouveau ?

Capa tente de se rapprocher du spectacle. Pour une 
fois Nin, Durruti et Ibárruri chantent ensemble, presque à 
l’unisson :

– Debout les damnés de la terre… Debout les forçats de 
la faim…

Le vieux salaud nous aperçoit dans le lointain. Il zoome, 
gros plan sur Caballero et Azaña, puis focale plus serrée sur 
les trois chanteurs. Il s’étouffe, les reconnaît, balbutie de 
colère. Enfin, il voit Capa, puis me découvre. C’en est trop. 
Il s’attendait aux anges, au requiem de Mozart et aux orgues 
magiques ! Il voulait la reconnaissance éternelle du Grand 
Édifice pour la bonne et dévouée besogne accomplie.
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La voix du Grand Organisateur couvre soudain notre 
espace :

– Pas de paradis pour les séditieux !
Le Portier enchaîne :
– Pas de béatitude pour les sanguinaires !
Un troisième sage ajoute :
– Pas de repos éternel pour les irrévérencieux !
Le Maître reprend la parole :
– La sentence est claire, général ! Vous serez installé en 

bas, dans votre langue maternelle, avec les sans-dieu et les 
iconoclastes, les athées et les agnostiques, et nos amis là-
bas rassemblés qui voulaient vous recevoir à leur façon, 
partageront à jamais votre ordinaire ! Banquet permanent 
de diables à la table de la République… Je n’aimerais pas 
être à votre place, Franco !

Alain Bellet
6 février 2015

Passionné d’Histoire, écrivain toujours en quête de la 
mémoire oubliée des plus humbles, formé par l’éducation 
populaire et l’action culturelle, Alain Bellet a publié des 
romans noirs, des romans historiques pour la jeunesse, des 
récits littéraires et de nombreux livres documentaires sur la 
mémoire sociale, l’histoire de Paris et de la France médié-
vale. Parmi ses ouvrages : Les anges meurent aussi (Gal-
limard), Fausse Commune (Éditions Le Passage), Paris de 
Papa (Terre édition), L’Usine de ma vie (le Cherche-Midi), 
Toinette, fleur de pavé (Oskar Jeunesse), La Mémoire de 
l’Aigle (Bibliocratie).

Son site : http://alain.bellet.pagesperso-orange.fr
Pour lui écrire : a.bellet@wanadoo.fr
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MON VILLAGE FANTÔME
Antoine Blocier
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La première fois que mon grand-père José vit une bai-
gnoire, fut le dernier jour de sa vie.

Mes origines espagnoles se vérifient par mon nom : 
Pablo Grimau Cordero et, sans doute aussi, par la facilité 
que j’ai eue à apprendre cette langue plus ou moins inter-
dite à la maison. Plus mon père restait bloqué là-dessus, 
plus ça m’intriguait. Fils d’immigré espagnol à la maîtrise 
parfaite de la langue, je n’ai jamais mis les pieds au-delà 
des Pyrénées. La seule chose que je savais fut que mon 
père avait dû fuir l’Espagne à l’aube de ses dix ans pour 
ne jamais y retourner. Bon prétexte pour s’excuser de ne se 
rappeler de rien.

Un jour de grand ménage, j’ai trouvé une ancienne cou-
pure de presse jaunie, au papier craquant et fragile d’avoir 
tant vieilli. Sur la photo, un jeune type filiforme triomphait, 
le regard fier, une mèche de cheveux dissimulant à peine 
une large cicatrice sur le front. L’article traitait de l’immi-
nence d’un immense barrage hydrologique.

Le peu d’informations que mon père avait laissé filtrer 
des années durant, m’a contraint à chercher, fouiller, surfer 
sur Internet, hanter les bibliothèques et rencontrer d’an-
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ciens réfugiés espagnols, pour en savoir plus sur ma propre 
histoire. À force de le tourmenter de questions, il finit par 
me concéder un nom : Janovas.

Le barrage de Janovas n’a jamais vu le jour, le village est 
toujours abandonné. C’est un des nombreux villages vendus 
aujourd’hui à toute personne s’engageant à les réhabiliter.

Excité de cette nouvelle, j’ai rassemblé mon groupe de 
copains, convoqué nos économies et nous voici à Janovas 
avec l’attirail complet du maçon de base.

À la mort du dictateur, des dizaines de villages évacués 
ont été confiés à des organisations syndicales afin qu’elles 
s’y consacrent aux loisirs et à la culture. D’autres furent 
vendus, comme Janovas. Du fait des chantiers de rénova-
tion trop coûteux, les plus nombreux restent des villages 
fantômes qui ne hantent même pas la bonne conscience 
ibérique.

Entre deux achats de matériaux, je me suis retrouvé un 
jour à prendre l’apéritif avec mes amis bâtisseurs/réno-
vateurs dans un des nombreux bars de la grande place de 
Huesca. La télévision, allumée en permanence, diffusait 
le journal d’information régionale. Mon sang se glaça 
lorsqu’apparut sur l’écran, un homme d’âge mûr, le visage 
sec, les yeux marron clair et dont la perte des cheveux lais-
sait désormais toute sa place à une grande cicatrice qui lui 
barrait le front. L’homme était celui de la photo du jour-
nal que mon père avait gardée si précieusement depuis tant 
d’années. Aucun doute possible

– Qui est-ce, là, le type interviewé par le journaliste ? 
demandai-je au barman.

– Lui ? Mais c’est Victor Ramirez, le maire de Huesca.
– Ah ! OK, merci…
Après tout, un type qui construit des barrages dans sa 

jeunesse peut bien faire de la politique et devenir maire 
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d’une ville importante. Je dépliai l’article jauni, précieu-
sement gardé à mon tour dans mon portefeuille et racontai 
brièvement l’histoire à mes copains autour d’une seconde 
tournée d’anisette et de tapas. Je hélai de nouveau le bar-
man en lui montrant la vieille coupure de journal :

– C’est bien le même homme, non ? Plus jeune, mais je 
suis prêt à le parier.

– Peut-être, je ne sais pas… C’est vraiment une très 
vieille photo.

– Et… Ce monsieur Ramirez, c’est un bon maire ?
– Bof ! me répondit-il, un peu ennuyé…
Le garçon me tourna le dos, sans plus m’adresser la parole 

et s’enquit de la commande d’une autre tablée. Des jeunes 
de bonne humeur fêtaient la nouvelle victoire du Barça.

Au moment de régler l’addition, j’expliquai au barman 
notre projet de rénovation de Janovas et notre besoin de 
trouver rapidement des entrepreneurs locaux. À com-
mencer par un électricien. Il en connaissait un de toute 
confiance, il insistait sur « de toute confiance » :

– Je vous écris ses coordonnées au dos du ticket de caisse.
– Merci…
– Appelez-moi Juan. Tous les clients m’appellent Juan, 

alors si vous devenez des habitués de mon bar…
– Ah, OK… Moi c’est Pablo, répondis-je en lui serrant 

chaleureusement la main.
Satisfait d’avoir un contact avec un professionnel du cru, 

je laissai un solide pourboire au garçon. Nous nous apprê-
tions à quitter le bar lorsque Juan me fit remarquer que 
j’avais perdu un papier. Je le ramassai mais non, ce n’était 
pas à moi. J’allais le mettre à la poubelle, quand le garçon 
de café me conseilla de le garder.

Coup d’œil rapide sur le tract plié en quatre. La photo de 
Victor Ramirez y était suivie de trois questions simples : 
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« Que faisiez-vous sous Franco ? D’où vient votre for-
tune ? Combien de victimes à votre actif ? ».

Le barman répondait-il à mon interrogation de cette bien 
mystérieuse façon ? Je me voyais mal revenir sur le passé 
du maire en pleine heure de pointe. Juan était occupé, mais 
il m’envoya tout de même un sourire entendu.

Outre les considérations techniques liées au chantier 
que nous lui laissions, le rendez-vous avec l’électricien fut 
très instructif du point de vue historique. Lui aussi avait 
des éléments sur le dénommé Ramirez. Du lourd ! À la 
toute fin de notre négociation sur la hauteur vertigineuse du 
devis, il m’interrogea :

– Juan m’a laissé entendre que vous vous intéressiez au 
maire…

– Oui… En fait, j’ai retrouvé une vieille photo de lui 
étant jeune. Il devait s’occuper du barrage.

– Vous avez vu un barrage quelque part dans le coin ?
– Ben non, justement, avouai-je.
– C’est partout pareil en Espagne, dit l’électricien. On 

a expulsé des pauvres gens pour de mauvaises raisons. Et 
personne ne veut faire l’effort de s’en souvenir. Ramirez a 
du sang sur les mains, nous en sommes sûrs.

– Qui ça : nous ?
– Nous sommes un groupe qui veut faire enfin payer les 

responsables du passé sombre et peu glorieux du pays. Ça 
suffit de faire comme si l’addition avait été payée, car ce 
n’est toujours pas le cas. Avec Juan…

– Juan, le barman ?
– Oui. Avec Juan et quelques autres, nous avons décidé 

que nos familles, celles qui ont été emprisonnées, torturées, 
assassinées ou simplement qui ont dû fuir devaient être recon-
nues comme des victimes et pas comme des délinquantes et 
des criminelles comme on l’a insinué toutes ces années.
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– Mais pourquoi tant de mystère ? Questionnais-je. 
L’Espagne est devenue une démocratie. On doit pouvoir 
dénoncer ces choses-là au grand jour.

– Évoquer le passé du maire et de son équipe en public 
peut toujours être dangereux. Même quarante ans après la 
mort du Caudillo.

– À ce point ?
– Oui. Victor Ramirez est à la tête de la ville depuis les 

toutes premières élections libres. Mais, depuis son arrivée, 
il se murmure beaucoup de choses sur son passé sous la 
dictature.

– Comment se fait-il alors que personne ne l’ait dénoncé 
et qu’il puisse couler des jours heureux et, pire, avoir du 
pouvoir ?

– C’est comme ça chez nous. Personne ne veut rouvrir 
les anciens dossiers, de peur d’y retrouver des traces com-
promettantes d’un membre de leur famille.

– Ce que vous me dites, c’est que ce pays n’a toujours 
pas réalisé son autocritique. Le passé est si lourd que ça ?

– Bien plus que vous ne l’imaginez. La répression était 
sauvage, la suspicion partout, les gens n’osaient rien dire de 
ce qu’ils pensaient de peur d’être dénoncés. Y compris par 
leurs proches. La mort de Franco n’a pas délié les langues. 
Vous êtes espagnol vous-même, vous devez comprendre.

– En fait, je suis français, mais mon père est espagnol, il 
a quitté le pays lorsqu’il était enfant avec ma grand-mère 
au décès de mon grand-père.

– Victime du franquisme ?
– Je n’en sais rien. Mon père a toujours refusé d’évoquer 

sa vie ici. À chaque fois que je voulais évoquer le sujet, il 
n’avait qu’une réponse : « Nous devons tourner la page ».

De retour à Paris, j’invitai mes parents à dîner pour leur 
relater l’avancée du chantier et l’énormité de ce qu’il fal-

franco_la_muerte_OK.indb   33 15/06/2015   11:49



 34 

lait entreprendre– sûr que nous y laisserions nos salaires 
pendant des années entières– mais surtout, je fixai mon 
père droit dans les yeux pour l’informer des éléments que 
j’avais pu recueillir sur Victor Ramirez.

 Après des années de silence, il dut, enfin, me raconter la 
vie de mon grand-père dans une ferme isolée des environs 
de Janovas.

Mon grand-père José avait toujours vécu dans cette ber-
gerie à flanc de montagne. Personne ne savait combien 
de générations de Grimau Cordero avaient hanté ce coin 
perdu, un corps de ferme chauffé à blanc par le soleil, à 
quelques centaines de mètres en surplomb de Janovas. À 
cette époque, on se concentrait sur l’élevage et l’agricul-
ture et l’on se souciait peu des paysages. Il aurait pourtant 
suffi de chiper quelques minutes du temps de cueillette ou 
de traite pour porter son regard vers l’horizon : des sierras à 
perte de vue, une magnifique vallée dont le fond verdoyant 
contrastait si fort avec l’aridité des hauteurs, un ciel déses-
pérément bleu du 1er janvier au 31 décembre mais d’un 
rouge flamboyant au coucher du soleil, le chant impertur-
bable des cigales que venaient juste troubler les bêlements 
du troupeau arrachant les herbes rares qui s’aventuraient à 
pousser dans la pierraille et la terre craquelée… Le soleil 
d’été cognait dur, autant que l’hiver pouvait pincer.

Un toit de tuiles plates protégeait les murs de pierres dif-
formes. Le sol en terre battue de la seule et unique pièce 
à vivre, durci par des décennies de piétinement, paraissait 
éternel. La ferme vivait au rythme de la nature, se couchant 
et se levant avec le soleil, la lampe à huile servait rarement. 
Été comme hiver, on se lavait au puits.

Quelques chèvres, des poules, des oliviers et un lopin 
de terre pour potager suffisaient la plupart du temps aux 
besoins de José et de sa famille. Le rendement était chiche, 
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mais permettait parfois de vendre le maigre surplus au 
marché de Janovas.

José n’était qu’un gosse lorsqu’éclata la guerre civile. 
Le bruit des armes ne montait pas jusqu’à Janovas, encore 
moins jusqu’à la ferme des Grimau Cordero. Il avait cepen-
dant toujours su ce qui se tramait « en bas ». À Janovas, 
peu de choses hors des rumeurs, des regards en coin et des 
commérages. Les colporteurs étaient plus intéressants ; 
sans épargner les détails, ils rapportaient la dureté et la vio-
lence des combats à Huesca, la grande ville où personne 
chez les Grimau Cordero n’avait encore eu besoin de se 
rendre.

Les résistants républicains qui venaient se cacher dans la 
montagne, loin des villes, afin de préparer tranquillement 
leurs prochaines offensives, satisfaisaient sa curiosité avec 
précision. De même, la proximité de la frontière française 
faisait de la ferme un point de passage des combattants 
européens venus aider la jeune République dans un sens, 
et des familles qui couraient se réfugier en France dans 
l’autre sens.

Loin des combats, mais au cœur de l’action, les Grimau 
Cordero se contentaient d’accueillir et d’héberger. Jamais 
ils n’auraient porté une arme, jamais ils n’auraient bruta-
lisé quiconque.

Du haut de ses douze ans, José comprit l’essentiel : les 
militaires réprimaient sauvagement ceux qui prétendaient 
améliorer la vie du plus grand nombre. Ils imposaient au 
pays un régime brutal où aucune liberté de mouvement et 
d’opinion ne saurait être tolérée.

La guerre avait fini par cesser. Deux questions hantèrent 
José jusqu’à ce qu’il devienne un homme à son tour : com-
ment était-il possible que les gentils perdent ? Pourquoi les 
méchants ne se contentaient-ils pas de savourer leur vic-
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toire et poursuivaient, si longtemps après, leur répression 
avec une telle sauvagerie ?

À la naissance de Pedro, son seul fils, donc mon père, 
il se promit de lui offrir une vie meilleure que la sienne. 
Il l’enverrait à l’école de Janovas et tenterait de lui incul-
quer les valeurs qu’il avait décelées chez les combattants 
républicains qui avaient croisé sa route. Mon grand-père 
José était un taiseux, un montagnard plus à l’aise avec les 
animaux et la pierraille qu’avec les humains. Il ne savait ni 
lire ni écrire, mais était empreint d’une rare humanité.

Après tant d’années d’obscurantisme non assumé, 
Franco décida que l’Espagne devait s’ouvrir au moder-
nisme. Selon la version officielle servie aux journalistes 
et aux ambassades des pays qui commençaient à prendre 
leurs distances avec la dictature. Cela se traduirait par 
construire de belles et grandes agglomérations, édifier de 
solides barrages hydroélectriques, créer des usines gigan-
tesques, inaugurer des fermes aux technologies innovantes. 
Les mauvaises langues prétendirent que la manœuvre ser-
vait surtout à éradiquer les petites niches d’habitations trop 
éparpillées, pour les surveiller et les contrôler efficacement.

L’État confia la totalité de la vallée à l’entreprise Iber-
duero pour, enfin, développer le projet du plus grand 
barrage du nord de l’Espagne et dont les premiers plans 
dataient déjà de 1917.

Comme dans le reste de l’Espagne, Janovas s’assom-
brit. Les plus belles choses devinrent ternes, de bleu le ciel 
devint vide, ses nuages flamboyants du soir devinrent tour-
mentés, le vent frais devint violent, le calme devint sinistre 
et la campagne devint désert inhospitalier.

L’ordre d’évacuation du village de Janovas et des fermes 
alentour était sans appel : un mois pour tirer un trait sur une 
vie et organiser l’exil.
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« Ce foutu barrage a déjà attendu plus de quarante ans, 
il peut bien attendre encore un peu », murmurait José à son 
fils Pedro. Opinion partagée par les deux cents âmes du 
village et du reste de la vallée. Personne ne fit le moindre 
baluchon, les hommes continuaient à vaquer à leurs occu-
pations, essentiellement de l’élevage et de l’agriculture, 
les femmes s’occupaient des volailles et de la maison, les 
enfants jouaient et se retrouvaient chaque jour à l’école… 
comme si aucune menace ne planait réellement sur leur 
existence.

Cette tranquille opposition se transforma en cauchemar 
lorsque les hommes de main d’Iberduero et ceux de la 
Guardia Civil se firent subitement pressants.

Les brutes forçaient les portes des maisons lorsque les 
hommes en étaient absents, renversaient tables et buffets, 
détruisaient ce qui passait à portée de main. Des têtes de 
bétail étaient égorgées durant la nuit. Des incendies se 
déclaraient sans raison dans les fermes.

Le point de départ d’une « vraie » résistance organisée, 
fut donné lorsque le tout jeune représentant d’Iberduero 
s’en prit à l’école. L’institutrice refusa de sortir et tenta 
de protéger ses élèves. L’employé de l’entreprise hydrolo-
gique, un gringalet qui ne devait pas avoir vingt ans, devint 
comme fou, attrapa l’enseignante par les cheveux et la tira 
de force dans la cour, la roua de coups de pied, de poing, 
jusqu’à ce qu’elle perde connaissance. Ivre de colère et de 
haine, l’agresseur transpirait à grosses gouttes, moulinait 
de grands gestes et tournait sur lui-même en relevant d’un 
geste brusque sa longue mèche noire. Tétanisés par la vio-
lence de la scène, les trente écoliers s’agglutinèrent devant 
la porte de la classe. Aucun n’osa proférer la moindre 
parole, effectuer le moindre mouvement. Jusqu’à ce que le 
type maigre, hors de lui, les fit s’égayer comme une volée 
de moineaux apeurés.
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Spontanément, les mères se rassemblèrent devant 
l’école, l’une épongeant le sang de l’institutrice, une 
seconde remettant en place le mobilier scolaire jeté à terre, 
une troisième ramassant les livres déchirés par les gen-
darmes. Les autres récupérèrent les enfants partout dans le 
village pour les ramener à l’école, improviser une classe 
et demeurer la tête haute dans l’attente de la réaction des 
militaires.

Le Tribunal de répression de la maçonnerie et du com-
munisme dépêcha ses enquêteurs les plus vicieux. Les 
villageois et les fermiers tremblèrent, tant la sauvagerie 
de ce tribunal était célèbre et crainte depuis sa création 
en 1941. Une compagnie de gendarmes entière envahit 
les ruelles de Janovas, une autre arpenta les montagnes à 
la recherche des fermiers récalcitrants. Les soldats et les 
employés d’Iberduero réunis étaient bien plus nombreux 
que ceux qu’ils voulaient expulser. Les autorités ne sau-
raient supporter que des paysans incultes osent se rebiffer, 
après les avoir tant d’années réduits au silence et à la peur.

Le freluquet d’Iberduero mena la perquisition chez mon 
grand-père, les gens de la Guardia Civil lui obéissaient 
comme s’il avait été un haut gradé. Il ne s’était pas calmé 
depuis l’épisode de l’école et sa hargne contre l’institu-
trice. Sa violence redoubla lorsque mon grand-père lui 
planta ses yeux clairs dans les siens.

– Ta place n’est plus ici, cracha-t-il au visage de José. 
Va élever tes chèvres plus haut et laisse le progrès déve-
lopper la grande Espagne.

– Jamais je ne partirai d’ici. C’est toute ma vie. Mon 
fils va à l’école, c’est un bon élève. Je dois rester pour lui, 
pour son avenir.

– L’école, voyez-vous ça ! persifla-t-il en prenant les 
gendarmes à témoin. Et bon élève en plus. Dans la nou-
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velle Espagne, les fils de paysans restent paysans. Pour-
quoi auraient-ils besoin de savoir autre chose ? Pour leur 
bourrer le crâne d’idées subversives ?

À l’évocation de son futur, mon père se réfugia dans 
la grande robe noire de sa mère, effrayé de tant de haine 
contre lui, contre son père, contre le village… Mon grand-
père s’excusa presque :

– Je veux juste qu’il ait une vie moins difficile que la 
mienne. Je veux qu’il apprenne un métier pour qu’il puisse 
tenter sa chance en ville. À Huesca et, pourquoi pas, à 
Madrid.

La colère creusait encore plus les joues de l’avorton 
émacié. Repositionnant sa mèche noire sur sa cicatrice, il 
aboya des ordres définitifs :

– Puisqu’il veut que son fils connaisse la ville, embar-
quez-moi toute la famille. Direction Huesca. Le centre 
d’interrogatoires.

Deux jours. Longs. Terribles.
Les coups pleuvaient. Les poings, les pieds, les gourdins 

s’enchaînaient sans discontinuer. Mon grand-père avait été 
battu jusqu’à ce qu’à bout de force, il s’engage à quitter sa 
ferme. Mon père n’avait que dix ans, mais il garde ces deux 
jours de sauvagerie intacts dans sa mémoire.

– C’est bien mon petit José, c’est bien ! s’ébaudit le 
type d’Iberduero. Tu deviens enfin raisonnable. Regarde ta 
femme, regarde ton fils, ils ont tremblé, ils ont eu peur pour 
toi. Tu aurais pu leur éviter ça, c’est de ta faute. Unique-
ment de ta faute.

L’avorton semblait avoir encore maigri durant ces deux 
jours. Comment était-il possible qu’un corps si frêle ren-
ferme une telle dureté ? Soulagé d’avoir obtenu l’évacua-
tion de toute une vallée, le jeune envoyé d’Iberduero se 
frotta les mains et laissa ma famille en proie au délire des 

franco_la_muerte_OK.indb   39 15/06/2015   11:49



 40 

bourreaux du Tribunal de répression de la maçonnerie et du 
communisme.

– À nous deux ! se félicita un gros type adipeux, au 
regard cruel. Que tu quittes ton coin paumé, nous on s’en 
fout. Mais tes idées communistes, ça c’est notre boulot. 
On va te les faire oublier, crois-moi.

Ma grand-mère et mon père furent bousculés dans 
une vaste pièce carrelée, attachés à un pilier, afin qu’ils 
ne ratent rien de ce qui allait suivre. La réputation des 
hommes du tribunal n’était pas usurpée.

Déjà lourdement tuméfié des coups reçus deux jours 
durant, mon grand-père José fut traîné sur un instable 
tabouret à trois pieds, il perdait l’équilibre à chaque nou-
veau coup asséné. Les mains dans le dos, il lui fallait 
désormais avouer son appartenance au Parti communiste 
espagnol. Ce qui n’était pas le cas. Jamais dans son coin 
éloigné de tout il n’avait participé à une quelconque réu-
nion. Pas plus à un syndicat qu’à une loge maçonnique. 
Les dingues du « Tribunal » voyaient des rouges partout.

Aveuglés de haine et trop ignorants pour comprendre 
qu’on ne peut avouer que ce que l’on sait, les bourreaux 
s’acharnaient sur José. Pour la vingtième fois, les gifles 
succédaient aux coups de poing. José tomba à terre, un 
escogriffe prit le relais du gros pour le bourrer de coups 
de pied. Plié en deux sur le carrelage, la douleur le fit 
vomir, redoublant la hargne du tortionnaire. Le sang cou-
lait de partout. De son œil droit suintait un étrange liquide. 
José se pissait dessus, incapable de la moindre volonté. Il 
gisait là, sur le carrelage maculé des traces de leurs pré-
cédents interrogatoires, impuissant contre la folie de ses 
tortionnaires.

Deux sbires le soulevèrent alors et le plongèrent dans 
une grande baignoire. L’eau glacée le fit tressaillir. Ma 
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grand-mère restait stoïque, le regard froid et déterminé. 
Mon père sanglotait dans sa jupe.

– Tu ne veux toujours pas parler ? bava le gros type. Qui 
sont tes responsables ? Où vous réunissez-vous ?

Devant l’hébétitude de mon grand-père, le gros lui plon-
gea une première fois la tête dans le liquide. Jusqu’à ce 
qu’il suffoque. De nouveau des questions, des coups, la 
tête sous l’eau. Encore et encore.

Le bourreau s’énervait, il en avait assez de ce paysan 
dont il n’y avait plus rien à tirer. La lassitude se lisait sur 
son visage gras et bouffi de haine. Il décida d’en rester là et 
appuya fermement une dernière fois la tête de mon grand-
père sous l’eau. Son corps fut d’abord secoué de soubre-
sauts. Puis plus rien.

– Foutez-moi tout ça dehors ! hurla le gros type.
Ma grand-mère ne fut pas autorisée à récupérer le corps 

de son mari. Elle resta à Huesca le temps d’être prise en 
charge par des militants clandestins pour être envoyée en 
France avec son fils.

Retour à Janovas. Seul, sans mes copains bâtisseurs.
J’ai rendez-vous avec Juan le barman et Luis l’électri-

cien. J’ai appris à les connaître, ainsi que quelques autres 
militants de leur groupe. Ils n’ont qu’un seul objectif : 
faire payer ceux qui se sont comportés comme des salauds 
durant la dictature, ceux qui en ont bien profité mais n’ont 
jamais été réellement inquiétés. Il leur faut faire vite, avant 
qu’un à un ils ne meurent tranquillement dans leur lit.

Certes, le quotidien a évolué depuis Franco, les libertés 
individuelles et les mœurs ont progressé souvent plus vite 
et plus profondément que dans certaines vieilles et préten-
tieuses démocraties, mais remuer le passé semble suspect 
aux yeux de trop d’Espagnols, qui préfèrent taire et enter-
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rer définitivement le passé. Raison pour laquelle le réseau 
de Juan et de Luis agit dans l’ombre.

Pour eux, Victor Ramirez a trop longtemps profité d’une 
immunité que seule la complicité des autorités avait per-
mis. Le récit de mon père leur a été très utile pour régler 
le compte de Ramirez. Monsieur le Maire va devoir enfin 
rendre des comptes.

La méthode de mes amis espagnols est expéditive. 
D’abord, on lui fait parvenir des messages très clairs, l’in-
citant à son coming out politique, faute de quoi, la presse 
sera informée. Il tergiverse, ne répond pas aux injonc-
tions… Alors, via les réseaux sociaux, on inonde d’infor-
mations sur le passé trouble du maire… Une vraie-fausse 
conférence de presse est organisée à Janovas. Personne 
ne se risque au grand jour à accueillir la presse, mais les 
journalistes trouveront un peu partout dans le village des 
éléments de preuves : témoignages, très anciens articles, 
photos explicites…

La pression est telle sur Victor Ramirez qu’il s’enferre 
dans le silence. Personne ne l’a vu depuis plus d’une 
semaine. On suggère un enlèvement.

Le journal télévisé du soir annonce le suicide de Victor 
Ramirez.

Mes nouveaux amis espagnols se satisferont du silence 
et de la langue de bois. Pour une fois, c’est pour la bonne 
cause.

Dernière parution : Maëlys et la 6e 7, Éditions du Bout 
de la rue.
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MAURICIO LOPEZ  
EST COMMUNISTE !

Frédéric Bertin-Denis
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8 Août 1942

Je suis Pedro, mais on m’appelle « El Cabrero »1. 
Aujourd’hui, je fête mes quatorze ans, pourtant personne 
ne s’en soucie. Et pour cause ! Depuis la mort de mes 
parents, il y a des années, je suis au service de la famille 
Sequeiro y Bourbon. Trois cent soixante jours par an, je 
garde seul leurs troupeaux dans les pâturages rocailleux de 
la Sierra Morena.

En cette belle soirée d’été, je viens de ramener deux 
cents brebis en pleine santé à la propriété. Satisfait, mon 
patron m’a donné cinq jours pour profiter de l’État Nou-
veau… Je ne comprends pas ce que cela veut dire, mais je 
m’en fous, j’ai des vacances !

Avec Ernesto, mon âne fidèle, je prends le chemin qui 
va me conduire à La Quinteria, mon village natal. C’est 
le seul endroit où il me reste des connaissances avec qui 
parler. Bien que la nuit commence à tomber, la chaleur 
colle ma chemisette à mon corps chétif. La ficelle qui me 
sert de ceinture semble s’être desserrée sous l’effet de la 

1. El Cabrero : Le Chevrier
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faim. Heureusement, il me reste du pain et du fromage. Je 
m’installe sur une pierre et déballe mon repas. Ernesto me 
guette du coin de l’œil. Je lui tends le pain sec qu’il mâche, 
reconnaissant.

Alors qu’il nous reste à peine deux kilomètres à par-
courir, j’aperçois le halo cahotant des phares d’un véhi-
cule. Le crissement des freins du camion est assourdissant 
quand ils se bloquent à notre hauteur. Aussitôt, une dizaine 
d’hommes vêtus d’uniformes bleus sautent de la plate-
forme. Leur chef s’approche très près de moi. Son haleine 
empeste l’ail et l’alcool.

– Où tu vas avec ton âne ?
– À La Quinteria.
– Tu as vu l’heure ?
Je hausse les épaules. Elles n’ont pas le temps de retom-

ber que ma joue s’enflamme sous l’effet de la plus grosse 
gifle que j’ai jamais reçue.

– Et le couvre-feu ? Tu en fais quoi ?
– Le couvre quoi ?
Ce coup-ci, je me retrouve un genou au sol et une énorme 

cloche résonne dans ma tête. À travers mes larmes, je dis-
tingue un des jeunes phalangistes qui parle à l’oreille de 
son supérieur. Je le reconnais.

– Jésus Ramos ! m’écrié-je plein d’espoir.
– Ta gueule « Cabrero » ! me répond-il en lançant son 

godillot dans mes côtes.
Entre deux halètements, je repense à cette face de rat 

bouffée par l’acné. Comment ai-je pu croire que ce tor-
tionnaire de chatons allait vouloir m’aider ? Qu’est-ce 
que je peux être con ! Déjà gamin, il profitait de son droit 
d’aînesse pour maltraiter les plus petits et s’écrasait comme 
une merde devant plus fort que lui.

Peu à peu, je reprends mon souffle et réintègre la réalité. 
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Jésus et son chef continuent à discuter, mais Ernesto brait 
comme s’il voulait rendre sourd tout l’univers. Le coup de 
feu éclate et le silence s’impose. Je fixe le regard perdu 
de mon compagnon. Ses pieds s’entremêlent et il s’écroule 
sur le flanc. Le cri que je lance reste coincé au fond de ma 
gorge tandis que Jésus me plaque son revolver sur le front.

– Debout connard ! Mon chef veut te parler.
L’horreur le dispute à la peur. J’obtempère. Gueule 

puante revient à la charge.
– Qu’est-ce que j’apprends, tu es le fils de saloperies 

rouges ? Ça ne m’étonne pas quand je vois une pleureuse 
comme toi ! Mais bon, Jésus me dit qu’on s’est débarrassé 
de ces merdes bolchéviques dès 36 ! Par contre…

Le salopard laisse un long silence. Je transpire de plus 
en plus. Je sens mon estomac se tordre. Ne pas me chier 
dessus. Ne pas leur faire ce plaisir… Je tiens. Il reprend.

– ...Tu connais Mauricio Lopez. Tu sais, un grand cos-
taud.

– Euh oui, je le connais. On a grandi ensemble au village.
– Enfin, une bonne réponse. Tu vois quand tu veux ! 

Alors tu vas pouvoir me dire un petit truc sur lui et on te 
laissera partir.

Le sourire narquois et le ton doucereux n’annoncent rien 
de très bon, mais, avec un peu de chance, l’ivrogne dit la 
vérité.

– Donc, toi qui le connais bien, tu vas pouvoir me dire si 
Mauricio Lopez est communiste ?

– Ben, aux dernières nouvelles, il était apprenti boucher…
– Tu me prends pour un con ? hurle le milicien.
– Pas du tout ! C’est vrai.
– Je ne te le demanderai pas une autre fois. Il est COM-

MUNISTE ? Oui ou non ?
La sueur coule à flots de mon front. Je regarde à droite 
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et à gauche. Je ne connais pas ce putain de métier et encore 
moins si Mauricio l’exerce. J’hésite et me lance.

– Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu. Peut-être que 
maintenant il travaille pour la commune…

Le phalangiste me dévisage, hésite et éclate de rire. La 
troupe se joint à l’hilarité. Tous se gondolent, sauf mon 
pauvre Ernesto qui ne bougera plus jamais… Quelques 
secondes plus tard, l’ordre claque.

– Ça suffit ! Embarquez-moi cet abruti. On s’occupera 
de lui en ville.

15 Août 1942

Je pue l’urine et la merde. L’annulaire et l’auriculaire de 
chacune de mes mains sont broyés, mon corps a été lacéré 
par les ceintures de cuir. Mes couilles ont été traversées par 
des milliers de volts. La faim, la soif, rien à foutre ! Ce ne 
sont pas ces douleurs qui me font mal ! J’ai TRAHI…

Je revois ces salopards me faire craquer. Quand ils 
balancent en rigolant ce pauvre docteur Marcos depuis le 7e 
étage, je comprends que je suis le suivant. Ils s’approchent 
de moi avec un masque à gaz qu’ils m’appliquent sur le 
nez. Consciencieusement, ils obstruent toutes les arrivées 
d’oxygène. Mes poumons explosent, un voile rouge enva-
hit mon cerveau, je vais basculer vers le néant… Ils retirent 
le masque juste avant que je ne perde conscience. Après 
quelques secondes, ils remettent ça. À la cinquième fois, 
dans un souffle que j’espère le dernier, j’ânonne une phrase 
dont je ne comprends toujours pas le sens :

– Mauricio Lopez est communiste.
Mon tortionnaire me dévisage. Un sourire satisfait 

déforme son faciès.
– Ramenez-moi ça dans sa cellule.
Fin de matinée, la face macabre de Jésus Ramos s’en-

cadre à la porte de ma cellule.
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– Salut, « El Cabron »2. Je t’ai apporté des fringues 
propres pour ton procès. Tu ne peux pas y aller comme ça, 
t’es vraiment trop répugnant !

– Va te faire foutre ! Je ne veux rien qui vienne de toi…
– Je ne fais qu’obéir aux ordres. Si cela ne tenait qu’à moi, 

tu aurais rejoint depuis longtemps ton copain Mauricio.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Tu n’as pas compris ? T’es décidément trop con ! 

Quand on t’a ramassé, on avait déjà fusillé ton pote !
– Mais alors…
– Ben, oui. Tu as dénoncé ton ami pour rien. Seulement, 

maintenant, on te tient et on ne te lâche plus…
– Pourquoi ?
– Parce que tu as du sang républicain dans les veines et 

on déteste ça.
– Je ne sais même pas ce que veut dire « républicain » ou 

« communiste ».
– C’est possible, mais c’est dans tes gènes. Le grand pro-

fesseur Antonio Vallejo Nágera3 l’a prouvé. Allez, assez 
causé. Je dois t’emmener au tribunal, enfile ces frusques et 
signe ta déposition.

– Je ne sais pas écrire.
– Pas grave, je signe pour toi !

16 Août 1942

Hier, le procès a duré en tout et pour tout huit minutes. Je 
suis condamné à trente ans de travaux forcés pour intelli-
gence avec l’ennemi. Ils viennent de me charger avec vingt 
autres détenus dans un camion bâché. Aucun d’entre nous 

2. « El Cabron » : Le Cocu
3. Antonio Vallejo Nágera : psychiatre militaire proche de Franco qui 
se livra à des expérimentations sur des prisonniers politiques afin de 
prouver « les relations intimes existant entre le marxisme et l’infério-
rité mentale ».
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ne sait où nous allons. Personne n’ose le demander aux 
gardiens. Nous affichons tous des stigmates des interroga-
toires que nous avons subis. Chaque cahot de la route est 
une nouvelle torture. Je suis assis au fond du camion contre 
la cabine de conduite. Mon seul voisin, sur ma gauche, est 
un solide gaillard d’une quarantaine d’années. Son visage 
n’est qu’ecchymoses, mais les coups n’ont pas altéré la 
fierté de son regard.

Notre camion progresse très lentement sur les routes 
andalouses écrasées par la chaleur. Après cinq heures de 
route, les gardiens entrouvrent la bâche arrière. Ils ne sup-
portent plus l’odeur de pus, de transpiration et de merde qui 
émane de nous. Par l’ouverture, j’aperçois une pancarte : 
Écija. Nous allons donc vers l’ouest. Je connais cette route 
car c’est par là, du côté de Séville, que mon patron, Don 
Sequeiro y Bourbon, m’a emmené une fois pour acheter 
des brebis. J’avais adoré cette escapade.

Comme mes compagnons d’infortune, je crève de soif. 
Évidemment, nos geôliers n’en n’ont que faire. Je finis 
par m’écrouler sur l’épaule de mon voisin. Quand je me 
réveille, la pénombre règne et la chaleur s’estompe. Je me 
redresse rapidement en constatant la position inconfortable 
que j’ai imposée à mon voisin.

– Excusez-moi, balbutié-je.
– Ne t’inquiète pas, tu me fais penser à mon fils. Installe-

toi bien.
– Merci, mais ça va aller maintenant.
– Je m’appelle Ramon. Et toi ?
– Pedro, mais tout le monde m’appelle « El Cabrero ».
– Vos gueules ! menace un gardien en braquant son fusil.
Nous obtempérons et le voyage reprend son cours. Il doit 

être deux heures du matin quand le camion s’arrête défini-
tivement.
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– Grouillez-vous ! Descendez, raclures rouges !
Nous nous retrouvons devant une grille sur laquelle trône 

une pancarte : « Los Merinales– Dos Hermanas– Colonia 
Penitenciaria Militarizada ».

Le comité d’accueil se résume à trois gardiens en armes, 
une dizaine de prisonniers-surveillants et un petit homme 
en costume à la voix aiguë.

– Je suis Juan Serrano Muller, directeur de ce camp 
de travail. Vous avez été placés sous ma responsabilité 
par le service des colonies pénitentiaires militarisées. La 
plupart d’entre vous ne sont qu’un ramassis de commu-
nistes, d’anarchistes et autres saloperies socialistes. Pour-
tant, dans sa grande mansuétude, l’État Nouveau dirigé 
par notre adoré généralissime Franco, vous donne une 
chance de vous racheter. Par votre travail, vous allez pou-
voir contribuer à la grandeur de l’Espagne éternelle. Dès 
demain, vous serez assignés à un bataillon de travailleurs, 
puis vous serez convoyés sur le plus beau chantier dont 
peut rêver un Andalou : le canal du Guadalquivir. L’État 
Nouveau, dans sa grande générosité, vous nourrira et vous 
logera. Bien sûr, toute fainéantise et tout manquement à la 
discipline se verront punir sévèrement. Pour ce qui est du 
règlement intérieur du camp, il vous sera communiqué par 
le prisonnier-surveillant chef de votre baraquement. Main-
tenant, il ne me reste plus qu’à vous demander de prouver 
votre reconnaissance envers notre grande patrie en repre-
nant avec moi : Vive le Christ-Roi ! Vive Franco ! Vive 
l’Espagne.

Ébahis, aucun d’entre nous ne suit l’énergumène. Ses 
lèvres se serrent et barrent son visage. Il emprunte un pis-
tolet à un soldat et, sans ciller, tire une balle dans la tempe 
du prisonnier le plus proche de lui.

– J’ai dit : Vive le Christ-Roi ! Vive Franco ! Vive l’Espagne.
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– Vive le Christ-Roi ! Vive Franco ! Vive l’Espagne, 
reprenons-nous résignés.

À coups de crosses, nous sommes conviés à pénétrer 
dans le camp. Ramon attrape mon bras.

– Reste près de moi.
Notre groupe est séparé en deux. Nous suivons une 

large allée bordée de baraquements. Nous stoppons devant 
le troisième. Notre surveillant, un grand type à la gueule 
vérolée, se présente.

– Je suis Juan, mais vous m’appellerez Chef. Primo, 
sachez que je hais toutes les merdes rouges que vous êtes. 
Deuxio, je donne les ordres et vous obéissez. Tercio, si vous 
désobéissez, contestez ou posez une question vous êtes 
morts. Maintenant, vous allez dormir ! Réveil : 5 heures. Je 
ne veux pas un bruit.

Une chaleur étouffante nous engloutit dès notre entrée. 
Le baraquement n’est qu’un dortoir dans lequel s’entassent 
deux fois plus d’hommes que de lits disponibles. Pour cette 
première nuit, Ramon et moi choisissons un coin dans 
lequel nous nous écroulons.

17 août 1942

Cinq heures, braillements de Juan. Les corps malingres 
se meuvent péniblement. Je suis le mouvement des prison-
niers : rassemblement devant le baraquement pour l’appel, 
latrines par groupe de vingt, distribution d’un bouillon salé 
et embarquement dans les camions.

Nous roulons une vingtaine de minutes avant que l’on 
nous déverse au milieu de nulle part. Notre bataillon de tra-
vailleurs est chargé de consolider les rives du futur canal. 
D’emblée, on me colle une pelle dans les mains. J’ai du 
mal à la manier, mes doigts écrasés refusent de m’obéir. 
À trois reprises, la douleur me fait lâcher l’outil. Un des 
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gardiens s’approche et me colle un coup de matraque dans 
les côtes. Dernier avertissement.

Dès que la brute a le dos tourné, Ramon se glisse près de 
moi, il déchire une lanière de tissu de sa chemise et soli-
darise mes doigts mutilés avec le majeur. Ça me soulage 
rapidement.

La journée s’écoule, sans fin. Des tonnes de béton sont 
charriées le long des rives du sillon de terre. Sporadique-
ment, des hommes s’affaissent comme des pantins. Ils sont 
aussitôt évacués du chantier par les prisonniers-surveil-
lants. Chacun sait qu’on ne les reverra plus…

Vers quinze heures, une cuve pleine d’eau croupie est 
déposée au centre du chantier. Nous avons dix minutes pour 
nous désaltérer. Sous bonne surveillance, nous avons droit 
à une lampée dans un bol qui sert à tous les travailleurs. 
Alors que je m’approche pour boire, Juan m’interpelle.

– T’as soif ?
– Oui.
– Alors gueule Vive Franco !
Les larmes me montent aux yeux, mais j’exécute l’ordre. 

Tous les surveillants s’amusent de ma honte. Les prison-
niers, eux, me montrent leur compassion en me donnant 
une tape sur l’épaule quand ils passent à ma hauteur. Sans 
un mot, nous reprenons notre labeur.

Le soir arrive, les camions nous ramènent à Dos Herma-
nas. Après le repas, un quignon de pain et une soupe claire 
de pois chiches, nous sommes autorisés à nous déplacer 
dans le camp. Ramon m’entraîne vers un groupe qui écoute 
parler un homme d’une cinquantaine d’années. Je com-
prends que ce dernier est en train d’enseigner la lecture.

– Cet homme s’appelle Danton. C’était l’instituteur de mon 
village, mais aussi le chef de mon réseau, me chuchote mon 
ami, j’aimerais que tu suives son cours si tu es d’accord ?
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J’accepte avec enthousiasme. Mes parents étaient des jour-
naliers, ils n’avaient pas les moyens de m’envoyer à l’école. 
Pourtant je me souviens qu’ils rêvaient que j’apprenne à lire 
et à écrire. Dans mes souvenirs, ils soutenaient que l’éduca-
tion était le seul moyen d’améliorer le monde et d’échapper 
à la servitude. Je me dois de leur donner raison !

Quand le cours se termine, Ramon me présente à Dan-
ton. La voix du professeur est rude, autoritaire, mais tout le 
reste de son être traduit sa bonté.

– D’accord, tu seras mon élève ! À partir de demain, je 
veux que tu sois à mes côtés sur le chantier. Tu appren-
dras tout en construisant ce fichu canal ! Maintenant laisse-
nous, je dois parler à mon lieutenant…

Février 1943
Ça fait six mois que j’étudie et je commence à pouvoir 

lire plus facilement. Mon écriture en revanche est labo-
rieuse. J’en bave à cause de mes doigts qui n’ont jamais 
retrouvé leur agilité.

Maintenant, Danton s’attache à enrichir mon vocabu-
laire. Je ne sais pas comment il s’y prend, mais il fait entrer 
des montagnes de bouquins dans le camp sans que per-
sonne ne s’en aperçoive. Hier, il m’a offert un dictionnaire. 
Le premier mot que j’y cherche est « communiste ». Ce 
mot qui a changé mon destin et dont je ne connais toujours 
pas le sens. Je découvre des notions telles qu’« abolition 
de la propriété », « partage des richesses », « refus de l’ex-
ploitation de l’homme par l’homme ». Je suis naïf, mais 
je ne comprends pas pourquoi tout le peuple espagnol n’a 
pas suivi des idées aussi bonnes pour lui. J’ai décidément 
encore beaucoup à apprendre.

Les jours se suivent et se ressemblent avec leurs lots de 
drames et de violence. Au cours du mois écoulé, huit pri-
sonniers ont été fusillés sous prétexte qu’ils n’avaient pas 
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salué le directeur avec assez de déférence, trois autres se 
sont suicidés et je ne parle pas des morts de faim et d’épui-
sement. En plus, il pleut sans discontinuer depuis des 
semaines. La vie sur le chantier n’en est que plus difficile. 
Chaque pas dans la glaise argileuse coûte davantage que le 
précédent, l’engourdissement saisit tous les membres, la 
fièvre est la compagne fidèle de beaucoup des travailleurs. 
On a beau étayer, les parois du canal s’effondrent sous le 
ruissellement de l’eau. Combien de copains seront restés 
dessous à la fin du chantier ?

Janvier 1945

Je suis au côté de Danton et Ramon au fond du canal. 
Comme souvent, ils me parlent politique et ressassent les 
incohérences qui ont conduit à la défaite du camp républi-
cain. Comment des luttes fratricides entre socialistes, com-
munistes et anarchistes ont laissé la place aux fascistes, aux 
grands propriétaires et aux curés ?

– Merde, sur le fond, on avait plus de points communs 
que de divergences ! s’emporte l’instit.

Ramon approuve. Moi aussi.
Aujourd’hui, je ne suis plus le gamin inculte rentré dans 

le camp il y a deux ans et demi. Grâce à Danton, à Ramon, 
puis à d’autres camarades-esclaves du camp, j’ai découvert 
Marx, Bakounine, Proudhon entre autres. J’ai appris aussi 
à penser par moi-même. Ces abrutis de franquistes n’ont 
réussi qu’une chose avec moi : transformer un petit paysan 
servile qui serait resté fidèle à son seigneur et maître en un 
révolutionnaire prêt à lutter jusqu’à la mort !

15 Mars 1945

Depuis quelques temps, je ne supporte plus de voir Dan-
ton s’affaiblir de jour en jour. Il ne tiendra plus longtemps. 
Ramon n’est plus que l’ombre de lui-même et pour ma 
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part, je ne dois pas peser plus de quarante kilos. Il faut 
absolument se barrer d’ici !

J’attends toute la soirée. Les camarades tuent l’ennui à 
grands coups de nostalgie. Chacun y va de son souvenir et 
le temps s’écoule. L’heure du coucher arrive. L’un après 
l’autre, les bavards s’en vont. Enfin seuls avec Ramon et 
Danton. Je me lance fébrilement.

– Je sais comment on peut s’évader !
– Tu es malade ! me rétorque Ramon.
– Laisse-le parler ! réprimande Danton.
– Souvenez-vous l’autre jour sur le chantier quand 

Manolo a été enseveli. Les gardiens n’ont pas bronché. Du 
coup, les potes de Manolo s’en sont pris à eux et pendant au 
moins cinq minutes, personne ne s’est plus du tout occupé 
des autres prisonniers…

– Et alors ?
– Eh bien, je pense que si l’on pouvait créer le même 

type de diversion, on pourrait peut-être se faire la malle !
Danton me fixe en caressant son crâne dégarni. Puis il 

tourne la tête vers son fidèle lieutenant.
– On en reparle demain.

16 Mars 1945

Encore une journée de pluie. Comme toujours, je suis au 
côté de Danton qui me lance avec un œil malicieux :

– Aujourd’hui pas de politique, un peu de poésie.
Et il déclame :
– « Grande.
Vois comme vole l’aigrette !
Blonde.
Vois comme chante la lune !
Teresa.
Vois comme j’écris ton nom dans le sable ! »
– C’est beau ! C’est de qui ?
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– C’est d’un poète de notre terre assassiné par des 
incultes fanatisés.

C’est à ce moment-là que je me rends compte que, depuis 
deux heures, il pioche la base d’une paroi.

– Arrête, lui dis-je, ça va se casser la gueule !
– Je sais ce que je fais.
Il fait signe à Ramon, lui parle à l’oreille. Son fidèle lieu-

tenant se tourne vers moi.
– Pedro, viens m’aider !
Et, les yeux mouillés de larmes, Ramon m’entraîne à 

l’autre bout du chantier. Je vais l’interroger sur sa tristesse 
quand soudain j’entends :

– C’est la lutte finale,
Groupons-nous et demain
L’Internationale sera le genre humain…
Aussitôt, quatre gardiens se précipitent vers Danton qui 

hurle l’hymne des opprimés. Le vieil instit attend qu’ils 
soient à sa hauteur et assène un dernier coup de pioche. 
Les garde-chiourmes comprennent trop tard, la paroi 
s’écroule…

La suite se déroule comme dans un rêve. Ramon me tire 
par le bras. Nous escaladons le mur du canal, entrons dans 
une oliveraie et disparaissons au son des paroles de l’In-
ternationale reprises par des centaines d’esclaves en hom-
mage à Danton l’Humaniste qui vient de se sacrifier.

20 Août 1963
Dix-huit ans que je me bats contre le franquisme. Dix-

huit ans de marches sur tous les chemins de la résistance. 
Dix-huit ans d’embuscades, de braquages et d’attentats. 
Dix-huit ans que je vois mourir mes camarades. Dix-huit 
ans de tergiversations de nos dirigeants avec l’éternelle 
question : noyautage des institutions ou action révolution-
naire ? Bilan, comme en 36, c’est Franco qui gagne !
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Il y a deux jours, j’ai appris l’exécution de Granado et 
Delgado pour l’attentat contre la Direction générale de la 
Sûreté et contre la Délégation syndicale à Madrid. Je ne les 
connaissais pas, mais je sais très bien que ceux qui ont posé 
les bombes sont mes camarades Antonio Martin et Sergio 
Hernandez… La justice franquiste continue son sans faute 
dans l’ignominie !

Aujourd’hui, j’ai revu Ramon. Il est vieux et fatigué. 
Dans ses yeux, je lis qu’il pense la même chose de moi. Il a 
raison, j’ai trente-cinq ans, mais les années de clandestinité 
et de guérilla pèsent comme des siècles sur mes épaules. Il 
me serre dans ses bras et me chuchote à l’oreille :

– Je sais où est Jésus Ramos. Le colonel Jésus Ramos, 
devrais-je dire.

J’encaisse la nouvelle. Celui qui accompagne les cauche-
mars de ma vie depuis si longtemps est enfin à ma portée.

9 Septembre 1963
Cordoue, treize heures. Je reconnais immédiatement la 

gueule de rat si caractéristique du colonel Jésus Ramos qui 
sort de la caserne de la Guardia Civil. Je lui emboîte le pas. 
À hauteur du pont romain, il traverse le Guadalquivir, puis 
se dirige vers la Mezquita. Tout dans sa démarche trahit 
la superbe des vainqueurs. Le gamin hypocrite et servile 
s’est métamorphosé en une caricature de mâle dominant. Il 
toise chaque homme qu’il croise et se permet une remarque 
salace quand une jolie jeune femme passe à sa hauteur. 
À aucun moment, il ne me remarque. Je suis un fantôme 
parmi les fantômes.

Quand nous nous enfilons seuls dans la ruelle del horno 
del Cristo, je sais que le moment que j’attends depuis vingt 
et un ans est venu. Il se retourne en entendant l’accéléra-
tion de mes pas. Je m’avance à contre-jour. Il cligne des 
yeux. Je ne suis plus qu’à trois mètres de lui. Je sors mon 
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revolver. Il cherche à réagir à l’instant où il me reconnaît. 
La première balle l’atteint à la cuisse, la seconde au thorax, 
la troisième lui arrache le crâne. Je m’approche du cadavre 
et vide mon barillet dans son visage.

Sur les marches du porche d’un patio, une petite fille aux 
couettes brunes me regarde.

30 Septembre 1963
La gamine a parlé aux flics, ce qui me conduit tout droit 

dans une pièce sombre de la prison de Cordoue. Entouré 
d’uniformes galonnés, je suis menotté à ma dernière chaise. 
Son dossier est un mât de bois percé d’une manivelle reliée 
au garrot fixé à mon cou. Un curé s’approche. Je lui crache 
à la gueule. Je ris en voyant les mines outrées des juges et 
militaires présents. Seul le bourreau semble se foutre de 
mon dernier doigt d’honneur au régime qui me tue.

Premier tour de manivelle, j’étouffe.
Deuxième tour, je suffoque.
Troisième tour, mon larynx se broie.
Quatrième tour, je sombre…
Mes parents, Mauricio, Ramon, Danton et tous les 

camarades tombés me sourient. Ernesto lance une ruade 
joyeuse…

Et puis…

Dernière publication : Viva la muerte !, Kyklos Éditions
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LE RAID DU F-BEQB
Didier Daeninckx
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L’inspecteur Bernabé s’apprêtait à mordre dans son 
casse-croûte garni de jambon et de cornichons quand le 
téléphone s’était mis à sonner. Il avait posé le sandwich 
près de la double page des faits divers du Dauphiné libéré. 
Le journal titrait sur l’arrestation, survenue la veille à Paris, 
de René Girier dit René La Canne, un bandit lyonnais der-
rière lequel Bernabé s’était épuisé. Les souvenirs étaient 
remontés à la surface : le gang des Tractions, Pierrot le 
Fou, la tentative d’enlèvement de Rita Hayworth, l’attaque 
du Train d’or, le vol des économies d’Édouard Daladier, 
un ancien président du Conseil... C’est peu dire qu’il lui 
en avait fait voir ! Les phrases, dans l’écouteur, s’étaient 
transformées en bruit, et il lui avait fallu demander à son 
correspondant de tout reprendre depuis le début.

 – Il y a de la friture sur la ligne... Je n’ai pas bien com-
pris... Vous pouvez répéter ?

L’autre avait élevé la voix.
 – Je vous appelle depuis la sablière du Roulet, à Villeur-

banne. Il y a le tapis roulant à côté. Le problème, c’est que 
je ne peux pas faire mieux, le fil est trop court...

 – C’est bon. Je vous entends mieux maintenant...

franco_la_muerte_OK.indb   63 15/06/2015   11:49



 64 

 – Je ne sais pas si ça peut vous intéresser, mais tout à 
l’heure en arrimant une péniche, l’un de mes ouvriers est 
tombé sur une plaque minéralogique... Elle a dû être arra-
chée par une branche basse, au passage. Un peu plus loin, 
il a vu des traces de pneus qui coupent le petit talus et se 
dirigent droit sur le canal de Jonage... Il est venu me cher-
cher. J’ai pris une gaffe pour sonder les profondeurs. L’eau 
est trouble, on ne voit rien, mais j’ai bien l’impression qu’il 
y a quelque chose en dessous...

 – Ne touchez plus à rien et faites attention à ce que plus 
personne n’approche. Vous pouvez me donner le numéro 
de la plaque ?

 – C’est le 1878-E69...
 – Merci. J’arrive.
Bernabé avait raccroché avant de composer l’indicatif 

de la société Picard spécialisée dans le sauvetage flu-
vial. Il s’était mis en rapport avec le service des imma-
triculations puis, accompagné par le gardien Dubreuil, il 
s’était dirigé vers la confluence du canal de Jonage et du 
Vieux Rhône, au volant de la 202 de service. Arrivés sur 
place, ils avaient arpenté la berge jusqu’au chemin qui 
mène au pont de Croix-Luizet où Dubreuil avait identi-
fié, dans la boue, les dessins des pneus visibles quelques 
centaines de mètres plus loin. C’était donc bien par là 
que la voiture était arrivée. Alors qu’ils étaient revenus à 
l’endroit où le véhicule avait vraisemblablement plongé 
dans le canal, Bernabé s’était accroupi près d’un tail-
lis pour ramasser une casquette. Il l’avait retournée afin 
de soulever le bandeau et dégager l’étiquette du fabri-
cant : « Pelayo, Barcelona ».

L’équipe de renflouage s’était annoncée une heure plus 
tard, un camion Berliet suivi d’un Dodge kaki rescapé 
de l’armée américaine qu’un bricoleur avait transformé 
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en dépanneuse. L’homme-grenouille de service s’était 
glissé dans sa combinaison semi-autonome avant de s’abî-
mer dans les eaux noires. Les ouvriers de la sablière, les 
chauffeurs des poids lourds, les mariniers, tous rassemblés 
derrière la clôture, suivaient des yeux les bulles d’air qui 
venaient crever à la surface. Il avait réapparu deux minutes 
plus tard, confirmant d’un geste de la main et d’un mou-
vement de tête qu’il y avait bien une épave engloutie. Le 
treuil du Dodge s’était mis à dérouler son filin crocheté 
dans des crissements qui agaçaient les dents. Le scaphan-
drier avait plongé une nouvelle fois pour arrimer la voiture 
dont l’arrière ruisselant de vase avait fini par apparaître. 
L’inspecteur Bernabé s’était aussitôt approché de la car-
rosserie de la Citroën, une 15-6 noire, pour jeter un œil à 
l’intérieur et vérifier qu’elle ne contenait pas de cadavre, 
puis il avait ouvert le coffre d’où s’échappait des quantités 
d’eau pour faire le même constat.

À son retour, le commissaire Robert Fromentin, le visage 
barré par une moustache poivre et sel dont il ne cessait de 
mordiller les poils, l’attendait sur le perron. Il ne lui avait 
pas laissé le temps d’ouvrir la bouche.

 – Je crois qu’on est sur un gros coup...
 – De quoi vous parlez ?
 – Du numéro que tu as donné à Astier, au service des 

immatriculations. Il l’a croisé avec les alertes : il cor-
respond à celui des tueurs de la rue Duguesclin qu’on 
recherche depuis une semaine...

L’inspecteur Bernabé avait glissé la main dans sa poche 
de pardessus à la recherche de son paquet de cigarettes que 
recouvrait la casquette roulée. Il avait été un des premiers 
à arriver sur les lieux, le jeudi 18 janvier 1951, à moins 
de cent mètres du bureau de poste de la rue Duguesclin. 
Des hurlements montaient de tous les coins, poussés par la 

franco_la_muerte_OK.indb   65 15/06/2015   11:49



 66 

dizaine de blessés allongés sur les trottoirs, dans les cani-
veaux, au milieu de la chaussée. La porte arrière du four-
gon, ouverte, offrait un spectacle encore plus sanglant : un 
convoyeur tué, un autre mourant. Un quart d’heure plus 
tôt, un commando de trois hommes équipés de mitraillettes 
avait ouvert le feu, certainement surpris par la présence de 
gardes armés. Ils avaient fui à bord de la Citroën dont un 
passant avait relevé le numéro, sans se saisir du moindre 
butin et en arrosant les façades pour couvrir leur retraite. Le 
matin, avant même que le patron des sablières ne décroche 
son téléphone, le deuxième convoyeur avait rendu l’âme 
à l’hôpital de Lyon. Les médecins ne donnaient pas cher 
de la survie d’un passant plus gravement touché que les 
autres.

Fromentin avait fait rouler la molette de son briquet 
devant l’extrémité de la cigarette que Bernabé avait coin-
cée entre ses lèvres.

 – Tu as vu quelque chose d’intéressant dans la voiture ?
 – Non. Les gars de l’Identité vont l’examiner en détails, 

elle va peut-être parler... Mais j’ai mis la main sur ça...
Le commissaire Fromentin s’était saisi de la casquette 

pour, lui aussi, soulever le bandeau de tissu, à l’intérieur.
 – « Pelayo, Barcelona »... J’en étais sûr depuis le début ! 

Le gang des Espagnols ! C’est curieux que ce soit toi qui 
ouvres la piste...

 – Qu’est-ce qu’il y a de curieux ?
 – Je me suis laissé dire qu’il y en avait pas mal dans 

l’armée de Tassigny. C’est bien là que tu étais, tu as dû en 
fréquenter, non ?

Bernabé avait longuement évacué la fumée qui emplis-
sait ses poumons.

 – Il y en avait beaucoup au maquis, aussi. Après, on 
s’est retrouvés dans les Forces françaises libres, si c’est ça 
que vous voulez dire, commissaire...
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Dès le lendemain matin, plusieurs centaines de poli-
ciers lyonnais, renforcés par davantage de gendarmes et 
de CRS, avaient quadrillé tout le secteur situé à l’est de 
Villeurbanne, les analystes de la préfecture étant persua-
dés que les meurtriers s’étaient débarrassés de la voiture, 
volée une semaine plus tôt dans l’Ain, à proximité de leur 
refuge. Malgré les douze mille vérifications d’identité, les 
centaines de maisons fouillées, les perquisitions dans les 
foyers espagnols comme la cité où logeaient les mineurs du 
tunnel de la Croix-Rousse, la baraque du cours Émile Zola, 
la Cour des Miracles de Vaise, aucune information décisive 
n’était remontée. Mais une première synthèse des innom-
brables poussières d’informations récoltées lors de ce vaste 
coup de filet avait permis, quatre jours plus tard, d’iden-
tifier Juan Sanchez, réfugié en France depuis la fin de la 
guerre civile au cours de laquelle il avait combattu dans 
les rangs anarchistes. Interpellé dans sa planque, interrogé 
énergiquement par des spécialistes dépêchés depuis Paris, 
Sanchez avait fini par reconnaître son implication dans le 
hold-up sanglant dont le but consistait, selon lui, à financer 
la résistance à la dictature du général Franco.

L’inspecteur Bernabé avait fait partie de l’équipe char-
gée d’arrêter ses deux complices, les frères Bailo Mata. Le 
premier, José, s’était laissé passer les menottes le 1er février 
sans user de l’arme glissée sous sa ceinture, mais trois jours 
plus tard, Francisco, épuisé par deux semaines de traque, 
s’était suicidé d’une balle dans la tête au milieu d’un parc 
public de Vénissieux. Deux complices qui n’avaient pas 
participé directement à l’attaque du fourgon blindé avaient 
fini par se rendre. Tout au long des deux mois suivants, 
les Espagnols de la région lyonnaise qui avaient, volontai-
rement ou par inadvertance, croisé la route d’un des cinq 
assaillants, étaient passés entre les mains de fer des limiers 
de la Sûreté. L’inspecteur Bernabé ne supportait pas ce 
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retour de méthodes dont il avait lui-même été victime 
quelques années auparavant et il était entré dans le bureau 
du commissaire Fromentin sans même prendre la peine de 
frapper à la porte.

 – Je connais l’homme qu’ils sont en train de tabasser, 
commissaire... C’est le responsable du Fonds de solidarité 
aux prisonniers politiques en Espagne. Il a deux gamins. 
Ça n’a rien à voir avec les attaques de banque : il fait des 
collectes, il organise des fêtes, des tombolas... Je vous en 
prie, faites quelque chose !

Fromentin s’était contenté de hausser les épaules tout en 
lissant sa moustache. Il avait ouvert une boîte de pastilles 
Vichy, l’avait présentée à Bernabé qui avait décliné l’offre.

 – On le connaît le résultat de la tombola : trois morts, 
huit blessés... Ils n’ont pas fait dans la dentelle, eux non 
plus... Je pensais que tu avais l’estomac mieux accroché 
avec tout ce que tu as vu. Approche, maintenant que tu es 
là...

Bernabé avait contourné le large bureau sur lequel étaient 
disposées une dizaine de photos saisies lors des perquisi-
tions.

 – Regarde si tu identifies quelqu’un... Prends la loupe, 
ce sera plus facile...

L’inspecteur s’était penché pour promener le verre 
grossissant au-dessus des clichés où figuraient tous les 
acteurs du drame. Repas de famille, pistes de danse, 
sieste au bord du Rhône, visite au parc de la Tête d’Or... 
Il s’était arrêté à hauteur d’une photo qui représentait une 
scène plus particulière. Cinq hommes habillés avec élé-
gance posaient de part et d’autre de l’hélice d’un petit 
avion sur la piste d’un aéroport de campagne dont on dis-
tinguait les hangars de tôle, en arrière-plan. Il avait pointé 
le doigt sous les visages.
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 – Sanchez, Guardia, Catala, José Bailo Mata...
Le commissaire avait voulu conclure :
 – La bande est au complet avec celui qui pose la main 

sur l’aile du zinc : c’est bien le frangin de José, celui qui 
s’est suicidé...

 – Non, il lui ressemble beaucoup, mais ce n’est pas 
Francisco. Je crois bien que j’ai une petite idée sur son 
état civil...

Bernabé n’avait pas trop insisté pour se voir confier 
la mission de débusquer le cinquième homme du champ 
d’aviation. Une reproduction de la photographie en poche, 
il avait pris le train pour Paris. De là, une locomotive pous-
sive avait traîné ses wagons bringuebalants jusqu’à Elbeuf. 
Pendant le voyage, il avait largement eu le temps de lire 
la biographie de Laureano Cerrada Santos, un personnage 
qu’il pensait bien connaître et dont il découvrait nombre 
d’exploits d’une ampleur insoupçonnée. Il n’ignorait rien 
de son parcours pendant la guerre d’Espagne, sa conduite 
héroïque lors de l’assaut de la caserne d’Atarazanas, la 
prise de la gare de Barcelone grâce aux groupes de défense 
des cheminots de la Confédération nationale du Travail. Il 
savait que plusieurs centaines de résistants français avaient 
dû leur salut aux faux papiers qu’il imprimait dans ses ate-
liers clandestins d’Angoulême ou au réseau de planques, 
de refuges, qu’il avait patiemment organisé... Son nom 
avait même été évoqué, pour une décoration. Bernabé 
l’avait perdu de vue un an après la Libération quand il avait 
pris la décision de s’engager dans la police pour prolonger 
les combats de la résistance. Un rêve qu’il ne pensait pas 
perdu d’avance, et qui s’était rapidement fracassé sur le 
mur des réalités... D’après la documentation rassemblée, 
Laureano Cerrada Santos semblait n’avoir jamais cessé de 
mettre son énergie au service de la cause des libertaires 
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espagnols. Les notes des services lui attribuaient des acti-
vités de faux-monnayeur, principalement des pesetas, de 
falsificateur de bons du Trésor, de trafiquant d’armes. Tout 
l’argent était réinvesti dans des hôtels, des entreprises 
d’import-export, au profit des activités clandestines de la 
CNT, mais la sophistication des montages financiers l’avait 
toujours mis à l’abri des poursuites judiciaires. Ses ennuis 
se limitaient à des arrestations, toutes plus spectaculaires 
les unes que les autres, suivies de quelques jours de garde à 
vue. On l’avait même soupçonné, longtemps, d’avoir orga-
nisé l’attaque d’un fourgon blindé du Crédit lyonnais, en 
février 1946 à Paris, avant que les véritables auteurs, les 
membres du gang des Tractions de Pierrot le Fou, ne soient 
identifiés.

L’inspecteur avait mangé un petit salé aux lentilles dans 
un restaurant qui faisait face au tout nouveau Prisunic. Il 
était descendu à pied en chantonnant vers la rue Saint-Jean, 
dans le vieux quartier du Puchot. L’imprimerie était ados-
sée au mur d’angle d’une vieille filature délaissée qui fixait 
la rue de ses fenêtres borgnes. Il avait poussé la porte et 
traversé l’atelier, jetant un coup d’œil aux pages grises du 
bulletin paroissial qui tombait dans la recette d’une presse 
typo. Il en prit un exemplaire au passage, sur une pile, et 
cogna à la porte vitrée où se lisait « Direction », en relief. 
Laureano se tenait debout devant des étagères emplies de 
livres, son chapeau sur la tête, un pardessus beige passé sur 
un complet sombre. Il ajusta une écharpe autour de son cou 
avant de tendre la main à Bernabé.

 – Content de faire ta connaissance. J’ai beaucoup 
entendu parler de toi, à l’époque...

L’inspecteur sourit en entendant l’accent rocailleux de 
Guadalajara qui habillait le français impeccable de l’exilé.

 – Content également. On est beaucoup à se souvenir 
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de ce qu’on te doit. Mais si je suis ici, c’est que j’entends 
beaucoup parler de toi. Pas au passé : au présent...

 – On peut faire quelques pas dans le quartier pour en 
discuter ?

Bernabé lui avait tendu la photo dès qu’ils s’étaient mis 
à longer la façade de l’usine. Laureano avait ralenti le pas 
pour la regarder plus attentivement, un sourire nostalgique 
aux lèvres.

 – Je me doutais que c’était pour cette histoire de fourgon 
blindé que tu voulais me voir. Dès qu’il y en a un qui se fait 
braquer, les yeux se tournent vers moi... Tu te doutes bien 
que j’ai un alibi en béton pour le 18 janvier... En plus, ce 
cliché remonte à plus de trois ans. Je ne les ai jamais croi-
sés depuis cette époque... Tu peux vérifier...

 – Rassure-toi, je n’y manquerai pas. Je veux simplement 
savoir ce que tu trafiquais avec cette bande de bras cassés 
et à quoi servait l’avion... Après, je te laisse tranquille.

Laureano avait offert une cigarette à bout doré à l’inspec-
teur, puis ils avaient repris leur marche en silence jusqu’au 
coin de la rue où une haute cheminée penchait dangereu-
sement.

 – Je suis d’accord pour t’éclairer, Bernabé, mais à une 
condition...

 – Je t’écoute...
 – Tes collègues de Lyon se conduisent comme ceux d’en 

face. On m’a raconté la manière dont ils ont traité Paco 
Perez qui n’a jamais rien eu à voir dans cette histoire. On 
l’a obligé à se tenir agenouillé pendant des heures sur une 
règle après lui avoir défoncé l’estomac à coups de botte, 
sachant qu’il avait un ulcère... Ce que je veux, c’est qu’ils 
libèrent Melchora Manero avec qui j’ai combattu devant 
Brihuega tenue par les Italiens de Mussolini... Elle n’a rien 
à faire entre leurs mains.
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L’inspecteur s’était appuyé sur un muret pour noter le 
nom dans son carnet.

 – Si tu m’avais demandé pour Perez, je t’aurais fran-
chement dit que ce n’était pas possible. Ils le tiennent enfin 
et ils en profitent pour le charger au maximum. Melchora, 
c’est dans mes moyens. Je m’en occupe dès mon retour, tu 
peux compter sur moi.

Ils étaient entrés dans un café pour boire une bière. La 
voix de Piaf sortait d’un poste radio posé sur une étagère et 
s’insinuait dans le brouhaha :

C’est peu de chose la vie en somme,
Tout ça, c’est d’la faute à ses yeux
Aux tiédeurs des matins
À son corps près du mien...
Laureano avait commandé les consommations au bar 

et ils s’étaient dirigés vers une petite pièce déserte, leurs 
demis à la main.

 – La photo a été prise sur l’aérodrome de Dax, dans les 
Landes, en juillet 1948. Je revenais d’une mission clandes-
tine en Espagne. Les autres étaient venus m’accueillir.

 – Tu pilotais ?
Il avait ri en se rejetant contre le dossier de sa chaise.
 – Piloter, moi ? Non, je n’ai même pas le permis de 

conduire ! Le compagnon qui tenait le manche s’est 
aujourd’hui retiré de l’action... Écoute : avant-hier, après 
ton coup de fil, j’ai repris contact avec certaines personnes 
qui, si elles désapprouvent le carnage de la rue Duguesclin, 
n’accepteront jamais de le dire publiquement. Elles sont 
conscientes que l’attaque sanglante du fourgon a fourni un 
prétexte en or à l’État français pour liquider la résistance 
libertaire à Franco. Ton enquête sur cette vieille histoire 
en est une preuve supplémentaire. Jusqu’où allez-vous 
remonter ? Jusqu’en 1936 ?
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Ne sachant que répondre, Bernabé s’était focalisé sur 
l’aspiration de la mousse compacte qui flottait à la surface 
de sa bière. Il commençait à bruiner quand Laureano l’avait 
raccompagné jusqu’à la gare, de l’autre côté de la Seine. Il 
avait attendu l’immobilisation du train le long du quai pour 
glisser quelques mots à l’inspecteur, en confidence, juste 
avant qu’il n’escalade les marches de la voiture :

 – Si j’étais à ta place, j’irais faire un tour sur l’aéro-
drome de Guyancourt. C’est tout ce qu’on m’a autorisé à te 
dire. Bon voyage !

L’inspecteur était arrivé à temps à Paris pour s’offrir une 
séance de cinéma sur les Grands Boulevards. Il s’était laissé 
tenter par Quand la ville dort, curieux de voir si le cinéaste 
était à la hauteur du roman dont il s’était inspiré. En sor-
tant, il s’était contenté d’un sandwich au jambon et d’un 
verre de beaujolais, accoudé au zinc d’une brasserie de la 
rue Taitbout. Il avait quitté son hôtel du quartier de la gare 
de l’Est assez tôt, le lendemain matin, pour prendre un taxi 
qui l’avait emmené vers Guyancourt, un bourg perdu dans 
une morne campagne, bien après Versailles. L’aérodrome 
se trouvait à quelques centaines de mètres du clocher. Des 
hangars, des abris fortifiés, des casernements datant de 
l’occupation allemande, bordaient un vaste champ nivelé 
sur lequel stationnaient une quinzaine d’avions. À l’entrée 
des bureaux, l’inspecteur avait exhibé sa carte de police, 
et on l’avait laissé aller à sa guise à l’intérieur des installa-
tions. Il avait d’abord traîné sur la piste, la photo à la main, 
mais aucun des avions ne correspondait à celui qui l’inté-
ressait. Puis, deux ouvriers lui avaient ouvert les lourdes 
portes des hangars dont les murs portaient encore les traces 
d’inscriptions en lettres gothiques. Après avoir contourné 
un hydravion de chez Latécoère et un antique biplan qui 
avait dû survoler le Chemin des Dames au temps des égor-
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gements, Bernabé s’était immobilisé devant l’hélice en 
bois d’un zinc qui ressemblait en tout point à celui qu’il 
cherchait. La forme allongée du fuselage, les ailes, le cock-
pit, les fenêtres latérales, tout correspondait.

À sa demande, le responsable de l’aérodrome avait sorti 
d’une armoire métallique le dossier concernant l’appareil.

 – C’est bien le Norecrin immatriculé F-BEQB dont il 
est question... Tout est en règle, à première vue... Il n’a pas 
bougé de sa place de garage depuis plus de deux ans, mais 
le propriétaire s’acquitte régulièrement des cotisations et 
des frais...

 – Et quand il bougeait, il allait où ?
Il avait feuilleté les liasses classées dans la chemise.
 – Angoulême et Saint-Jean-d’Angély en 1949, Dax et 

Biarritz l’année précédente, à l’automne 48...
 – On peut savoir à qui il appartenait, et qui le pilotait ?
 – Pour chaque plan de vol, j’ai la signature du même 

pilote, Primitivo Gomez, avec les références de sa licence 
qu’il a obtenue en 1945 à Saint-Jean-d’Angély juste-
ment... Il est de nationalité espagnole. Le propriétaire est 
un dénommé Georges Fontenis. Il a déclaré une adresse à 
Paris, le 3 rue Ternaux dans le 11e.

Bernabé avait sursauté à l’énoncé du nom de Fontenis, 
un type décidé qui avait pris la direction de la Fédération 
anarchiste française quelques mois plus tôt. Le chauffeur 
de taxi l’attendait au bar de l’aéroclub, et l’inspecteur 
l’avait invité à manger une omelette au fromage avant de 
reprendre la route. Il s’était fait déposer devant le 3 de la 
rue Ternaux qui correspondait au siège du Monde liber-
taire, l’hebdomadaire de la Fédération anarchiste. Bernabé 
avait poussé la porte de la boutique. Les murs de la pièce 
étaient recouverts d’affiches et il fallait pour avancer faire 
attention aux piles de journaux, de livres, de brochures 
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posées n’importe où. Il s’était approché d’une jeune femme 
occupée à plier des tracts qu’elle glissait ensuite dans des 
enveloppes Kraft.

 – Vous pouvez me dire où je peux trouver monsieur 
Georges Fontenis ?

Elle n’avait pas interrompu son travail pour lui répondre.
 – Ça dépend de qui le demande...
 – Inspecteur Bernabé de la police lyonnaise. Si vous le 

croisez, dites-lui que je ne suis pas en mission officielle, 
et que je voudrais bien faire un petit tour en avion en sa 
compagnie. À Guyancourt par exemple. Il comprendra... 
Il peut me rejoindre devant un demi au café Charbon de la 
rue Oberkampf, à droite du bar.

Une demi-heure plus tard, alors qu’il entamait sa deu-
xième bière, un homme de taille moyenne au front dégagé, 
la trentaine sportive, était venu s’asseoir face à l’inspecteur 
avant de planter son regard clair dans le sien.

 – Georges Fontenis. On m’a dit que vous me cherchiez...
Bernabé avait poussé la photo vers lui.
 – Oui, pour une conversation amicale... Il y a cinq 

hommes devant la carlingue, mais c’est le zinc qui m’inté-
resse. J’ignorais que les anarchistes se passionnaient pour 
le Ciel, mais je sais qu’il vous appartient et qu’il prend la 
poussière dans un hangar de l’aérodrome de Guyancourt.

Fontenis avait fait glisser son doigt sur la photo pour 
souligner les visages.

 – Vous me prenez pour un idiot : il y a au moins un des 
Lyonnais impliqués dans la fusillade de la rue Duguesclin 
dans le lot...

 – J’en vois trois pour ma part, mais je vous répète qu’en 
ce moment je veux simplement comprendre pourquoi vous 
vous êtes porté acquéreur d’un avion Norecrin il y a un peu 
plus de trois ans alors que, manifestement, la voltige n’est 
pas votre loisir préféré !
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Le militant anarchiste s’était fait servir un panaché, 
s’amusant à trinquer avec le policier.

En septembre 1948, vos collègues de la Direction de 
la Sécurité du Territoire m’ont convoqué dans un endroit 
beaucoup moins agréable que celui-ci pour me poser les 
mêmes questions. Je vais me contenter de vous faire les 
mêmes réponses : j’assume pleinement le fait d’avoir servi 
de prête-nom pour l’achat de cet avion que j’ai payé avec le 
million et demi de francs remis par une organisation com-
battante antifranquiste. J’ignore à quoi il a pu servir, mon 
rôle consistant à payer tous les frais d’entretien et de sta-
tionnement avec le solde de l’argent. Maintenant je vous 
laisse. On est en plein bouclage de la prochaine édition du 
Monde libertaire, il faut que je relise encore deux ou trois 
papiers.

À Lyon, le quadrillage des quartiers habités par les Espa-
gnols avait baissé d’intensité mais plusieurs centaines de 
personnes restaient, d’une manière ou d’une autre, à la dis-
position de la police. Bernabé s’était plongé dans la consul-
tation des rapports de perquisitions, une lecture laborieuse 
qu’il s’apprêtait à abandonner quand un nom avait soudain 
attiré son regard : celui du pilote de l’avion, Primitivo 
Gomez. Il avait immédiatement décroché son téléphone 
pour appeler le gardien Robert dont le nom et le matricule 
figuraient sur le procès-verbal.

 – Inspecteur Bernabé à l’appareil... J’aurais besoin de 
savoir où a été transféré Primitivo Gomez que vous avez 
arrêté il y a trois jours à la Guillotière ?

 – Primitivo Gomez ? Il faut que je m’y retrouve dans 
tous ces noms à coucher dehors... Voilà... Il se planquait 
dans un gourbi de la rue de la Thibeaudière sauf que ce 
n’est pas lui qu’on a alpagué, inspecteur. Il s’était déjà 
envolé...
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 – Je viens de lire votre rapport, Robert ! Vous avez bien 
écrit que vous lui aviez mis la main dessus ! Non ?

La voix du policier s’était soudain rabougrie.
 – C’est ce que je croyais... Ils se ressemblent tous... En 

fait, celui qu’on a mis dans le fourgon s’appelle Antonio 
Ortiz Ramirez. Un dur à cuire... Il ne s’est pas laissé faire !

L’inspecteur failli lâcher le combiné.
 – Vous êtes sûr ? Vous pouvez répéter son nom ?
 – Antonio Ortiz Ramirez... On l’a traité ici, au commis-

sariat du 7e, mais comme ça débordait de partout il a été 
transféré dans le centre de regroupement, aux casernes de 
la Part-Dieu, l’entrée côté boulevard Deruelle...

À peine le téléphone raccroché, Bernabé introduisit un 
formulaire officiel entre les rouleaux de la Japy et rem-
plit les cases en frappant les touches à l’aide de ses deux 
index. La feuille retirée de la machine, il la décora de 
deux tampons et d’une signature. La 202 de service était 
libre. Il ne lui fallut qu’une dizaine de minutes pour se 
rendre sur place. Surveillés par quelques gardes mobiles, 
une vingtaine d’hommes étaient parqués dans une salle 
des anciennes écuries du 2e régiment de Dragons dont la 
devise, « Da materiam splendescam1 », disparaissait len-
tement sous les coulures. Il présenta l’ordre de transfert 
et sa carte tricolore à un militaire qui chargea l’un de ses 
collègues d’aller chercher le prisonnier. Quand ce dernier 
leva la tête, arrivé près de la porte, il écarquilla les yeux et 
réprima un cri en découvrant le visage de celui qui venait 
le chercher.

 – Vous êtes tout seul pour convoyer cet énergumène, 
inspecteur ?

Bernabé obligea Antonio Ortiz à joindre ses mains dans 
son dos pour lui passer les menottes.

1. Donne-moi l’occasion de briller.
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 – C’est urgent... Une confrontation... Si on attend d’être 
en effectif, on ne s’en sort pas...

Il avait attendu que la voiture dépasse la rue Garibaldi 
pour s’arrêter et libérer Antonio Ortiz des bracelets. L’Es-
pagnol l’avait pris dans ses bras.

 – Comment tu as fait pour me retrouver, vieux frère ?
L’inspecteur Bernabé l’avait regardé avec insistance, 

incapable de prononcer le moindre mot. Les images, 
d’une netteté émouvante, défilaient dans sa tête : les com-
bats contre l’Afrika korps de Rommel dans les rangs des 
Forces françaises libres du général de Lattre de Tassigny, la 
campagne de Tunisie la prise de Bizerte, le débarquement 
en Provence, la libération du Sud de la France, la percée 
jusqu’au cœur de l’Allemagne, la distinction remise par le 
général de Gaulle à l’ancien commandant de la 25e division 
de l’Armée républicaine espagnole pour sa bravoure face 
aux nazis...

L’inspecteur passa furtivement le revers de sa main sur 
ses yeux pour effacer le trouble.

 – Ce serait beaucoup trop long à t’expliquer... Je te 
dépose où tu veux...

 – J’ai des amis sûrs près de Cailloux-sur-Fontaines, au-
dessus de Rillieux-la-Pape... Allez, raconte !

 – Tu vas être déçu, mais la vérité m’oblige à dire que je 
ne te cherchais pas : on est ensemble par hasard. Je travaille 
sur l’enquête qui a déclenché tout ce bazar. C’est même 
moi qui en suis à l’origine : j’étais de permanence quand 
on a retrouvé la voiture des tireurs fous, dans le canal de 
Jonage. La tournure que ça a pris ne me plaisait pas du 
tout. Je me suis plus spécialement occupé d’une enquête 
annexe à propos d’une photo prise sur l’aérodrome de Dax, 
en septembre 1948...

 – Et j’aurais été dessus ? Ce n’est pas possible, j’ai tou-
jours fait attention à ne pas laisser de traces...
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L’inspecteur franchit le fleuve à hauteur du parc de la Tête 
d’Or, n’empruntant que de petites routes peu fréquentées.

 – Tu n’y étais pas, mais il y avait Laureano Cerrada 
Santos qui m’a mis sur la piste du Norecrin planqué dans 
un hangar de Guyancourt. De fil en aiguille, j’ai remonté 
la piste jusqu’à Georges Fontenis, votre prête-nom, collec-
tant au passage l’identité du pilote, Primitivo Gomez chez 
lequel tu avais trouvé refuge.

 – Beau travail, inspecteur ! Tu n’aurais pas une cigarette ?
 – C’est comme ça que tu me remercies, en te foutant de 

ma gueule ? Si tu me disais plutôt ce que tu faisais avec ce 
zinc ?

Antonio Ortiz avait tiré deux longues bouffées avant de 
lui répondre.

 – Primitivo était pilote dans l’aviation républicaine, puis 
il avait obtenu sa licence française juste après la guerre. Je 
crois que c’est lui qui a eu l’idée d’acheter un avion pour 
passer du matériel ainsi que des clandestins en Espagne. 
Un jour qu’on refaisait le monde devant une bonne bou-
teille, l’un d’entre nous a proposé d’aller plus loin. En étu-
diant l’agenda de Franco, il s’était aperçu que le Caudillo 
présidait chaque année, au début du mois de septembre, 
les régates de San-Sébastian, entouré par toute une armada 
d’officiels, de gradés, de ministres. Grâce à Laureano, on 
a pu récupérer une dizaine de bombes incendiaires piquées 
par son groupe de résistance dans un dépôt de la Luftwaffe... 
On a ouvert une trappe dans le plancher du zinc et on s’est 
envolés de Dax, le dimanche 12 septembre au matin pour 
offrir un feu d’artifice à Franco.

L’inspecteur ne cessait de quitter la route des yeux, cap-
tivé par ce qu’il entendait. Plusieurs fois, les roues de la 
202 tutoyèrent le bas-côté.

 – Primitivo avait établi le plan de vol. Un peu plus de 
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cent kilomètres pour l’aller alors que l’autonomie était 
quatre fois plus importante. Une bonne demi-heure pour 
atteindre l’objectif. On avait prévu de se poser dans un 
champ, près d’Hernani, de faire sauter le zinc avant de 
gagner le maquis vers une base de repli... On était en vue 
de la baie de la Concha quand ça s’est gâté. Une formation 
de quatre avions de chasse a fondu sur nous pour nous inti-
mider et nous contraindre à atterrir. Primitivo a retrouvé 
ses réflexes des combats de la guerre civile. Il a piqué droit 
sur la mer en nous gueulant dessus pour qu’on largue les 
bombes dans la flotte. On a pu reprendre de la vitesse, 
puis l’avion a longé la côte en rase-motte jusqu’à l’espace 
aérien français. Je crois que l’Espagne a protesté contre la 
violation de son territoire, et que Fontenis a eu des ennuis 
avec vos services secrets...

 – Oui, c’est ce qu’il a laissé entendre avant-hier quand 
je l’ai rencontré.

L’inspecteur Bernabé déposa le commandant Antonio 
Ortiz Ramirez à l’entrée du village de Cailloux-sur-Fon-
taines. Il attendit que sa silhouette disparaisse derrière le 
muret d’une ferme pour faire demi-tour. Le commissaire 
Fromentin l’attendait au commissariat central pour lui 
signifier sa mise à pied. Convoqué devant la commission 
de discipline, il fut radié de la police nationale quinze jours 
plus tard. Personne ne lui transmit la carte postale envoyée 
de Bolivie au dos de laquelle un correspondant qui signait 
Norecrin F-BEQB avait écrit : « Merci pour la balade ».

Dernière parution : Novellas (tome 1), le Cherche midi ; 
Caché dans la maison des fous, Bruno Doucey éditeur.
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PORQUE TE VAS
Jeanne Desaubry
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Valérie avance dans les rues de Paris. Ses yeux cueillent 
les néons, les affiches, les vitrines… Difficile de cacher sa 
curiosité provinciale. Pourtant, elle serait prête à tout afin 
de passer pour une jeune Parisienne blasée plutôt que pour 
une oie blanche nancéenne. Ce qu’elle est.

Dans sa démarche, transparaît le ravissement de se tenir 
là, en plein Quartier Latin. La sacoche qui bat sa hanche 
contient les papiers enfin dûment tamponnés. Bien sûr, elle 
habitera la banlieue, loin du cœur palpitant de sa future 
vie, mais elle sera là, au sein du Paris estudiantin, intel-
lectuel, foisonnant, dont elle a toujours rêvé… Elle écou-
tera d’émérites professeurs lui parler de Sartre et Camus, 
de Borges et de Deleuze. Elle fréquentera la bibliothèque 
vénérable sous son dôme, elle s’assiéra sur des bancs qui 
ont vu passer le cul de l’intelligentsia française. L’idée la 
fait sourire.

Elle n’a aucune conscience de sa beauté. Elle sait que les 
hommes la regardent, mais elle n’y voit que leur appétit pour 
le rut qu’elle affronte depuis bientôt dix ans. Depuis que le 
tonton a commencé à lui caresser subrepticement les cuisses, 
et puis le curé qui la serrait sur ses genoux, et son voisin en 
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quatrième qui se branlait en classe… Elle se demandait bien 
ce qu’il fabriquait sous sa table en la regardant, celui-ci. Sa 
copine Julie, plus avisée qu’elle sur ces choses-là, lui avait 
expliqué… Et tous les autres depuis, dans la rue ou le métro, 
ceux qui sifflent ou qui la hèlent avec des mots qu’elle refuse 
d’entendre… Presque chaque jour.

Elle croit que c’est comme ça pour toutes les filles, subit 
en soupirant les yeux qui collent à sa poitrine, à ses fesses.

Le vent se lève soudain rue des Écoles, une bouf-
fée chaude qui soulève les longues mèches blondes qui 
entourent un délicat visage pâle de madone médiévale. La 
finesse de ses attaches, la démarche légère, le sourire de 
joie intérieure. Oui, on se retourne sur elle, mais elle, elle 
l’ignore.

Action Custine. Cría Cuervos. Carlos Saura… L’affiche 
lui met immédiatement en tête la chanson qui tourne en 
boucle sur les radios depuis que le film a eu le grand prix du 
jury à Cannes, le mois dernier. Valérie regarde sa montre. 
Aura-t-elle le temps ? La tentation est grande. Si elle ne 
voit pas le film maintenant, il lui faudra attendre plusieurs 
semaines dans sa ville de province. Son emploi d’été, des-
tiné à couvrir une partie des frais de ses études, lui laissera-
t-il le temps d’y aller ? Et puis sa mère lui reprochera encore 
d’avoir des goûts morbides, le film a mauvaise réputation 
auprès des grenouilles de bénitier qui n’y comprennent 
rien… Elle a beaucoup travaillé pour avoir une mention à 
son bac, elle a bien le droit à une récompense, non ?

Angoisse soudaine. Elle ne connaît pas le prix du billet 
de cinéma. La honte empourpre ses joues, aller se rensei-
gner ? Elle qui voudrait passer pour une Parisienne déta-
chée… Son petit porte-monnaie ne contient plus grand-
chose. Elle a fait une folie tout à l’heure. En sortant des 
bureaux de la Sorbonne, elle a pris un « pot » en terrasse, 
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place Saint-Michel. Le prix de l’Orangina l’a sidérée, 
mais elle a gardé l’air détaché en sortant son billet. Avouer 
qu’elle a pioché dans le sac de sa mère ? Jamais… Mais ce 
n’est pas avec son argent de poche misérable qu’elle pourra 
mener la vie dont elle rêve. Son père lui a souvent promis 
des sous, mais il les laisse plutôt au bistrot, quand il refait 
le monde avec les copains après la distribution de L’Huma. 
Valérie aime bien les potes de son père. Ils la connaissent 
depuis qu’elle est petite, et ça l’amuse de les entendre râler 
après les patrons. Sa mère, elle, elle crache sur les cocos.

Non, il ne lui reste plus grand-chose dans son porte-mon-
naie, assez, pas assez ? Valérie s’approche pour regarder, 
l’air de rien, si le prix est affiché.

Étudiant, prix réduit, elle ne voit pas bien l’affichage. Un 
groupe de jeunes est massé, les filles rient aigu, les garçons 
se bousculent. L’un d’entre eux se retourne brutalement, la 
heurte, le porte-monnaie tombe, ils se penchent en même 
temps pour le ramasser, les fronts se choquent. Ils se sou-
rient, le cœur de Valérie saute, le garçon est magnifique. 
Peau de velours, bouche gourmande, prunelle chaude, une 
mèche caresse le front. Un coup de chaleur, une mollesse 
au ventre de la jeune fille, elle se sent gauche, sotte, gourde, 
ne sait que dire, se masse le front.

Il est espagnol. Son accent la fait fondre à chaque mot. 
Il s’excuse, se présente. Il se prénomme Miguel. Il lui pro-
pose de payer sa place, car la monnaie échappée a roulé 
dans une rainure inatteignable. Elle bredouille, ne sait quoi 
dire, finalement hausse des épaules minces :

– D’accord, c’est gentil. Mais il ne faut pas vous sentir 
obligé.

De bonne grâce, les autres l’incorporent dans le groupe. 
Les filles sont vêtues de longues tuniques multicolores, 
leurs cheveux sont teints de toutes les couleurs, elles portent 
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de gros bijoux exotiques. Elles, elles sont allemandes. Les 
garçons sont espagnols. Ils viennent d’un foyer pour jeunes 
étudiants, y ont fait connaissance.

Valérie sourit, se sent soudainement abominablement 
tarte avec son jean patte d’eph à taille basse et son pull 
court. Quand elle s’assied, on voit ses reins, sa mère hurle 
que c’est indécent, elle s’est échappée avant qu’elle ne la 
voie partir.

Miguel s’assied à côté d’elle sur le fauteuil de cinéma. 
Il veut savoir son nom, ce qu’elle fait, elle ment un peu, 
elle dit qu’elle est étudiante en lettres, qu’elle prépare sa 
licence. Elle se donne un ou deux ans de plus, elle mouille 
ses lèvres, et son cœur cogne, cogne…

Miguel étudie la médecine à Madrid.
– L’Espagne est oune pays dé mierda. Tou sais, ils né 

veulent pas qu’oune fille a oune pétit ami… Pas avant dé 
sé marier. Ensuite, tou peux faire cé qué tou veux, tout le 
monde s’en fiche. C’est oune pays de l’hypocrissie ; tou 
comprends ?

Valérie s’amuse, sourit, ses fossettes allument des étin-
celles dans le regard du jeune homme. Il sent un peu la 
sueur, elle hume, choquée de se sentier attirée par l’aisselle 
qui s’ouvre quand il pose son bras sur le dossier derrière 
elle, une main ferme, conquérante, sur l’épaule gauche de 
sa voisine.

Sur l’écran, la petite Ana ferme très fort les yeux pour 
faire apparaître sa maman, rejette la tendresse de sa tante, 
met en joue le séducteur, parle à ses poupées, et Valérie 
oublie un peu son voisin, happée par la magie de la toile 
et la mélancolie féroce du film. Un peu seulement, car la 
présence magnétique de Miguel l’aimante.

Miguel a remonté la main, joue dans les frisons de la 
nuque, caresse le cou de la jeune fille. Quand les lumières 
se rallument, il se penche vers elle, l’embrasse doucement.
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Reste avec moi, reste, tou veux ?
Rester, où ?
C’est d’abord en groupe rieur chez un ami, une chambre 

minuscule, au 7e, en passant par un escalier de service 
étroit et raide comme une échelle. La boisson, un mauvais 
mélange de picrates plus ou moins frelatés qui se prétend 
sangria, tisse un filet amer dans la bouche de Valérie, mais 
les baisers de miel de Miguel chassent l’amertume et lui 
laissent le cœur bégayant. Et puis soudain, c’est la dispute. 
Une fille se lance dans une diatribe politique qui fait bondir 
Miguel. Il lui crache son mépris.

Pauvre conne gauchiste !
Les autres se moquent, il semble à Valérie qu’une des 

Allemandes les regarde de travers. Elle avait des vues sur 
le bel hidalgo, peut-être ?

Miguel part en la tirant par la main, la tête de la jeune 
fille tourne un peu, elle ne reconnaît pas l’Espagnol ; sa 
colère l’effraie soudain.

Valérie sait que l’heure du dernier train est passée. Il lui 
faut trouver un téléphone, mais sa tête tourne décidément. 
Quand elle arrive enfin à trouver la monnaie pour une 
cabine publique dans la rue qui les emmène, où ? elle rac-
croche presque au nez de sa mère qui hurle une angoisse et 
des reproches qu’elle répétera des semaines, la jeune fille 
le sait. Son ingratitude, tous les sacrifices qu’elle fait sans 
cesse pour elle, sa responsabilité, la revanche sur le père 
qui les a laissées, un beau salaud celui-là… Valérie sait tout 
ça par cœur, et ce soir, elle ne veut pas l’entendre.

Tou reste avec moi ? Reste avec moi cette nouit… jé té 
désire comme oun fou, tou es si belle… Tou vois les étoiles 
qui brillent pour nous ? Tou crois au destin ?

Miguel s’est calmé, le voici de nouveau irrésistible, 
tendre, charmeur. Comment lui dire non ?
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Conciliabule. Il est plus de minuit. Miguel l’entraîne 
en riant sous cape dans un escalier, chuchotant, lui faisant 
signe de ne pas faire de bruit, marchant sur la pointe des 
pieds.

C’est oun ami colombien, il va nous laisser sa chambre.
Valérie ne discute pas, elle veut juste s’allonger, laisser 

les mains de Miguel courir sur sa peau, l’échauffer comme 
un soleil, et peu importe les draps douteux du copain qui 
s’éloigne en maugréant après un regard concupiscent sur 
les hanches de la fille.

Le reste appartient aux étoiles, que Miguel a invoquées 
et qui brillent sur les deux jeunes corps.

Putain, mon salaud, tu vas avouer, je te le promets.
Miguel est assis sur une chaise inconfortable et ça fait 

des heures que ça dure. Le poignet droit étiré, menotté au 
radiateur qui fonctionne à bloc. La vessie prête à éclater, 
travaillé au corps par les flics qui l’ont secoué, taloché, 
bousculé sans se gêner, et maintenant depuis des heures, 
cet homme qui lui répète toujours la même chose.

Miguel a renoncé à se défendre, il est au bord de s’éva-
nouir de fatigue, de faim. Son ventre se tord, il ne peut 
pas s’empêcher et vomit une bile qui macule sa chemise et 
tapisse le sol entre ses pieds.

Mais c’est un dégueulasse !
Le flic jaillit de son fauteuil et fond sur le jeune Espa-

gnol. La claque part, éclatant la lèvre de Miguel qui se 
met à gémir. Sa vessie lâche, le flic se déchaîne. Les coups 
pleuvent.

Fernandez, arrête tes conneries. Lâche-le maintenant, ça 
va comme ça !

Le poing s’arrête au-dessus du jeune homme étendu à 
terre. La chaise s’est renversée et dans l’épaule étirée au 
maximum par les menottes, quelque chose a craqué. La 
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douleur s’est répandue soudain comme une vague brûlante 
qui fait hurler Miguel.

Fernandez sort en claquant la porte violemment.
Une silhouette massive se penche sur le jeune homme, le 

relève, le pose sur sa chaise.
Merde. Il t’a pas fait de cadeau !
Le spectacle est pitoyable. Sang et morve maculent le 

visage de celui qui n’est plus qu’un gamin apeuré.
Ton épaule est démise, on dirait ?
Miguel a perdu son français depuis qu’on lui fait répéter 

inlassablement son nom, sa date de naissance, son adresse 
à Madrid, la profession de ses parents, et ce qu’il fait en 
France, et pourquoi il ne veut pas dire ce qu’il faisait mardi 
entre dix heures et treize heures ?

On va te trouver un docteur. T’as pas eu de chance de 
tomber sur Fernandez. Tu sais comment il a appelé son petit 
dernier ? Salvador, à cause de Puig i Antich. Ah, je vois 
que tu commences à comprendre. L’anarchiste condamné à 
mort il y a deux ans, et exécuté au garrot. Fernandez, lui, il 
est né dans un camp près de Valence. Son père exécuté par 
les fascistes, pardon, les militaires. Forcément, ça laisse de 
la rancune. Et toi, avec ton père officier…

Yé né comprends rien. Yo digo que no entiendo ¡ Nada ! 
Nada…

Depuis le bureau sur lequel il s’est posé d’une fesse, le 
grand flic regarde le gamin.

De toute façon, on ne va pas te garder beaucoup plus 
longtemps… Le consulat a appelé. Avoir un papa général 
c’est bien utile, parfois. Quelque chose me dit que tu dois 
le savoir.

Vitry-le-François dans quinze minutes. Le contrôleur 
tape depuis un moment à la porte des toilettes d’un wagon 
de seconde classe.
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Il y a quelqu’un ? Contrôle des billets. Sortez s’il-vous-
plaît !

Quand il se décide à manœuvrer la fermeture avec le 
carré de service, la porte continue à résister. Quelque chose 
coince. Dans l’interstice, sur le sol souillé, l’homme en 
uniforme bleu marine voit un pied. Une petite pointure, un 
jean… Une femme ou une jeune fille…

Vache, c’est quoi ce bordel ?
L’homme pousse sur la porte qui s’ouvre un peu. La 

jeune fille est tassée au sol, la tête détournée comme si elle 
ne voulait pas voir la suite. Le sol sale sur lequel ses mains 
traînent. Son chemisier déchiré. Sa langue qui sort, obscène. 
Le jean à demi baissé. Le contrôleur déglutit par réflexe. 
Les yeux de la victime sont fixes, sur le visage s’étalent des 
plaques violacées, dans les yeux des vaisseaux ont éclaté. 
L’homme ne se pose même pas la question des premiers 
secours à donner. Des pensées pour ses filles adolescentes 
se bousculent dans sa tête, une émotion lui serre le ventre. 
Pendant un temps, il ne sait quoi faire, à part respirer fort 
pour tenter de contrôler des spasmes qui le secouent.

Avec une infinie tristesse, il déboutonne sa vareuse de 
service, et l’étend au sol sur la gamine massacrée.

Il se dirige ensuite vers le téléphone qui le relie à la 
cabine du conducteur. Pas la peine de demander un méde-
cin. Au prochain arrêt, le train sera détourné sur une voie de 
garage. On devra déplacer les voyageurs, il faudra rattraper 
le temps perdu, arriver à l’heure. Il bloque un sanglot sec. 
La gamine n’arrivera nulle part. Ce sont les flics qui l’at-
tendent, et puis, plus tard, l’obscurité d’une tombe. Il pense 
à la mère, au père, il se dit que c’est un jour noir.

– Tu vois Miguel, si on savait ce que tu as fait mardi 
matin, ce serait bien.
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Le grand flic vient d’entrer dans la chambre d’hôpital. 
Miguel s’en sort sans casse. Épaule luxée, deux points de 
suture sur l’arcade. Il n’est plus menotté au lit, comme au 
départ, après son transfert à l’Hôtel-Dieu.

Le consul d’Espagne est passé le voir, lui a remis des 
vêtements propres, un billet de train. Les vacances sont 
terminées.

Fernandez, c’est un têtu. Il ne lâchera pas. Est-ce que tu 
sais ce que c’est, les commissions rogatoires internationales ?

Miguel qui ignorait le flic se tourne vers lui, involon-
tairement.

Tu vois, s’il trouve assez d’éléments, il demandera au 
juge le droit d’aller te voir chez toi. Et je ne sais pas pour-
quoi, mais j’ai l’impression qu’il en fait une histoire per-
sonnelle. Il ne te lâchera pas.

Miguel est allé chercher ses bagages à l’auberge de jeu-
nesse. Le dortoir a été retourné à deux reprises par des 
policiers sans délicatesse. Tout y est passé. La directrice 
était furieuse. Tellement, qu’elle n’a rien fait pour les aider. 
Elle ne leur a même pas dit que, lorsqu’ils ont embarqué 
Miguel, il a demandé à ses copains espagnols de donner ses 
affaires à la belle aubergiste. En attendant qu’il revienne. 
Un petit jeune sympa, poli et tout. Et elle, les flics, depuis 
68, elle ne les porte pas dans son cœur.

Quand il est repassé, quelle misère, le bras en écharpe, 
une arcade ouverte, un œil violacé, tas de fachos ! Elle lui 
a rendu son petit sac de voyage et lui a souhaité bon retour. 
Un jour, elle ira en Espagne. Il y a bien les généraux, c’est 
vrai, mais il y a aussi des plages fantastiques. Elle soupire.

Miguel est dans le train. Dans le filet, au-dessus de sa 
tête, son sac qu’il voudrait bien attraper, mais avec son bras 
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en écharpe, pas facile. La jolie jeune femme brune, en face 
de lui, se fait un plaisir de lui descendre. Tandis qu’elle 
tend les bras en l’air, Miguel admire les seins sous le tissu 
tendu de son chemisier. Il lui fait son sourire craquant, 
glisse le sac sous ses pieds, tend la main pour attraper un 
rectangle de papier.

Dans le couloir, un fumeur a laissé une vitre baissée.
Miguel se plante devant. S’aidant des dents, il déchi-

quette le billet Paris-Nancy poinçonné qu’il avait gardé 
comme souvenir. Les confettis s’envolent. La frontière 
n’est pas loin. Tant pis pour les souvenirs. Il peut s’en faire 
d’autres avec la jolie brune, par exemple. En espérant que 
celle-ci ne se lance pas comme l’autre cinglée dans des dis-
cours politiques procommunistes. Il ne supporte pas. C’est 
vrai aussi qu’il a pris un pied pas possible à lui serrer le cou 
jusqu’à ce qu’elle se taise.

Et ça a été meilleur que de la baiser. Rien que d’y 
penser…

Miguel retourne s’asseoir en face de la brunette.
Vous parlez espagnol, mademoiselle ?

Dernière parution : Poubelle's girls, éditions Lajouanie
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LE CIMETIÈRE  
DES DEUX MÈRES

Pierre Domenges
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« Esteban, je vais compter lentement jusqu’à cinq et 
vous vous réveillerez ! »

L'homme entama le décompte puis claqua des doigts. 
Esteban ouvrit doucement ses paupières et resta quelques 
secondes les yeux fixés vers le plafond garni de moulures 
anciennes. Puis d'une voix encore lointaine, il se mit à 
raconter toujours le même rêve.

Les gens couraient dans cette grande maison, ils se diri-
geaient vers une porte et tentaient de l'ouvrir, une femme 
criait en se tenant la tête de ses deux mains, il me semble 
la connaître.

Le thérapeute quitta le siège installé près du canapé et 
reprit sa place derrière son bureau.

C'est encore cette scène de panique dont vous me parliez 
déjà lors de notre dernière séance, y avait-il plus de détails 
cette fois-ci ?

Non je ne pense pas, c'est déjà si loin, au contraire tout 
semble se brouiller.

C'est encore tôt, les bienfaits de la séance peuvent se 
révéler bien plus tard.
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Esteban repartit dans ses pensées encore entravées par 
l'hypnose :

J'ai toujours cru que j'étais un enfant volé… Après tout, 
ma salope de mère reniflait sans cesse le cul des curés et 
des cornettes, ils étaient responsables de ce trafic. Peut-être 
suis-je vraiment un de ces enfants, peut-être n’ai-je rien à 
voir de l'ordre du génital avec Rosalia Suarez…

Le patient prononçait ce nom en appuyant chaque syl-
labe tout en forçant une grimace de dégoût. L’évocation 
de cette femme semblait le tirer des restes de son sommeil.

Dès qu'il fut sorti du cabinet, il se rendit à pied au cime-
tière de La Almudena, emprunta la longue allée au bout 
de laquelle se trouvait l'imposant tombeau de Rosalia Sua-
rez, il s'assit au bord de la stèle et sortit une bière de sa 
besace. Il tournait le dos à la grande croix qui portait en son 
centre le médaillon de la femme brune au regard féroce, ses 
yeux balayaient les autres monuments funéraires. Esteban 
ne pouvait s’empêcher de penser que la tombe de sa vraie 
mère était blottie, anonyme, abandonnée entre les grandes 
carcasses de pierre arrogantes et austères des dignitaires du 
régime franquiste.

En quelque sorte, il était lui aussi un dignitaire déchu du 
régime. Il avait passé son enfance à « El Canto Del Pico », 
le nid d'aigle de Franco à quelques kilomètres de Madrid. 
Le Caudillo s'y réfugiait lorsque des rumeurs d'attentat cir-
culaient. À l'époque, le manoir construit au début du siècle 
ressemblait déjà à une maison hantée. Il était entretenu par 
Rosalia Suarez qui y logeait avec son fils depuis la mort 
d'Antonio Suarez, phalangiste zélé et ami de Franco. Este-
ban ne connaissait de cet homme que le portrait terrible 
dans un cadre doré et le souvenir d'un regard de lame, le 
même que celui de sa mère. Un visage de pierre grise, 
pareil à ces tombeaux oubliés fleuris de couleurs plastiques 
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délavées. Il lui restait aussi l'angoisse de ce moment, ce 
geste quotidien, lorsque sa mère, avant d'amener Esteban à 
l'école, s’arrêtait devant la photo d'Antonio Suarez et for-
çait son enfant à saluer son père mort en tendant le bras. 
Esteban avait peur de ce dieu de pacotille et Rosalia Suarez 
prenait de force le bras de son enfant et le tirait violemment 
en le serrant jusqu'à ce que chaque petit doigt se déplie. 
Vingt ans après, il se retrouvait à boire des bières assis sur 
le corps de granit de cette femme de pierre. Aucun trait de 
ce qui pouvait ressembler à l’âme d'une mère ne s'invitait 
dans ses souvenirs. Rosalia n'était rien d'autre que l'épouse 
de cet homme dont on parlait souvent dans des articles de 
journaux qui commençaient à évoquer les nombreux tor-
tionnaires du temps de Franco. Antonio Suarez y était sou-
vent cité, héros militaire, fervent catholique qui se vantait 
de savoir s'occuper des communistes. La maladie emporta 
le soldat, Esteban était très jeune. Franco, reconnaissant, 
confia sa maison-refuge à Rosalia. Elle y éleva Esteban 
dans l'austérité des boiseries inquiétantes et des roches scel-
lées qui constituaient les parois des murs sombres. Franco 
ne s'annonçait jamais, la maison devait être toujours prête 
pour le recevoir avec sa garde rapprochée constituée de 
policiers, de quelques conseillers et d'une cohorte de méde-
cins. Esteban l'avait croisé quelques fois, c'était un vieil 
homme, mais il ne faisait pas peur, il paraissait inoffensif, 
il parlait peu. Parfois, il regardait l'enfant et marmonnait 
d'une voix tremblante : « Tu es le fils d’Antonio Suarez ». 
Ce fut la seule parole qu'Esteban entendit de lui.

Il ne restait aucune bière, le froid de novembre se fai-
sait plus mordant, l'orphelin prit le chemin de la sortie du 
grand cimetière. Cette fois-ci, ce n'étaient que de petites 
dalles qui occupaient son regard, les sépultures des pauvres 
dans lesquelles gisaient les cadavres des innocents. Este-
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ban cherchait un signe abandonné entre les herbes mortes 
au creux de chaque fissure qui aurait pu lui murmurer dou-
cement : « Je suis là, je suis celle, je suis celle-là... ». Un 
signe que lui seul aurait senti et qui lui aurait permis d'en-
terrer à jamais sa fausse mère et son imposant caveau.

Le bruit du boulevard ensevelissait un peu plus l'arro-
gance des bourreaux et le silence des anonymes, sa gorge 
se serrait à mesure qu'il retrouvait le monde des vivants, la 
fanfare des amnésiques.

Madrid s'étendait autour de ses propres drames, obs-
tinément plantée au centre de l'Espagne. Sa couronne se 
déployait, étirant ses larges bras comme pour tenter de 
rejoindre océan et Méditerranée. Comme si le destin de la 
capitale orpheline la condamnait à cette quête marine. Il 
ne lui suffisait plus d’être fille de désert, de plaines et de 
montagnes.

Esteban avala plusieurs pilules de Fluoxetine, prit le pre-
mier bus vers le centre et descendit tout près du café La 
Alcubilla. Il y avait ses habitudes. Il entra dans le vieux bis-
trot, à cette heure, très fréquenté. De jeunes gens en tenue 
de phalangistes discutaient attablés et buvaient des verres 
de vin ; Esteban reconnut dans chacun d'eux le regard des 
Suarez. Le plus âgé avait à ses côtés un drapeau espagnol 
roulé dans sa hampe, l'homme portait sur le crâne un béret 
noir vissé comme une plaque d'égout. « Salopards de 
fascistes », pensa Esteban en buvant de grands verres de 
cognac.

Dans l’indifférence générale, le groupe d'hommes se 
leva. Dès qu'ils furent près de la sortie, ils tendirent leur 
bras de concert en criant : « Arriba España !! », puis sor-
tirent rejoindre d'autres personnes qui se dirigeaient vers la 
calle Bailen et le Palacio d’Oriente, devant lequel aurait 
lieu, dans quelques heures, l'hommage au père de la patrie.
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Esteban marmonnait et tanguait au comptoir :
« Comme s’il n’y avait pas assez de bars dans le quar-

tier, faut que je me retrouve au milieu de ces cons ! »
À l’extérieur comme à l’intérieur, le ballet des phalan-

gistes endimanchés se faisait plus dense; quelques femmes 
accompagnaient leurs vieux pères qui, pour l'occasion, 
avaient orné leur veste d'anciennes médailles. Ils avan-
çaient lentement aux bras de leur descendance comme de 
tragiques sapins de Noël glissant sur des patins. Esteban 
voyait défiler les complices de son enfance volée, il sentait 
le mausolée des Suarez derrière chaque pas, chaque ban-
nière, chaque insigne. Il commanda d'autres cognacs. Le 
barman n'avait pas l'air de s'offusquer de son état ni de ses 
gestes qui devenaient maladroits à mesure que l'alcool et 
les médicaments entamaient leur étreinte funèbre, pas plus 
qu'il n'avait été choqué par les beuglements des nostalgiques 
du Caudillo. En Espagne, il n'y a ni bourreaux ni victimes, 
les morts, les vivants, les morts-vivants sont réconciliés par 
décret et chacun porte sa croix comme un buisson d’aubé-
pine. Il était près de treize heures ce 20 novembre 1995, et 
le café n'en finissait pas de se remplir d'allers et retours, de 
cortados et de cognacs. De nouveaux pingouins prenaient 
leur service et assuraient la salle et la terrasse qui se gar-
nissait malgré le froid, fourmis parmi les fourmis que seuls 
les uniformes de barman et les plateaux différenciaient des 
clients. Au cœur de ce sempiternel mouvement, Esteban 
retrouvait son rêve obsessionnel : ces gens qui s'affairaient 
près de cette porte, tournant la poignée, frappant, cognant 
le panneau de bois, d'autres couraient chercher des outils 
pour forcer la serrure, une femme hurlait en posant son 
oreille contre la porte.

L'océan d'alcool et de médicaments souleva d'un coup 
l'estomac d’Esteban qui eut à peine le temps de se retran-
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cher dans les toilettes du troquet. Il s'écroula, son front 
heurta le petit lavabo. Il chercha à se relever en s'agrip-
pant au siège. Il dut rester un long moment coincé, à moitié 
allongé entre le mur et la porcelaine, parmi les odeurs de 
pisse et de merde. Il sentait à peine les coups de boutoir 
contre la porte dont ses jambes entravaient l'ouverture et 
qui faisaient naître des secousses régulières. Chaque coup 
traversait son corps qui se pliait puis se raidissait comme 
un bandonéon muet que l'on tenterait de réanimer.

Lorsque la serrure céda et que les hommes purent enfin 
ouvrir, Rosalia Suarez hurla en voyant le vieil homme 
en uniforme assis sur le siège des toilettes, la joue collée 
contre le mur. Les médecins la repoussèrent en criant : 
« Par pitié, éloignez cet enfant ! » La femme emporta dans 
ses bras le jeune Esteban en s'époumonant : « Il est mort, 
il est mort ! »

Franco venait de mourir d'une rupture d’anévrisme, de 
trop forcer de trop pousser sur son pitoyable trône. Les 
médicaments qu'il prenait depuis ses nombreuses opéra-
tions avaient provoqué une constipation telle que le com-
mandant devait sentir en son ventre un énorme bloc de 
plomb que rien ne permettait d’évacuer. Une dalle consti-
tuée de pouvoir sans partage, de haine, de secrets, peut-être 
de remords accumulés durant quarante années de règne 
et dont Dieu ne voulait plus. Qu’aurait-il bien pu faire de 
tant de péchés ? La seule implication divine en ce jour de 
novembre 1975 fut qu'il ne permit pas à Franco de mourir 
en soldat.

Deux employés du bar réussirent enfin à ouvrir les toi-
lettes. Ils relevèrent Esteban qui gisait dans son vomi, un 
peu de sang avait coulé du coin de son front. Entre ses 
gémissements, il s'adressa à eux : « Quelle mère êtes-vous ? 
Quelle mère êtes-vous ? ». Dans la grande salle, les clients 
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se postaient vers la terrasse pour voir le cortège de quelque 
deux cents personnes qui défilaient bras tendu, derrière des 
drapeaux floqués des cinq flèches de la Phalange. Certains 
applaudissaient à leur passage.

Esteban, je vais compter jusqu'à 5 et vous vous réveil-
lerez...

Franco fut déclaré mort le 20 novembre 1975 à six 
heures dix. La veille, toutes les chaînes du pays avaient 
stoppé leurs programmes habituels et diffusé des documen-
taires animaliers… L’un d’eux s’intitulait C’est dur d’être 
un pingouin.

Dernière parution : Territoire ennemi, Éditions 
Arcane 17.
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L’OMBRE DE LA SANTA CRUZ
Maurice Gouiran

franco_la_muerte_OK.indb   103 15/06/2015   11:49



 105 

Le dîner des patries avait pris des accents surréalistes. Le 
pinard aidant, la constellation des nationalismes européens 
prenait ouvertement son pied. Même en ces temps de repli 
sur soi, de xénophobie, de chasse aux boucs émissaires, ce 
n’était pas tous les jours qu’on mettait à l’honneur le NPD 
allemand, le BNS bulgare, La Fiamma tricolore italienne 
ou le Renouveau français !

C’était cocasse de penser que tous ces représentants, qui 
clamaient haut et fort leur patriotisme et entonnaient de 
concert des chants guerriers, se foutraient certainement sur 
la gueule si un nouveau conflit éclatait. Avaient-ils oublié 
leurs affrontements passés pour notre bonne vieille Alsace-
Lorraine ou cette ex-Yougoslavie écartelée à l’approche du 
XXIe siècle ? Avaient-ils oublié que la plupart des guerres 
ne sont que le résultat de conflits entre des nationalismes 
exacerbés par la finance ?

Chaque 19 novembre, la Phalange invitait les représen-
tants les plus présentables de ces extrêmes-droites euro-
péennes qui, poussées par l’air du temps, mettaient au ran-
card l’habituelle discrétion. Je n’ignorais pas que le len-
demain soir, lors du rassemblement à la plaza del Colón, 
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des groupuscules moins convenables se joindraient au cor-
tège qui parcourt tous les ans les rues de Madrid en hur-
lant « José Antonio presente ». Les héritiers et les nostal-
giques du franquisme, les cabezas rapadas et les étudiants 
de l’ultradroite de la CEU y accueilleraient leurs collègues 
du MSI, chemisés de noir et brandissant le drapeau de la 
République de Salò, les skins du British National Party, les 
militants de la Third Position, les délégations de salaza-
ristes portugais, les Néerlandais racistes du CD, les ortho-
doxes patriotards de la Phalange russe, les hordes de Teu-
tons en tenue de SA, sans oublier nos chers petits compa-
triotes venus en voisins, pas tous très jeunes mais toujours 
très fiers d’être là.

Nos franchouillards ne lésinaient jamais à arborer le 
drapeau tricolore et à exhiber des portraits du maréchal 
Pétain. Les plus jeunes d’entre eux, des forts en gueule aux 
épaules de bagarreur, se mêleraient aux hordes de l’Œuvre 
française, du Cercle franco-hispanique, de l’association 
Pétain-Verdun, et fraterniseraient avec des vieillards fri-
pés comme des pommes reinettes oubliées dans un grenier, 
des semi-cadavres flottants dans des chemises bleues trop 
amples, des nostalgiques de la Bandera Jeanne d’Arc et de 
ses cinq cents volontaires venus bouffer du rojo dans les 
rangs de la croisade franquiste. Et puis, les Français aiment 
pousser la chansonnette, c’est bien connu. Pas forcément 
La Marseillaise, notre hymne n’est bon que pour les ras-
semblements hexagonaux du FN ou les identitaires de la 
droite parlementaire, non, plutôt de bons vieux tubes revi-
gorants comme Maréchal nous voilà, Nous voulons rester 
français ou La France de demain.

Au dîner des patries, il y eut aussi des chants.
À peu près les mêmes.
Mais après les discours.
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Avant de rejoindre leurs hôtels dans la nuit madrilène, 
ils échangèrent leurs impressions sur les visites de l’après-
midi. La journée avait été bien remplie : la joie des retrou-
vailles, le repas à l’amicale des anciens de la Legión, puis 
la visite du bureau de Franco qui commanda cette unité de 
1923 à 1935, instaurant la loi du talion au Maroc, histoire 
de se montrer impitoyable face aux révoltes indigènes. 
Une bonne révision avant le coup d’État. Avec un tel pro-
gramme, beaucoup d’autres auraient préféré s’accorder un 
peu de repos avant les agapes du soir, mais pas eux. Ils 
avaient tenu à enfiler leur tenue de pèlerins pour satisfaire 
leur devoir de mémoire.

De leur mémoire.
Car c’est bien d’un pèlerinage qu’il s’agit lorsqu’on 

va se recueillir sur la tombe de Louis Darquier de Pel-
lepoix, commissaire général aux Questions juives sous 
Vichy, condamné à mort par contumace en 1947, réfugié 
en Espagne, protégé par Franco – mais pas que, puisque 
le bougre n’est mort dans son lit qu’en 1980. Nos Français 
ont tenu à honorer celui qui affirmait en 1978 à un jour-
naliste de l’Express : « Je vais vous dire, moi, ce qui s'est 
exactement passé à Auschwitz. On a gazé. Oui, c'est vrai. 
Mais on a gazé les poux ». D’autres ont préféré la sépulture 
d’Ante Pavelic, chef de l’Oustacha, povlanik pro nazi de 
Croatie, exterminateur de plus de 200 000 Serbes, 35 000 
Juifs, 25 000 Tziganes et de milliers d’opposants croates, 
mort lui aussi dans son lit, à Madrid, en 1959, ou le sinistre 
monument Mota-Marin de Majadahonda, dédié à la Garde 
de fer roumaine, friande et grande spécialiste des pogroms 
et des assassinats politiques.

Comment croire que Franco était mort depuis un demi-
siècle...

Mais était-il, est-il vraiment mort ?
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Ils ont fait durer son agonie deux mois durant. Ils ont 
nourri et entretenu artificiellement ce qui n’était plus qu’un 
cadavre jusqu’au 20 novembre, une date symbolique, l’an-
niversaire de la mort de José Antonio Primo de Rivera. 
Ainsi, chaque 20 novembre, on fêterait les deux hommes 
les plus importants de l’Espagne nationaliste et catholique, 
sans avoir à dire celui des deux qui était le plus grand. Au 
cours du repas, on avait pu nourrir l’impression que c’est le 
bel José Antonio, plus encore que le petit caudillo falot et 
bedonnant, qu’on était venu honorer à Madrid.

Je me souviens de ce jour de la fin novembre 75 où de 
longues files de Madrilènes piétinaient pour avoir l’honneur 
de saluer, d’un signe de croix ou d’un salut fasciste, le petit 
macchabée rabougri et desséché, exposé dans la salle des 
Colonnes du palais d’Orient. Dans son cercueil ovale, celui 
qui avait ensanglanté les champs et les villes d’Espagne 
reposait dans la dentelle, vêtu de son grand uniforme bleu. 
On aurait dit une de ces momies d’enfants en marinière qui 
hantent les catacombes dei Cappuccini, à Palerme.

Si Pedro avait été là, il aurait fait la queue, comme les 
autres.

Il aurait attendu.
Des heures peut-être.
Pour cracher au visage de cire grise de l’homme qui lui 

avait volé sa jeunesse, sa famille et ses amis. Sa vie, quoi...
Mais Pedro n’était pas là.
Pedro était mort depuis presque quarante ans.
Mon père m’a souvent raconté comment les franquistes 

avaient arrêté Pedro, en pleine nuit.
Ils l’avaient tiré de son lit et emmené avec quatre autres 

voisins, à l’écart du village. Mon père n’avait que six ans 
à l’époque, mais il se souvenait de tout. Je suis certain 
qu’il est mort avec l’image des militaires surgissant de la 
pénombre pour s’emparer de son père à lui.
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Pedro et ses quatre camarades ont été fusillés deux heures 
plus tard en pleine campagne, puis jetés dans un puits. Mon 
père et sa famille ont fui vers le nord, vers la frontière, loin 
du village maudit. On leur a raconté bien plus tard, après la 
Retirada, que les restes de Pedro et de ses amis avaient été 
récupérés pour être sommairement enterrés.

Si Franco était mort, le franquisme ne l’était pas. Son 
souffle putride empuantissait encore les sierras ibériques 
et les rues de Madrid. Sinon, pourquoi l’ancien ministre 
du Caudillo, Manuel Franca, aurait-il reçu les honneurs de 
la nation à sa mort en 2012 ? Pourquoi le roi, le président 
du Parlement et le chef du gouvernement se seraient-
ils déplacés à cette occasion ? Pourquoi Rajoy l’aurait-il 
salué comme « l’un des plus grands hommes politiques du 
siècle » et Posada aurait-il renchéri en affirmant qu’« il a 
exercé un leadership intellectuel, moral et sentimental ».

Imagine-t-on les obsèques de Laval, Darnand, Henriot 
ou Déat empreintes d’une telle déférence ?

La fondation Francisco Franco avait pignon sur rue. Le 
clan Franco, emmené par sa fille Carmen Franco Polo, faite 
duchesse et grande d’Espagne par la volonté du roi Juan 
Carlos, gérait la fortune du dictateur, estimée à un milliard 
de pesetas à sa mort. Pas mal du tout pour celui qui ne pos-
sédait que sa solde à sa prise du pouvoir...

Oui, le franquisme était là, rampant à chaque coin de rue, 
armé du sabre et du goupillon. Puissant économiquement et 
politiquement, il s’exprimait sous des formes diverses lors 
de chaque événement marquant de la société espagnole.

C’est aussi pour cela que j’étais là...
Pendant que tous ces vieux fachos allaient roupiller, le 

ventre plein, en rêvant aux célébrations fraternelles du len-
demain et à ce jour béni – mais plus lointain... – où de futures 
épurations nettoieront enfin la planète et la repeindront d'un 
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blanc catho impeccable, j'ai récupéré Toto et Chiquito dans 
ma chambre d'hôtel. Ils m’attendaient sagement. Je les ai 
installés à l'arrière de ma Seat de location.

J’ai quitté Madrid sans la moindre difficulté, compte tenu 
de l’heure tardive. J’ai emprunté l’autopista del nordoeste 
jusqu’à la sortie 47. Après quelques kilomètres sinueux dans 
la carretera al Valle de Los Caídos et la calle Los Camareros, 
la gigantesque croix de 150 mètres de haut m’est apparue au 
détour d’un virage. Noire et menaçante dans le ciel blême. 
Le plus spectaculaire vestige du franquisme ne pouvait être 
que lugubre, sépulcral et ténébreux, à l’image du régime 
qui replongea l’Espagne du XXe siècle dans les errances du 
Moyen Âge.

La lueur de la pleine lune m’a permis de distinguer l’im-
mense aigle de pierre posé au pied de la croix. Il n’était pas 
question, pour moi, de m’aventurer plus loin sur le site, les 
moines y faisaient bonne garde. Pour eux, Franco siégeait à 
la droite de Dieu et la moindre critique à son égard devenait 
blasphématoire. J’ai préféré grimper avec Toto et Chiquito 
au sommet de la colline, derrière le monument. C’était un 
endroit discret et abrité où personne n’aurait l’idée de venir 
se balader lors de la manifestation du lendemain.

Une bise glaciale lacérait la sierra. Qu’importait, Toto et 
Chiquito ne craignaient pas le froid. Je les ai donc abandon-
nés sur les hauteurs de la sierra où ils passeraient la nuit.

Je suis resté un moment auprès d’eux, le temps d’exami-
ner la basilique souterraine qui s’étendait sous mes pieds. 
Ici, le roc était compact. Les forçats, des prisonniers républi-
cains réduits en esclavage, l’avaient creusé durant dix-sept 
ans, de 1942 à 1957, pour la plus grande gloire du Caudillo.

Je suis né à la fin des années cinquante, à l’époque où 
le monde s’extasiait devant les exploits du Real Madrid 
de Kopa, Di Stefano et Gento, de ce club mythique qui 
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remporta les cinq premières coupes d’Europe. Ce même 
monde ignorait-il qu’à quelques lieues du stade Bernabéu, 
il y avait des gars qui s’usaient et crevaient sur le granit 
gris pour satisfaire la mégalomanie d’un morne dictateur ?

Combien d’hommes avaient laissé leur vie sur ce 
chantier ?

Le saura-t-on jamais ?
J’ai eu une pensée pour Pedro. Je ne l’avais évidem-

ment pas connu, mais on m’avait beaucoup parlé de lui. 
Mon père, bien sûr, mais d’autres réfugiés aussi... Il repo-
sait quelque part sous ce monument macabre, et ça m’a 
fait quelque chose de le sentir aussi près. Pedro méritait 
une autre sépulture. Une tombe sous le soleil. Pourquoi 
pas avec vue sur la mer, comme Brassens à Sète ? Mais 
une tombe sans croix. « Surtout pas de croix sur mon tom-
beau s’il m’arrive malheur », avait-il confié à son épouse 
en prenant les armes le lendemain du coup d’État. Tandis 
que là...

Je suis rentré à Madrid et j’ai rejoint mon hôtel de la 
Puerta del Sol vers quatre heures du matin.

Avec ce qu’ils avaient picolé, tous les vieux fachos 
devaient roupiller à poings fermés. La nuit serait courte. 
Surtout pour moi.

J’ai réglé l’alarme de mon portable.
Je ne voulais surtout pas manquer la cérémonie du len-

demain.
Mon père m’avait raconté, un peu avant de mourir, que 

les ossements de Pedro et des quatre autres gars fusillés 
en même temps que lui avaient été exhumés, puis ras-
semblés et jetés dans le même carton. Franco avait prévu 
d’enterrer des républicains à Los Caídos, histoire de pou-
voir affirmer que son monument était dédié à toutes les 
victimes de la guerre civile, quel que soit leur camp, mais 
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les familles s’y étaient toujours opposées. Pour elles, la 
basilique était LE monument de la dictature franquiste, 
et rien d’autre. Son unique ambition était de sacrer la 
victoire du pronunciamiento national-catholique sur la 
République sortie des urnes.

Les franquistes déterrèrent alors les restes de quelques-
uns de leurs adversaires sans demander d’autorisation et 
les stockèrent dans deux recoins de l’immense cathédrale.

C’est pour cela que Pedro dormait à un jet de pierre de 
son bourreau.

Ce 20 novembre, Madrid s’éveilla sous un soleil pâle et 
voilé.

Je connaissais par cœur l’ordre du jour des célébrations 
à venir, tant il était huilé. Seules les contraintes imposées 
par Zapatero au nom de la loi sur la mémoire historique, 
visant à dépolitiser la basilique de la Valle de Los Caídos 
pour la consacrer uniquement à sa vocation religieuse, en 
avaient modifié l’ordonnancement. Ainsi, la matinée serait 
consacrée à une visite de la basilique. On se contenterait 
désormais d’un instant de recueillement sur les tombes de 
Primo de Rivera et de Franco, situées de part et d’autre 
de l’autel. On réciterait un chapelet, et ce serait tout. Bien 
sûr, dans l’assistance, on regretterait les grandes et belles 
célébrations martiales d’antan en se répétant que même si 
les socialistes, ces fils de rojos, avaient tenté de tout gâcher, 
personne ne pourrait jamais entraver la poignante commu-
nion de tous les fascismes sous l’immense croix.

Décidément, tout se perdait...
Les Français le savaient bien, eux qui avaient pris l’ha-

bitude de se rendre, tous les 20 novembre à onze heures 
tapantes, à l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Le fief 
parisien des intégristes catholiques de la Fraternité sacerdo-
tale Saint-Pie-X célébrait religieusement les deux défunts 
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devant une assistance composée de militants du Parti des 
Forces nouvelles et d’Ordre nouveau, mais également des 
proches de Léon Degrelle, l’initiateur de la SS Wallonie. 
Le nouveau prieur avait récemment décidé de supprimer 
toutes les messes et cérémonies publiques à caractère poli-
tique. Terminés donc les hommages en cantiques à Franco, 
Primo de Rivera ou autre Marie-Antoinette...

Après la visite de la basilique, ce serait l’Alcazar à 
Tolède. Un pèlerinage là où les nationalistes résistèrent 
durant deux mois. Le franquisme avait sacrément besoin 
de se fabriquer des héros...

Ce n’est que vers vingt et une heures que les choses com-
menceraient vraiment devant la maison natale de Primo de 
Rivera, calle Genova. Il y aurait des discours musclés des 
cadres de la Phalange. On se rendrait à l’arc de la Victoire, 
puis à la plaza del Colón pour le défilé en l’honneur de José 
Antonio. On donnerait ensuite le départ de la marche de 
la couronne qui rappelle le transfert des cendres de Primo 
de Rivera d’Alicante à l’Escurial. Un périple de cinquante 
bornes, réservé aux plus résistants, durant lequel les pha-
langistes portent une couronne de fleurs en souvenir de 
leurs morts.

J’ai quitté mon hôtel en pensant à cette mise en scène 
rigoureuse, et j’ai esquissé un sourire car j’allais perturber 
ce programme intangible.

Pedro serait sans doute content de moi.
J’ai traversé le centre de Madrid, histoire de prendre le 

pouls de la capitale. Ça s’agitait déjà près du lieu de départ 
de la marche de la couronne. Des vendeurs à la sauvette 
se mettaient en place. Tous les gadgets du franquisme, les 
déclinaisons de la tronche du Caudillo sur tous les bibe-
lots possibles et imaginables, étaient là. J’ai aperçu aussi 
quelques brassards à croix gammées et des fanions du IIIe 
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Reich. De quoi décorer joliment les appartements... mais 
rien de bien extraordinaire, en fait. On pouvait trouver 
toute cette bimbeloterie sur Internet.

Je suis parvenu à Valle de Los Caídos, bien avant la foule 
des fanas de Franco et de Primo de Rivera, afin de retrou-
ver discrètement Toto et Chiquito.

Ils étaient prêts.
Puis, les autres sont arrivés. Voitures et autocars. Éten-

dards et uniformes. Ils étaient chez eux. Le gotha de la 
fachocratie européenne se pressait devant les grilles. 
C’était à celui qui pénétrerait le premier dans la basilique, 
celui qu’on apercevrait au premier rang, au pied des deux 
tombes.

Certains ont commencé à entonner Cara el Sol. On leur 
a fait comprendre que l’heure était plutôt au recueille-
ment et aux cantiques, mais cela n’a pas tempéré leur 
enthousiasme.

J’ai abandonné Toto et Chiquito et j’ai démarré ma 
Seat pour aller me garer au fond du grand parking, 
un peu à l’écart de l’effervescence. J’avais repéré cet 
endroit discret qui me permettait d’observer à la fois la 
basilique et la colline où Toto et Chiquito attendaient 
sagement mes ordres.

Être enterré ici constituait un véritable viol pour ceux qui 
étaient tombés pour défendre les valeurs de la République. 
Ils reposaient sous la même inscription que le Caudillo et 
ses reîtres : « Morts pour Dieu et pour la Patrie ». Pedro 
n’était pas mort pour Dieu, mais pour la Liberté. Il dormait 
ici depuis des décennies, mais il dormait mal. Il avait à 
subir le claquement des bottes et les appels à la haine des 
nostalgiques de l’ordre fasciste venus s’incliner devant le 
duo monstrueux.

Et puis, Pedro ne voulait pas de croix sur son tombeau.
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Là, il était servi : celle qui surplombait sa dépouille 
mesurait 150 mètres !

C’est Toto que j’ai actionné d’abord.
Comme je l’espérais, un vent de panique souffla sur 

l’assistance lorsqu’il survola la basilique. Il y eut ensuite 
des cris d’horreur et de haine lorsqu’il déploya l’immense 
drapeau tricolore. Mauve, jaune et rouge. Morado, rojo y 
amarillo, aimait à commenter mon père. Le mauve de la 
révolution, le jaune et le rouge de l’Aragon.

À l’étonnement succéda la colère.
Le crime de lèse-majesté suscita la fureur.
Tandis qu’ils invectivaient le drapeau honni en brandis-

sant leur poing serré, Chiquito décolla à son tour, avec dif-
ficulté. On aurait dit un gros insecte ventru maladroit, mais 
ils ne le remarquèrent même pas tant ils étaient obnubilés 
par l’étendard ennemi qui les narguait en passant et repas-
sant juste au-dessus de leurs têtes.

Chiquito était nettement plus lourd que Toto.
À cause de son fardeau.
Je m’étais longuement entraîné à piloter les drones et 

je crois bien que j’excellais dans cet exercice. Chiquito se 
posa délicatement et se cala sur l’aigle de pierre posé au 
pied de la croix.

Il me suffisait alors de jouer avec mon portable.
La puissance de la déflagration les surprit. Ils prirent la 

fuite lorsque l’immense croix tangua, avant de s’abattre 
dans un fracas de fin du monde. Fallait voir tous ces fiers-
à-bras détaler !

Bien sûr, j’aurais préféré me payer la basilique, l’éven-
trer, l’ensevelir sous des tonnes de granit, l’effacer à jamais, 
mais elle me paraissait indestructible.

La croix, c’était déjà ça.
Oui, la croix, finalement c’était bien...
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J’ai su, à ce moment-là, que Pedro était fier de son 
petit-fils.

J’avais exaucé son vœu.
Il pouvait dormir en paix.
Il n’y avait plus de croix pour faire de l’ombre à son 

tombeau.

Dernière parution : Une nuit trop douce pour mourir, 
2015, édition Jigal
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EL OGRO 
(L’OGRE)
Gildas Girodeau
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1

3 décembre

Le sculpteur guida le camion qui manœuvrait devant le 
petit immeuble sis au numéro 104 de la rue. C'était juste, 
mais le bloc de granit qu’il avait choisi pour son travail était 
lourd. Plus le camion pourrait s’approcher du soupirail, 
moins ils auraient à engager d’efforts pour le glisser dans 
l’atelier en sous-sol où le sculpteur avait prévu de déployer 
son art. Ses deux collègues s’agitaient autour du camion, des 
jeunes gens. Il leur fallait bien dépenser cette énergie propre 
à la jeunesse qui les agitait en permanence, au grand dam 
du sculpteur. Il laissa faire, puis, le moment venu, donna 
quelques ordres brefs pour que les bastaings de bois soient 
mis en place. Ainsi fait, il dirigea le lent glissement de la 
pierre jusqu’au sous-sol. Ce ne fut pas chose aisée, il dut plu-
sieurs fois intervenir pour que l’un ou l’autre des jeunes gens 
ne se blesse. Des passants s’arrêtaient parfois et posaient des 
questions. Le sculpteur y répondait aimablement : un atelier 
de sculpture, oui il venait de s’installer, non il ne vendait rien 
ici et ne travaillait que sur commande… Quand ils le purent, 
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ils renvoyèrent le camion afin de ne pas inutilement gêner la 
circulation dans la rue, ce dont les voisins leur surent grés 
tant le camion sentait mauvais. C’était un vieux machin du 
temps de la guerre civile. Son moteur, mal réglé, produisait 
une fumée désagréable qui faisait tousser vieillards et jeunes 
enfants. Finalement, le bloc fut dressé au centre de la pièce.

Ils refermèrent alors soigneusement le soupirail. La 
poussière en recouvrait les carreaux, empêchant la lumière 
du jour d’éclairer directement la pièce, mais ils ne l’ôtèrent 
pas. Si on lui posait la question, le sculpteur savait quoi 
répondre : sculpter la pierre générait beaucoup de poussière, 
impossible de la nettoyer à chaque fois, il valait mieux tra-
vailler sous la lumière d’un projecteur. Des réponses, il en 
avait plusieurs en réserve. Pourquoi un atelier en sous-sol ? 
À cause du bruit, qui serait plus amorti, et du loyer, moins 
cher. Pourquoi dans Madrid même ? Parce que sa clientèle 
y était. Pourquoi… ? Le sculpteur était expert en réponses. 
D’ailleurs, ils avaient décidé que ce serait lui qui répon-
drait aux inévitables questions. Son âge, son aspect, son 
port de tête, tout en lui attirait le respect et la bienveillance.

Maintenant ils étaient seuls, le travail allait pouvoir com-
mencer. Le sculpteur saisit un paquet de toile épaisse qu’il 
posa sur la table trônant dans un coin de l’atelier. Il en défit 
la sangle qui le fermait et le déroula, découvrant une série 
de ciseaux à pierre soigneusement rangés dans des poches 
individuelles. Après avoir consulté un papier froissé tiré 
de sa veste, il choisit un burin assez large, s’empara d’un 
marteau et s’agenouilla devant le mur côté rue, celui percé 
d’un soupirail. D’un geste sûr, il traça dans le plâtre qui 
s’effritait un carré de 60 cm par 60 cm. Quand ce fut fait, il 
se tourna vers ses aides.

C’est là qu’il faut creuser ! dit-il d’un ton assuré en ten-
dant ses outils à l’un des deux hommes.
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2
Le travail était lent et laborieux, et puis il y avait la 

poussière qui les faisait tousser. Pendant que les jeunes 
s’évertuaient à creuser, le sculpteur supervisait le chantier. 
Il avait été parfaitement briefé par un ancien mineur sur 
les techniques de creusement des galeries. Il savait com-
ment étayer la voûte pour qu’elle ne s’effondre pas, ce qui 
serait le pire des scénarios. Pour ça, ils avaient conservé 
bastaings, planches et traverses métalliques ayant servi à 
faire glisser la pierre jusqu’au sous-sol, manière adroite 
de les introduire dans l’atelier sans attirer l’attention. Bien 
sûr, il y avait aussi le bruit sourd des coups de barre à mine 
et de pioche. Mais pour ça, le sculpteur était au point. En 
fait, cette idée venait de lui, évidemment. Pendant que les 
jeunes creuseraient une galerie, lui sculpterait la pierre, 
légitimant les coups sourds qui ébranleraient l’immeuble. Il 
avait longtemps hésité sur l’œuvre qu’il allait entreprendre, 
sachant par avance qu’il ne pourrait l’achever et surtout 
qu’elle serait perdue à jamais. Finalement, il s’était décidé 
pour une pierre tombale, ou plutôt une stèle. Le slogan 
qu’il avait prévu de graver dessus, en belles lettres rondes, 
l’amusait beaucoup. Il s’était décidé pour « A los Caídos 
por Dios y por la Patria ». Slogan que les franquistes appo-
saient sur une ribambelle de monuments au travers du pays, 
en hommage à leurs morts de la guerre civile. Et bien lui, 
le sculpteur, s’était aussi décidé à leur rendre hommage, 
mais à sa façon. Il trouvait ça marrant et ne pouvait s’em-
pêcher de rire en pensant à la tête que feraient ceux qui 
découvriraient la stèle, si tout fonctionnait comme prévu. 
Les jeunes, eux, n’avaient pas ri, ce qui l’avait contrarié au 
début. Ce slogan ils le haïssaient. Mais d’après lui, on ne 
pouvait jouer impunément avec la mort comme ils le fai-
saient sans garder un certain sens de l’humour. Le tragique 
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l’emmerdait. Lui, ce qui l’amusait, c’était la vie, la vraie, 
avec ses larmes et ses fous rires. L’opération qu’il dirigeait 
n’était rien d’autre qu’une farce, une farce détonante. Il se 
mit au travail sur le bloc de granit, réservant la partie haute 
de la stèle pour un motif encore indéfini. C’est en faisant 
les courses pour leur petite communauté, dans les magasins 
proches de l’atelier, qu’il tomba par hasard sur le dessin 
de Une du quotidien Arriba, proche de la Phalange. On y 
voyait un ogre en blouse blanche qui dévorait des enfants. 
L’ogre était communiste, un docteur, les enfants symboli-
saient le peuple russe : tentative imbécile pour faire croire 
que la médecine russe n’était qu’une science aux mains de 
l’appareil répressif. D’habitude, Arriba était davantage sur 
les thèmes antisémites, c’est ce qui avait attiré son atten-
tion. L’idée de l’ogre lui plut. Eux qui creusaient la terre 
étaient les enfants qui allaient dévorer l’ogre franquiste. Il 
venait de trouver le motif qui serait gravé sur la pierre : un 
ogre dévoré par des enfants, une allégorie sur le thème de 
la Libération.

3
Quand ils eurent creusé sur une distance suffisante, le 

Français vint les trouver. C’était le spécialiste des explo-
sifs dont ils avaient besoin. Dès le début, le sculpteur s’en 
méfia, ce n’était qu’un mercenaire d’une cause qui n’était 
pas la sienne. L’homme leur fit transporter les soixante-
dix-huit kilos de la charge explosive depuis sa voiture 
jusqu’au sous-sol, et se contenta de surveiller l’opération 
de loin. S’ils s’étaient faits repérer ou si ça tournait mal, 
lui s’échapperait, les laissant se débrouiller avec la Bene-
mérita, la Guardia Civil, ou, pire, les agents de la SECED, 
le service antiterroriste. Mais tout se passa sans anicroche. 
Cependant, la charge sembla bien faible au sculpteur pour 
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l’effet qu’ils recherchaient. Il pensait que bien plus de cent 
kilos d’explosifs seraient nécessaires, et s’en ouvrit au 
Français. L’homme eut un sourire méprisant.

C’est du C4, dit-il d’un air entendu.
Comme le sculpteur le regardait sans comprendre, il 

rajouta avec suffisance :
Un explosif spécial, utilisé par l’armée américaine. 

Crois-moi camarade, quand ça explosera il vaudra mieux 
que vous ayez quitté cet atelier et que vous soyez loin…

Ils n’abordèrent plus le sujet, mais le sculpteur se 
demanda comment un tel explosif était arrivé jusque dans 
leur trou. Le Français installa la charge et la positionna 
pour que l’effet de souffle soit orienté vers le haut. Le but 
n’était pas de creuser plus profond, mais de faire sauter 
ce qui se trouverait au-dessus. Une fois le détonateur en 
place, il les rassembla pour donner ses dernières instruc-
tions. Au fond, rien de bien compliqué : le tunnel serait 
rebouché à l’aide des déblais de creusement, la pierre du 
sculpteur placée devant son entrée pour retenir la terre et 
favoriser l’effet vertical de l’explosion. Il suffirait de faire 
attention à ne pas endommager les fils électriques, et de 
simplement les connecter au boîtier de commande de la 
manière qu’il leur indiqua. Comme les fils étaient fixés sur 
les étais de la voûte, ils pourraient remblayer le tunnel sans 
trop de précaution. Restait à déclencher le détonateur à dis-
tance raisonnable, le faire depuis l’atelier les condamnait 
à une mort certaine. Ils finirent par accepter la suggestion 
du Français : il fallait tirer deux fils électriques supplémen-
taires en façade sur une cinquantaine de mètres, jusqu’à un 
petit local désaffecté où ils pourraient connecter la com-
mande et activer l’explosion sans se faire remarquer. Pour 
ça, il leur faudrait se déguiser en électriciens et simuler des 
travaux. Le risque d’attirer l’attention étant considérable, 
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ils décidèrent de ne le faire que la veille de l’explosion, 
quand la nuit serait tombée. Ainsi pourraient-ils prétexter 
une intervention urgente et provisoire pour dépanner un 
abonné dans le besoin.

Au moment de repartir, le Français se planta devant la 
pierre. L’épitaphe le fit rire bruyamment, il sembla appré-
cier l’humour du sculpteur, question de génération ?

Et là ? Que sculptes-tu ?
C’est un ogre, dit le sculpteur. Un ogre dévoré par des 

enfants…
L’homme eut un sourire, il semblait avoir compris l’allé-

gorie.
J’espère que tu échapperas à l’ogre, dit-il en tendant une 

main rugueuse au sculpteur, qui la lui serra en retour.
Aux jeunes, le Français ne dit rien, se contentant d’un 

vague signe de tête à leur intention avant de refermer la 
porte derrière lui. Le sculpteur comprit qu’il ne les croyait 
pas capables de sortir vivants de cette opération. Lui-même 
n’y croyait qu’à moitié, mais au fond cela lui était égal.

4

On leur fit rapidement parvenir les blouses d’électricien 
et les caisses à outils nécessaires. Il ne fallait pas traîner, 
chaque jour qui passait pouvait les faire repérer, où laisser 
à l’homme qu’ils pourchassaient l’opportunité de changer 
ses habitudes. Le soir même, dans un bar que le sculpteur 
fréquentait depuis peu, un messager transmit l’ordre d’agir 
dès le lendemain. Les jeunes se chargèrent alors de tirer le 
fil en façade de l’immeuble, affublés de leur uniforme de 
la compagnie d’électricité. Seul un concierge les interpella, 
demandant si leurs travaux indiquaient que le téléphone 
allait enfin arriver jusque-là. Ils dirent qu’il s’agissait 
d’électricité, et s’en débarrassèrent avec quelques considé-
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rations désabusées sur la lenteur d’avancement du moder-
nisme en Espagne. Personne d’autre ne leur posa de ques-
tion ou ne fit de remarque, ils n’étaient pas connus dans le 
quartier. À leur retour à l’atelier, ils effacèrent les dernières 
traces qui pourraient permettre de les identifier. Quand ce 
fut fait, le sculpteur sortit de son sac une bouteille de vin, 
un Getariako Txakolina, vin blanc sec légèrement pétil-
lant que produisait son beau-frère à Aia, dans la province 
de Gipuzkoa. Ils la burent en silence en mangeant des pin-
txos préparés à la hâte par l’un des jeunes avec ce qui res-
tait de nourriture. Ils savaient que demain serait le jour qui 
marquerait de façon indélébile le reste de leur vie, et peut-
être y mettrait un terme. Ils dormirent peu. Le tour de garde 
près du soupirail, qu’ils s’imposaient depuis que le Fran-
çais avait porté l’explosif, rythmait désormais leurs nuits. 
Mais malgré la fatigue imposée par ces veilles, le sommeil 
ne vint que difficilement. Au petit matin, ils déjeunèrent 
frugalement. Ce dernier repas pris en commun marquait 
la fin de quelque chose de fort. Ils s’étreignirent comme 
après une belle marche en montagne, quand chacun rentre 
chez soi avec déjà en tête les impératifs du nouveau rythme 
à venir. Le moment venu, l’un des jeunes partit chercher 
l’Austin Morris blanche destinée à ralentir la voiture dans 
laquelle voyagerait leur cible. Cette voiture avait été pré-
parée par le Français, elle contenait dix kilos d’explosifs 
type Goma 2. Il suffisait de la garer en double file devant 
l’atelier pour qu’elle remplisse sa fonction au bon endroit. 
Accessoirement, elle devait aussi sauter par contagion, 
amplifiant l’effet des explosifs situés sous la chaussée. Son 
camarade se posta au coin de la rue dans l’attente de leur 
objectif. Plus tôt, le sculpteur avait enfilé son bleu d’élec-
tricien. Une forme de nostalgie dont il ne se croyait pas 
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capable l’obligea à s’arrêter une dernière fois devant la 
pierre qu’il sculptait depuis plusieurs semaines. Elle avait 
été repoussée contre le mur et bouchait l’entrée du tunnel. 
Il s’accroupit et la contempla avec bienveillance. C’était 
une jolie stèle, il manquait peu pour qu’elle soit définitive-
ment terminée. Il passa sa main sur l’épitaphe, en explora 
le relief de ses doigts écorchés, un sourire éclaira son 
visage. Un méchant ogre, coiffé de la casquette plate des 
Beneméritas, en ornait la face avant. Des enfants s’achar-
naient à lui dévorer les jambes. Il se redressa, le moment 
était venu. Muni d’une caisse à outil justifiant de sa profes-
sion d’électricien, il se rendit dans la petite église où leur 
cible avait l’habitude de venir communier tous les matins. 
Ce faisant, il prenait un risque sérieux. Mais il avait tenu à 
voir de ses yeux l’homme qu’ils pourchassaient avec tant 
d’acharnement depuis des semaines, voire des mois pour 
ce qui le concernait. Du fond de la petite église, il assista 
donc à l’arrivée du chef du gouvernement, accompagné de 
trois gardes du corps. Mais la vision de cette silhouette, 
si insignifiante d’apparence et si puissante dans ses pou-
voirs, ne le détourna en rien de l’objectif qu’il s’était fixé : 
l’assassiner. Il sortit avant la fin de la cérémonie. Au loin, 
à l’angle de la rue conduisant à l’atelier, il aperçut le jeune 
en train de tranquillement fumer une cigarette et s’assura 
qu’il l’avait bien vu sortir de l’église. Il continua à mar-
cher dans sa direction en l’ignorant. Si tout se déroulait 
comme prévu, ils n’échangeraient aucun signe de conni-
vence. Dans l’air frais de ce matin de décembre, une paix 
infinie l’habitait soudain. Désormais, rien ni personne sauf 
le hasard ne pourrait enrayer la machine de mort qu’ils 
avaient si longuement préparée.
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5

20 décembre

Un peu après neuf heures, une fenêtre s’ouvrit au troi-
sième étage d’un bâtiment jouxtant la petite église, une 
demeure appartenant aux Jésuites. Une main apparut qui 
agita un mouchoir de couleur bleue. Le jeune guetteur qui 
patientait au coin de la rue écrasa nerveusement sa ciga-
rette au sol, c’était le signal qu’il attendait. La limousine 
arrivait, une Dodge Dart 3700 de couleur noire, imposante, 
suivie par le véhicule des gardes du corps. Une impression 
de puissance s’en dégageait, elle roulait lentement mais 
personne ne s’aviserait de lui couper la route. Parvenue à 
l’angle de la rue Coello, elle tourna et s’y engagea résolu-
ment. Mais bientôt il lui fallut ralentir. Une voiture blanche 
garée en double file gênait la circulation. Le chauffeur ralen-
tit encore, c’était juste mais il pourrait passer. Il remarqua 
bien un trait de peinture rouge sur la façade frôlée par son 
rétroviseur, mais n’y prêta pas attention. Comment aurait-il 
pu savoir que ce trait marquait la position exacte du tunnel 
à l’homme qui allait déclencher l’explosion ? Tout à coup, 
la rue sembla se soulever. Sous le regard ahuri des gardes 
du corps, la limousine qu’ils étaient censés protéger s’en-
vola dans les airs et disparut. Une détonation effroyable, 
suivie d’une pluie de gravats retombant de toutes parts. Le 
sculpteur et le jeune guetteur s’enfuirent en courant.

Une explosion de gaz ! Il y a eu une explosion de gaz ! 
hurlaient-ils en traversant les ruelles proches.

Le désordre était indescriptible, les gens sortaient, aba-
sourdis, certains s’enfuyaient, d’autres appelaient les pom-
piers ou les services de la compagnie du gaz, personne 
ne comprit immédiatement qu’il s’agissait d’un attentat, 
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la voiture avait réellement disparu. Par un hasard invrai-
semblable, la violence de l’explosion l’avait projetée 
par-dessus les immeubles de la rue, pourtant hauts de six 
étages. Elle retomba dans une cour intérieure, sur le toit 
de la dépendance d’une institution religieuse, et il faudra 
un long moment avant que les secours interviennent effi-
cacement. Pendant ce temps, le sculpteur suivait le jeune 
qui avançait devant lui. Ils avaient cessé de courir mais 
marchaient vite au milieu des curieux affolés. Le troisième 
homme les attendait à quelque distance de là, dans une voi-
ture. Ils n’osaient pas encore se réjouir de cette victoire sur 
leurs ennemis. Trois hommes venaient de mourir, dont le 
notable qu’ils pourchassaient avec une énergie farouche, 
mais ils ne le savaient pas encore. De toute façon, mainte-
nant, il leur fallait fuir, car la ville était quadrillée depuis 
quelques jours par les forces de police. Pas pour eux, non, 
le hasard du calendrier faisait que s’instruisait au même 
moment dans la capitale le procès de syndicalistes ouvriers. 
Ils roulèrent en silence. Leur plan était simple mais risqué, 
ils n’allaient pas très loin, juste à la périphérie de la ville. 
Un ami les y attendait, la planque était supposée être sûre, 
ils devraient s’y terrer un bon mois avant que la tension ne 
retombe, c’est ce qui était prévu. De toute façon, il était 
désormais impossible de quitter la capitale sans tomber sur 
des barrages, qui se multipliaient partout. Un mois dans les 
griffes de l’ogre sans qu’il le sache, un mois en se retenant 
même de respirer, tellement le monstre allait déployer de 
moyens pour recueillir des indices de leur présence.

Mais l’organisation dont ils faisaient partie avait prévu 
une parade pour alléger la pression policière. Quelques 
jours plus tard, dans le sud-ouest de la France, une confé-
rence de presse était organisée. Quatre hommes se pré-
sentèrent à la tribune ornée d’un sigle encore assez peu 
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connu : un serpent enlaçant le manche d’une hache sur-
monté des trois lettres ETA, pour Euskadi ta Askatasuna, 
Pays basque et liberté. Cagoulés, ils revendiquérent l’orga-
nisation de l’attentat. Ils auraient échappé aux forces de 
police en se rendant très vite dans un port de la côte ouest, 
où un bateau les aurait conduits jusqu’en Bretagne. Pen-
dant ce temps, le sculpteur et ses amis se terraient dans leur 
cache en tentant de se faire oublier.

6

20 décembre, cinq ans plus tard

Maintenant, le sculpteur habitait un petit appartement 
du sud-ouest de la France. Finalement leur plan était bon, 
lui et ses amis avaient échappé aux griffes puissantes de 
l’Ogre. Mais la bête assoiffée de sang réclama d’être nour-
rie pour se calmer, un jeune militant anarchiste lui fut sacri-
fié à Barcelona. Depuis, les événements s’étaient succédé 
dans un tourbillon de bonnes et de mauvaises nouvelles, 
portant les espoirs et les craintes d’un pays tout entier. Le 
dictateur était mort paisiblement, sa dictature n’y avait 
pas survécu. Une transition démocratique l’avait rempla-
cée, qui évitait le retour de la guerre civile mais n’appor-
tait pas la justice espérée. C’était du moins le sentiment du 
sculpteur. La paix pouvait-elle se construire sur ce men-
songe qui voudrait qu’ils aient été égaux dans la barba-
rie ? L’oubli pouvait-il effacer le souvenir des exécutions 
sommaires au petit matin ? Les arrogantes croix de marbre 
dressées dans tout le pays en hommage à Los Caídos por 
Dios y por la Patria seraient-elles pour toujours égales aux 
fosses communes où gisaient, pêle-mêle, ces hommes et 
femmes qui luttaient pour la liberté ? Autant de questions 
alimentant son engagement actuel, car le sculpteur en était 
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persuadé, l’Ogre, bien que blessé, n’était pas mort. Pour 
ça, il aurait fallu lui trancher la tête une bonne fois pour 
toutes, et encore, même là rien n’aurait été certain. Surtout, 
il devenait de plus en plus évident que la paix tant espé-
rée profiterait surtout aux bourreaux qu’il avait combattus. 
Des cauchemars agitaient parfois ses nuits. Dans le lit où 
il restait couché à cause d’une mauvaise grippe, ces pen-
sées tournaient en boucle au détour de sa fièvre. Il s’agitait, 
grelottait, aujourd’hui encore il ne sortirait pas. Ce qu’il ne 
savait pas, c’est que dans l’ombre se jouait le dernier acte 
d’une tragédie qui lui était consacré. La bête endormie ne 
l’avait pas oublié. C’était une bête méchante et rancunière 
qui ne connaissait pas le pardon, le cadavre du jeune cata-
lan n’avait pas suffi, il en fallait plus, encore et encore. 
Dès le mois de juin, ses agents avaient localisé le sculpteur. 
Depuis, ils auraient facilement pu lui régler son compte, 
mais pour que la vengeance soit complète il fallait aussi 
que la mise en scène soit parfaite. Ce moment était arrivé. 
La voiture du sculpteur, une modeste Renault 5, avait été 
soigneusement piégée par un expert. Un artiste aussi à sa 
manière. Tout était prêt, il suffisait que le sculpteur tourne 
la clef de contact pour que ces hommes rappellent à tous 
que, malgré la transition démocratique, l’Ogre était tou-
jours vivant. Mais le destin en avait décidé autrement. En 
ce 20 décembre anniversaire, pendant que ses poursuivants 
s’impatientaient de le voir sortir, le sculpteur buvait un 
verre de lait de vache brûlant, parfumé d’une cuillère de 
miel pour adoucir sa gorge en feu. En ce moment précis, 
il n’avait que faire des symboles de l’historiographie fran-
quiste. Lui c’est la grippe qu’il combattait, la grippe !

Le lendemain, 21 décembre, la fièvre était moins forte. À 
quoi pensait-il au moment de s’assoir au volant de la voi-
ture ? Était-il encore à sa lutte contre la maladie ? Ou revenu 
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à son combat pour l’émancipation du peuple basque ? De la 
monumentale explosion qui suivit, les témoins racontèrent 
qu’elle fit un bruit étrange et effrayant, comme le rugisse-
ment d’une bête sauvage. La rumeur enfla et déferla sur le 
monde : El Ogro sigue vivo ! L’Ogre est toujours vivant…

Le 20 décembre 1973, un commando de l’ETA organi-
sait l’attentat qui devait coûter la vie au successeur dési-
gné du généralissime Franco, et chef du gouvernement de 
l’époque, l'amiral Luis Carrero Blanco. Cette opération fut 
désignée sous le nom de code d’opération « Ogro ». Le 21 
décembre 1978, le chef présumé du commando était assas-
siné à Anglet par des paramilitaires franquistes, préfigu-
rant l’élimination des militants basques conduite dans les 
années quatre-vingt par les GAL, Grupos Antiterroristas 
de Liberación.

Dernière parution : Antonia, Éditions Au-delà du raison-
nable.
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À QUELQUES 
MINUTES PRÈS...

Patrick Fort
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Mercredi 19 décembre 1973 – 5 heures

Toujours ce même cauchemar qui revient chaque nuit.
Seule et perdue au milieu d’une immense forêt, Virtudes 

court à perdre haleine sur un chemin de traverse dévoré 
par les ornières. La nuit chasse le jour, l’obscurité aspire la 
lumière et il ne sera bientôt plus possible de distinguer le 
chien du loup.

Un ogre la traque. Il est juste là, à une dizaine de mètres 
derrière elle. Elle l’a déjà vu quelque part, mais elle ne se 
souvient plus où.

Un monstre, gigantesque, recouvert de poils des pieds à 
la tête, avec un nez crochu et des dents pointues plantées au 
milieu d’une énorme bouche. Et d’une laideur repoussante 
avec ses yeux immenses surmontés de gros sourcils épais.

« Ça sent la chair fraîche ici ! Je vais te dévorer petite 
fille ! Crique, craque et croque tout ! », s’esclaffe-t-il sen-
tant sa proie effarouchée à portée de crocs.

Virtudes, malgré ses efforts, ne parvient pas à le distan-
cer. L’ogre avance vite, patient et sûr de son affaire. Son 
rire est terrifiant, elle sent son souffle lui brûler le cou, ce 
n’est plus qu’une question de minutes désormais.
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Il se rapproche. Encore quelques enjambées et il aura 
gagné son repas.

Le sol gronde à chacun de ses pas et un bruit assourdis-
sant remplit le silence inquiétant de ces lieux étranges. Elle 
doit accélérer et trouver vite un endroit où se cacher. Elle a 
du mal à respirer. Surtout ne pas glisser. Malgré le peu de 
clarté, elle parvient à distinguer à sa droite un sentier qui 
s’enfonce au milieu des fourrés. Elle change de direction et 
s’y engouffre avec le mince espoir de le semer. Avec un peu 
de chance, l’effet de surprise jouera en sa faveur. Et puis, 
soudain, elle ne peut plus avancer : des arbres immenses se 
dressent devant elle et lui bloquent le passage. Les branches 
s’enroulent autour de ses chevilles et les ronces lui griffent 
le visage. Elle hurle. Le sol se dérobe sous ses pieds, elle 
est aspirée par le vide, son corps plonge dans une eau ver-
dâtre et froide. Elle émerge, un peu sonnée, crache la vase 
qu’elle vient d’avaler et réalise avec effroi qu’elle se trouve 
au fond d’un puits. Un liquide dégoûtant et visqueux suinte 
de la paroi. Elle lève la tête pour évaluer la hauteur. Une 
échelle pend dans le vide. Elle tend le bras pour s’en saisir, 
mais elle ne peut que l’effleurer. Son sang se glace dans 
ses veines quand elle entend une voix gutturale l’interpel-
ler : « Je suis là, je viens te chercher ! » Juste au-dessus 
d’elle, l’immense silhouette de l’ogre éclairée par la pleine 
lune. Il s’assoit sur le rebord de la margelle, se penche pour 
attraper la corde, prend son temps avant de poser le pied 
sur le premier barreau. Et il commence à descendre en sif-
flotant…

Virtudes se réveille en sursaut. Une douleur lancinante 
lui martèle les tempes. Elle est terrorisée et elle pleure en 
silence. Elle tente de se persuader que rien n’est vrai, mais 
elle ne parvient pas à se débarrasser de cette peur qui la 
tétanise.
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La tête cachée derrière les draps dont elle s’est recou-
verte, elle serre entre ses bras sa poupée pour se rassurer. 
Elle lui a inventé des pouvoirs magiques. Avec elle, elle se 
sent protégée.

Virtudes guette le moindre bruit dans sa chambre. Elle 
se mord les lèvres pour ne pas hurler. Les battements de 
son cœur remplissent l’espace et se cognent aux murs. Si 
seulement elle pouvait sortir de son lit, allumer la lumière, 
ouvrir la porte et rejoindre sa mère qui dort dans la chambre 
à côté, alors elle serait sauvée. Oui, mais voilà, l’ogre est 
peut-être encore là, tapi dans un coin, attendant qu’elle 
fasse le moindre mouvement pour se jeter sur elle.

Les rayons du soleil commencent à déchirer le voile 
opaque de cette nuit qui n’en finit pas, quand Virtudes, 
épuisée, se rendort enfin.

Jeudi 20 décembre 1973 – 8 heures

Il pleut sur Madrid. Le ciel est lourd de nuages et ce 
temps persistera semble-t-il pour la journée.

Une tasse de café fumante dans la main, à travers la 
fenêtre recouverte d’une fine pellicule de givre, Carmen 
observe le ballet monotone des voitures qui passent dans 
la rue.

La femme n’est pas là. Qui est-elle et que voulait-elle ?
Tous les matins, depuis une semaine, sans savoir pour 

quelle raison, elle a le réflexe de chercher cette mystérieuse 
inconnue tout en sachant qu’il est improbable qu’elle soit 
là. Carmen ne l’a vue que quelques minutes, mais elle a 
toujours en mémoire les cris déchirants qu’elle poussait 
dans la rue pour attirer l’attention. Les policiers l’avaient 
violemment rabrouée. S’approcher de l’amiral Luis Car-
rero Blanco, l’homme le plus puissant d’Espagne, est 
impossible. Et dangereux si l’on s’y obstine malgré les 
avertissements.
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Carmen se demande comment elle a pu épouser un tel 
homme.

Ce dernier s’est levé un peu plus tôt. Il est déjà dans la 
salle de bains. Elle entend l’eau couler. Il se prépare pour 
partir assister à l’office religieux, à l’église de San Fran-
cisco de Borja. Dans une demi-heure, son escorte se pré-
sentera devant leur domicile. Il montera ensuite dans son 
véhicule officiel, une imposante Dodge Dart 3700 noire.

Son mari est un homme d’habitudes. Depuis des années, 
tous les jours, avec son chauffeur et ses gardes du corps 
ils empruntent le même trajet ; depuis des années, tous les 
dimanches, il déjeune, toujours à treize heures, dans le même 
restaurant ; depuis des années, ses passe-temps sont toujours 
identiques : bowling, peinture et écriture. Ses horaires et iti-
néraires demeurent invariables, inchangés, même si on lui 
a souvent conseillé de modifier ses déplacements pour des 
raisons évidentes de sécurité. Peine perdue. Luis croit en 
l’infaillibilité du régime et du système qu’il sert.

Il est devenu un étranger pour elle. Toujours préoccupé, 
il ne lui manifeste plus la moindre attention. Tout au plus 
quelques minutes par jour. Elle ne sait plus à quand remonte 
leur dernière conversation.

Plus jeune, pour tromper son ennui et donner du piment 
à son existence, Carmen avait transgressé les règles sacro-
saintes du mariage en prenant des amants. Son statut 
de grande dame attirait les regards et présupposait une 
influence dans les arcanes du pouvoir. Carmen en avait 
joué. Elle s’était laissé séduire par des éphèbes ambitieux, 
elle avait succombé aux avances pressantes de vieux beaux 
en disgrâce. Dans leurs bras, elle avait goûté aux plaisirs 
de la chair, réveillant en elle une sensualité insoupçonnée. 
Mais après les étreintes, le vide était toujours là. La vacuité 
de son existence lui sautait au visage avec une violence 
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sourde, décuplée par ce qui n’était au demeurant que l’illu-
sion douloureuse d’une autre vie rêvée. Ses infidélités, hier 
comme aujourd’hui, elle n’éprouve pas le moindre remords 
pour s’y être jetée à cœur et à corps perdus. Elle ne regrette 
rien. Et puis son confesseur attitré veillait à ce qu’elle soit 
pardonnée de ses fautes devant le Tout-Puissant.

Luis l’avait appris. Blessé dans son orgueil, il avait songé 
à divorcer. Son entourage l’en avait dissuadé. Les aven-
tures extraconjugales de sa femme devaient être tues. Sur-
tout pas de scandales. Au pays de Franco, Carrero Blanco 
cocu, cela aurait fait désordre. Alors, il l’avait enfermée ici, 
dans cet appartement cossu, au 6 rue Hermanos Bécquer.

Les journées se succèdent : monotones, insipides et 
désespérément identiques.

Carmen ne voit jamais personne : sa seule distraction 
est d’assister à des galas de bienfaisance organisés par le 
Movimiento nacional.

L’amour a disparu mais Carmen s’inquiète malgré tout 
pour son mari. Président du gouvernement, voici plus de 
six mois, sa position de « dauphin » de Franco le désigne 
comme l’homme à abattre. Car la vermine rouge, les 
francs-maçons et les ennemis de la Sainte Église attendent 
le moment propice pour ruiner près de quarante années 
de labeur et de sacrifice. Et détruire ce qui a été construit 
patiemment depuis la fin de « la Guerra ».

Luis a beau lui assurer avec suffisance que rien ne peut 
lui arriver, malgré tout, cette confiance absolue qu’il a en 
sa bonne étoile ne la rassure pas. Elle lui a demandé à de 
multiples reprises si toutes les mesures de sécurité étaient 
prises. Il lui répond toujours que tout est sous contrôle. Le 
ministre de l’Intérieur, Carlos Arias Navarro, l’en a assuré, 
pas plus tard qu’hier. Les rumeurs d’attentat qui circulent 
à son sujet sont infondées. Qui oserait s’en prendre à lui ?
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Elle pose sa tasse sur la table. Aujourd’hui, le café a un 
goût plus amer que de coutume. Elle feuillette le journal 
qui traîne sur un fauteuil. À la une de l’édition matinale 
d’ABC, une photo de son mari, l’air pensif, assis aux côtés 
de Kissinger, le secrétaire d'État américain, dans un salon, 
au palais du Pardo. En légende : « L’Espagne est l’alliée à 
part entière des États-Unis ».

Carmen sursaute : elle n’a pas entendu Luis s’approcher. 
Il n’est jamais là où on l’attend. Il murmure un laconique 
« À ce soir » avant de franchir la porte d’entrée, sans le 
moindre regard pour elle.

Ce soir, c’est décidé, elle lui parlera, elle crèvera l’abcès. 
Elle ne peut plus vivre ainsi.

9 heures

Adelina presse le pas. Elle est en retard. Sa fille ne vou-
lait pas se lever. Les yeux cernés, blanche comme un linge, 
Virtudes lui a raconté ce cauchemar qui revient toutes les 
nuits et dans lequel un ogre la poursuit pour la dévorer. Elle 
l’a écoutée, elle a tenté comme elle le pouvait de la rassurer 
en lui passant la main dans les cheveux, en la serrant très 
fort entre ses bras, en lui promettant que oui, ce soir, ma 
chérie, nous dormirons ensemble, oui, ne t’inquiète pas, ce 
mauvais rêve finira bien par disparaître, oui, je suis là et 
jamais je ne t’abandonnerai, parce que je t’aime et que tu 
es mon bien le plus précieux.

Elle tient fermement la main de sa fille. Elle ne pouvait 
pas la laisser seule dans l’appartement.

Virtudes s’arrête pour ramasser sa poupée qui vient de 
tomber. Elle ne veut jamais s’en séparer. « Vite, dépêche-
toi ! », s’impatiente Adelina.

Elle espère pouvoir parler à Carrero Blanco quand il sor-
tira de l’église, juste avant qu’il ne monte dans sa voiture. 
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Elle sait que la messe se termine vers neuf heures trente et 
que l’amiral y assiste tous les jours.

Il ne l’attendra pas à cet endroit. Une semaine s’est écou-
lée depuis sa précédente tentative. Il l’a déjà oubliée. Ces 
hommes-là ne se soucient pas du bas peuple. Adelina a 
peur de la réaction des gardes du corps, de leur violence. 
Eux l’ont repérée. La dernière fois, elle avait attendu 
patiemment qu’il sorte de chez lui. Elle avait emmené Vir-
tudes, pensant que devant une enfant, il se montrerait plus 
aimable, mieux disposé pour l’écouter. L’amiral était enfin 
apparu. Elle avait à peine parcouru une dizaine de mètres 
que deux flics s’étaient précipités, lui demandant ce qu’elle 
foutait là, la bousculant pour qu’elle dégage. Adelina avait 
essayé de parler. En vain. Alors, elle s’était mise à hurler 
pour attirer l’attention de l’amiral. Il avait jeté un regard 
surpris dans sa direction puis, indifférent, il était monté 
dans son véhicule.

Elle était repartie la rage au cœur, indifférente aux 
menaces des policiers qui lui promettaient un petit séjour 
en tôle si jamais elle s’avisait de revenir foutre le bordel. 
La prochaine fois, ils seraient moins gentils.

Le retour avait été terrible. Les pensées les plus 
confuses se bousculaient dans son crâne ; elle n’entendait 
pas les pleurs de sa fille ; elle marchait comme un auto-
mate, insensible au désarroi de Virtudes qu’elle traînait 
sans ménagement.

Juan a été arrêté par l’infâme Guardia Civil. Demain cela 
fera un an. Un simple contrôle de papiers. « La routine, ne 
t’inquiète pas », lui avait-il murmuré. Et il n’était jamais 
revenu. L’amiral sait où se trouve son mari. Elle en est per-
suadée. Ne dit-on pas que c’est l’homme le plus puissant 
d’Espagne. Elle a le droit de savoir. Cette angoisse qui ne 
la laisse jamais en paix, est insupportable.
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Après cet échec pour approcher l’amiral, tuer ce der-
nier l’avait alors effleuré. Pour se venger de ce salopard 
et à travers lui de ceux qui avaient rendu l’Espagne terne, 
triste, exsangue. En édictant la terreur comme ligne de vie 
à coups de solennels « Viva  la muerte ». En exterminant 
ou en emprisonnant des femmes et des hommes qui espé-
raient juste des jours meilleurs dans un monde égalitaire et 
fraternel.

Irréalisable et absurde, ce projet d’assassinat avait été 
vite oublié. Que deviendrait Virtudes sans ses parents ? Ils 
l’enverraient dans un sordide orphelinat ou bien ils la loue-
raient comme bonne à tout faire à une famille influente.

Adelina est presque arrivée. Tout au plus cinq minutes de 
marche. Son cœur bat la chamade. Parler à Carrero Blanco 
est certes un risque à courir. Mais elle a confiance : un 
homme qui assiste à la messe chaque jour, qui communie 
avec une grande dévotion, oui un tel homme ne peut pas être 
insensible à la misère humaine lorsqu’elle affecte son pro-
chain. Elle s’y est mal prise la dernière fois. Aujourd’hui, 
elle est persuadée qu’il saura l’écouter. Et qu’il lui promet-
tra de se renseigner.

9 h 25

Luis Carrero Blanco s’installe à l’arrière de sa voiture. 
Le chapelet enroulé autour du poignet, il l’égrène machi-
nalement tout en observant les alentours.

Il se sent en forme, régénéré par cet office matinal auquel 
il vient d’assister. Il a besoin de ce rendez-vous quotidien 
avec le Christ. Et puis tout bon franquiste qui se respecte 
est catholique. La religion met en place des cadres, instaure 
une morale, donne une ligne de conduite.

Il soupire bruyamment. Aujourd’hui, une longue journée 
l’attend. Hier, l’entrevue avec Kissinger s’est bien passée. 
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Pour autant, il faudra veiller à l’avenir à ce que les Améri-
cains ne fourrent pas le nez dans les affaires de l’Espagne. 
Il repense à la longue conversation qu’ils ont eue. Ils ont 
le même ennemi, le communisme, et ils doivent unir leurs 
efforts pour le combattre. Mais le secrétaire d'État lui a tapé 
sur les nerfs avec ses discours d’ouverture.

Le vieux n’en a plus pour très longtemps mais le fran-
quisme perdurera après la mort du Caudillo. Car il en assu-
rera la continuité. Il a su devenir irremplaçable et se rendre 
indispensable.

Il est fier de ce qu’il a accompli. Il a gravi un à un les 
échelons, il a su naviguer en eaux troubles, il a réussi à 
s’entendre avec les phalangistes et l’Opus Dei. Il a tiré 
les ficelles avec patience, a tissé ses réseaux sans jamais 
être dans la lumière, a construit un État dans l’État. Son 
secret : n’avoir jamais affiché une position clairement mar-
quée. Pendant les Conseils des ministres, pour endormir la 
méfiance, il dessinait des arbres sur des feuilles blanches 
et parfois, il lui arrivait même de fabriquer des cocottes 
en papier. Il donnait ainsi la trompeuse impression d’être 
indifférent ou ailleurs. Une ruse pour mieux tromper ses 
adversaires car rien ne lui échappait.

L’appareil politique est entre ses mains. L’avenir et 
l’unité de la Grande Espagne sont assurés. Le peuple conti-
nuera à courber l’échine en se posant le moins de ques-
tions possible. C’est un mal nécessaire. Certains doivent 
commander et d’autres obéir. Ce pays doit être dirigé par 
un homme d’expérience, inflexible et courageux. Il est 
l’homme de la situation. Le prince Juan Carlos n’est qu’un 
paltoquet dont ses hommes surveillent les moindres faits 
et gestes.

Dans moins d’une demi-heure, le procès 1001 débutera. 
Il espère un verdict exemplaire. Ces syndicalistes sont une 
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plaie et doivent être châtiés à la hauteur des idées dan-
gereuses qu’ils défendent. La liberté est le plus destruc-
tif des systèmes. Il faut l’éradiquer durablement car elle 
mène à une impasse, au désordre, au chaos. Franco s’est 
laissé aller à un accès de faiblesse en graciant, il y a trois 
ans, les six membres de l’ETA condamnés à mort à Bur-
gos. La pression internationale n’avait pas été étrangère à 
sa mansuétude. Il a toujours en travers de la gorge le refus 
catégorique qu’il avait essuyé quand il avait essayé d’inflé-
chir la position du Caudillo. Le vil garrot promis aux terro-
ristes s’était transformé en prison à vie. Cet échec cuisant 
l’incommode encore quand il y songe. Il est temps qu’il 
reprenne les choses en main. Patience. Oui, le vieux n’est 
pas éternel. Il finira bien par passer l’arme à gauche.

La voiture démarre. Il songe au travail qu’il lui reste 
encore à accomplir pour se débarrasser des ennemis de 
l’Espagne. Beaucoup sont à l’intérieur de son propre parti. 
Ils prônent des idées libérales pour attirer des investisseurs 
étrangers. Le régime devrait s’assouplir, lâcher du lest pour 
donner l’image d’un pays plus fréquentable. Jamais ! La 
« Croisade » pour nettoyer et purifier ce pays doit se pour-
suivre. La répression, encore et toujours. Les Espagnols ne 
comprennent rien d’autre.

9 h 35

Son cœur s’arrête de battre quand elle aperçoit la voi-
ture de l’amiral s’engager lentement dans la rue, suivie 
par un autre véhicule. Il ne lui aura manqué que quelques 
minutes ! Adelina tentera sa chance demain. Elle partira un 
peu plus tôt, voilà tout. Elle s’engage pour traverser la rue 
et, ironie du sort, le chauffeur de Carrero Blanco s’arrête 
pour les laisser traverser. Elle le remercie d’un signe de la 
tête avant de gagner le trottoir d’en face. Virtudes, les yeux 
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exorbités, est terrorisée. Immobile, elle ne bouge plus.
 – Que se passe-t-il ma chérie ?
 – Maman… tu sais... l’ogre… je viens de le voir… il 

était dans la voiture ! À l’arrière ! Il m’a regardée ! Vite ! 
Échappons-nous ! Au secours ! Aidez-moi ! L’ogre va me 
dévorer !

Virtudes lui lâche alors la main et s’enfuit, poussant des 
cris horrifiés. Adelina se précipite pour rattraper sa fille. 
Les passants surpris s’écartent pour la laisser passer.

Tout se met alors à trembler et l’on entend comme un ton-
nerre lointain pendant deux ou trois secondes. Un déluge 
de pierres, de briques et de morceaux d’asphalte s’abat sur 
le sol. Les voitures s’entrechoquent, les murs se lézardent, 
les vitres se brisent. Adelina est projetée par terre. Un peu 
sonnée, elle se relève. D’épais nuages de poussière blanche 
empêchent de voir devant soi. L’air est irrespirable. Ade-
lina titube, la tête lui tourne, où est sa fille ? Des canalisa-
tions ont explosé et l’eau se répand en torrent sur la chaus-
sée éventrée. Deux hommes passent en courant : « C’est le 
gaz ! C’est le gaz ! » Elle se fraie un chemin au milieu des 
débris, chaque seconde est une éternité, le moindre pas, un 
calvaire. « Virtudes ! Où es-tu ? » Elle erre sans trop savoir 
où aller, la rue est soudain immense, elle passe à côté d’un 
énorme cratère autour duquel les gens se sont rassemblés. 
Incrédules et stupéfaits, ils lèvent la tête. « Impossible, 
entend-elle, la voiture n’a pas disparu par l’opération du 
Saint-Esprit ! » Elle revient en arrière. Les secours com-
mencent à arriver. Un camion de pompiers se gare à côté 
d’elle. Elle questionne autour d’elle : « Je cherche ma 
fille…vous n’auriez pas vu une petite fille ? ». Elle entend 
les bribes d’une conversation : « Envolée…passée  par-
dessus la corniche…a atterri sur une terrasse…derrière le 
collège des Jésuites…Carrero Blanco…mort…»
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Et soudain elle l’aperçoit, adossée à la porte d’un 
immeuble, recroquevillée sur elle-même. Elle se précipite. 
« Ma chérie, je suis là ! Tu n’as rien ? Tu n’es pas bles-
sée  ? » Virtudes lève la tête et la fixe intensément. Elle 
serre contre elle sa poupée magique. « L’ogre a  disparu 
maman. Il ne reviendra plus jamais. Pour toujours. Il va 
enfin me laisser tranquille ».

Adelina pleure. La joie et la tristesse s’entremêlent. Si 
seulement elle était partie plus tôt… elle aurait eu une 
infime chance de demander...pour Juan…et à quelques 
minutes près… rien ne serait peut-être arrivé… et l’espoir 
serait toujours là…

Dernière parution : Après nous, Célestino Alfonso, gué-
rillero dans la résistance Française, éditions Le Solitaire
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FRANCO : LA MUERTE
Hervé Le Corre
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« Le général Franco hospitalisé hier soir à Madrid. 
On savait le Caudillo souffrant, dont les pouvoirs ont été 
transmis au futur roi Juan Carlos le 30 octobre dernier. 
Hier dans la journée, son état s’est brusquement aggravé. 
Le bulletin publié tout à l’heure par le palais du Pardo 
évoque des complications cardiaques et pulmonaires. Des 
sources bien informées parlent d’une opération, effectuée 
en urgence, qui aurait conduit à l’hospitalisation du chef 
de l’État espagnol…»

Il y a dans Bordeaux un vieil homme qui, lorsqu’il est 
seul, parle avec ses fantômes. Les vieilles gens sont ainsi, 
souvent. Surtout quand le siècle a mis à l’épreuve leur 
humble courage et leur a arraché une partie d’eux-mêmes. 
Son cœur lui fait mal en entendant la dépêche lue à la radio 
et il suffoque, il respire par la bouche puis souffle bruyam-
ment. Il ferme les yeux puis les rouvre sur le rectangle de 
lumière grise que la pluie colle à la vitre.

Il se tourne vers la veille photo jaunie, froissée, tachée 
où sourit un jeune homme de dix-huit ans, poing levé, fusil 
en bandoulière. La dernière qu’il ait envoyée du front, 
quelque part sur l’Ebre.
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Ce coup-ci, il va crever. T’entends ça Pablito ? « Ici tout 
va bien, on tient bon, on va les avoir. Ne vous en faites 
pas. Dites à Dolores qu’elle a intérêt à savoir lire quand 
je reviendrai. Je vous embrasse et vous serre contre mon 
cœur. Votre fils, Pablo. PS: C’est Nancy, une photographe 
américaine, qui a pris la photo. »

T’entends ça mon fils ?

***

J’écoute leurs pas de loups et leurs murmures et les reni-
flements de ceux qui pleurent et les raclements de gorge 
pleins d’embarras des officieux officiels, ministres et hauts 
gradés qui viennent se recueillir devant ma carcasse per-
fusée en épiant le gonflement régulier mais faiblard de ma 
poitrine, un œil sur les écrans où ce qui me reste de vie 
tremble en courbes syncopées et couine par bips plus ou 
moins réguliers et je les sais dans l’intervalle de silence 
entre deux battements à l’affût du moment fatal, celui où la 
machinerie s’arrêtera, la mienne, de viande et de vaisseaux 
où pulse mollement le sang de l’Espagne car c’est bien 
cela qui a coulé dans mes veines toute ma vie avec l’aide 
de Dieu, soit-il béni en sa très sainte Trinité, je sais qu’ils 
attendent comme ces chacals qu’on voit dans les savanes 
assis non loin d’un cadavre prochain, l’air de rien, le nez 
au vent pour y déceler les premières molécules résultant de 
l’absence soudaine d’oxygène dans les cellules asphyxiées 
peu à peu et déjà saisies par la corruption, car sans doute 
la mort a dans ces premiers moments une odeur secrète, 
intime, que seules les bêtes perçoivent, toute autre que les 
miasmes putrides que j’ai connus sur les champs de bataille, 
voilà que ça me revient comme un repas trop lourd, Natio-
naux ou Rouges, ils avaient tous la même odeur, gonflés, 
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hideux, obscènes en leurs positions bizarres, vautrés dans 
leur pourriture comme dans le stupre, écartelés et offerts 
à tous les sévices et tous les viols qu’ils subiraient désor-
mais, j’ordonnais alors qu’on récupère les nôtres et qu’on 
leur fasse des sépultures décentes, bordel, ils sont morts 
pour la Sainte Église, mon père, et le prêtre qui se trouvait 
là approuvait vigoureusement en agitant sa hure, un mou-
choir de fil sur le nez, la sueur au front, la nausée au fond 
de la gorge, bien sûr mon général, que Dieu ait en Sa sainte 
garde Ses soldats glorieux, et il fallait gueuler un peu pour 
que des volontaires se désignent, bandes de lopettes, vous 
êtes vivants et ils sont morts alors montrez que vous avez 
des couilles au cul, je veux avant ce soir une croix au-des-
sus de chacun de ces braves, je me contrefous des autres, 
qu’ils pourrissent à l’air libre et que la terre d’Espagne 
les absorbe, les annule, maudite fumure, Tierra y Liber-
tad c’était bien le titre d’un des torchons dans lesquels 
ils appelaient au meurtre des prêtres et, bien plus grave, 
à l’expropriation, bien plus grave parce que des curés on 
trouvera toujours à en fabriquer dans ce pays de vieille tra-
dition où il faut bien recycler les bâtards de nos saintes 
familles ou caser le crétin ou le pédéraste de service, fût-ce 
comme bibelot cauteleux mais bon marché dans les inté-
rieurs baroques des parvenus et autres grands propriétaires, 
cadres dirigeants, chefs de la Phalange, Opus dei, l’œuvre 
de Dieu la voilà, ces curetons en train de bander sous leur 
robe de bure pour le petit dernier sortant du bain avec la 
nurse, ces tordus serviteurs de Notre Seigneur marmonnant 
par ailleurs d’indistinctes prières pour recommander en Sa 
Sainte Garde la prospérité des Grands d’Espagne et les pro-
téger de la barbarie communiste dont nous ne sommes pas 
tout à fait parvenus à extirper les racines ni à stériliser tous 
les germes malgré les quantités d’eau bénite répandues de 
l’Andalousie jusqu’à l’Estrémadure, de Galice jusqu’à la 
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Catalogne, après que le feu et le fer de nos armes ont carbo-
nisé cette mauvaise herbe et retourné le sol sacré où leurs 
charognes se sont dissoutes pour que jamais ces ronces 
ne repoussent, ce chiendent expropriateur qui étouffe les 
belles et bonnes récoltes, et merde, depuis quand, depuis 
quand, dites-moi un peu, des peigne-culs illettrés ont-ils 
l’autorité, l’intelligence, cette vision globale des hommes 
et des choses pour diriger une propriété, une compagnie 
d’industrie ou de commerce ou bien encore un pays ? Il y a 
ceux qui possèdent, commandent, dirigent, pensent et choi-
sissent, cercle restreint et fermé, caste de seigneurs, oui, 
j’ose le mot car nous ne sommes jamais sortis du Moyen 
Âge et c’est bien ainsi, on y a ajouté l’électricité et l’eau 
courante et puis après ?... Et il y a ceux qui sont incapables 
de se guider autrement que par leurs instincts élémentaires, 
manger, se reproduire, sauvegarder sa progéniture, trou-
peau abruti qui a besoin de pasteurs, de bergers, mais aussi 
de chiens pour marcher droit et ne point s’écarter du chemin 
tracé, ainsi est fait le monde depuis sa création, depuis que 
le Seigneur lui-même a mis dans la nature l’inégalité des 
forces et des talents, voyez Adam et Ève, la femme issue 
d’un os, et tentatrice et pécheresse, ce n’est pas une inven-
tion du modeste generalissimo acoquiné avec le clergé 
rétrograde, n’est-ce pas ? C’est dans les Saintes Écritures, 
alors ? Qu’on arrête de nous emmerder avec le Respect, 
l’Égalité, les droits de l’Homme et toutes ces conneries que 
les Rouges professent partout jusqu’au Vatican où le Saint-
Père lui-même m’appelle à onze heures du soir pour sauver 
la tête de deux terroristes, même lui, béni soit-il, semble 
parfois aux mains d’évêques communistes comme je suis 
en ce moment entre celles d’infirmières et de médecins qui 
me perforent de piqûres et m’injectent des drogues améri-
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caines, sûrement, même le Pape, nom d’une pute, qui ferait 
mieux de se replonger dans de saines et saintes lectures au 
lieu d’écouter les cocos italiens.

***

Il y a dans Bordeaux, entre la flèche Saint-Michel et le 
cours de la Marne, un vieil homme qui sourit à la photo de 
son fils, tué un jour de juillet pendant la bataille de l’Ebre.

Chaque jour qui passe, avec des informations en pro-
venance de Madrid où Franco est maintenu en vie par des 
drogues et des machines, il sourit et murmure des choses 
en espagnol en agitant les mains devant lui et il lui semble 
que le sourire du jeune milicien s’élargit encore et il croit 
entendre au loin la rumeur de la bataille.

Il voulait être instituteur. Il écrivait des poèmes, des 
chansons. Un mois après cette photo, une jeune femme 
blonde, aux cheveux courts, a frappé à leur porte. Ils 
s’étaient repliés à côté de Barcelone, chez un camarade, 
comme un frère, avec Carmen et Dolores qui avait cinq ans 
à peine. L’homme, encore jeune et vigoureux, était recher-
ché dans tout Madrid par les phalangistes, dénoncé par une 
voisine. Ils ont demandé à la femme blonde comment elle 
avait retrouvé leur trace. C’est Pablo, elle a expliqué. Il 
m’a dit que je vous trouverais là, si jamais vous n’étiez 
plus à Madrid. Elle a dit qu’elle s’appelait Nancy, qu’elle 
avait connu Pablo là-bas. Elle a fait un vague geste vers 
l’ouest. Elle tenait un sac de jute à la main, elle le leur a 
tendu. Carmen avait compris. Elle a poussé un cri et s’est 
appuyée contre le mur. Dans le sac, il y avait la crosse d’un 
fusil, cassée au niveau du pontet. Un bout de culasse pen-
dait. C’est tout ce qu’on a retrouvé de lui. Nancy ne trou-
vait pas ses mots. Bafouillait. C’est un camarade qui l’a 
récupéré. Un barrage d’artillerie.
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Au fond du sac, il y avait un petit carnet. Il écrivait tout 
le temps là-dedans. Il me les lisait le soir.

Entrez, a dit l’homme. Restez pas là. Vous allez bien 
prendre quelque chose.

***

Cette nuit des anges m’ont visité. Ils étaient trois qui ont 
d’abord tourné lentement autour de mon lit dans des sortes 
de pyjamas blancs, leurs ailes pendouillant dans leur dos 
comme de gros sacs à dos vides, si bien que j’ai d’abord cru 
que c’étaient des tueurs déguisés en malades qui se seraient 
introduits dans l’hôpital pour me faire la peau, bande de 
salopards, ils en auraient bien été capables après leur gros 
coup contre ce pauvre Carrero Blanco, et tout m’est revenu 
en mémoire de ces jours funestes, Votre Excellence, Votre 
Excellence – eh bien quoi, bordel ? – l’amiral Carrero 
Blanco, mon général, ils l’ont fait sauter tout à l’heure rue 
Claudio Coello, mon Dieu c’est affreux, ils sont capables 
de tout ! Je me rappelle encore le récit hallucinant de ce 
colonel de la Garde Civile qui me racontait qu’on n’avait 
même pas retrouvé la voiture, encore moins le corps du 
chef du gouvernement, Putain comment c’est possible une 
chose pareille, je hurlais en tremblant, je me tordais même 
comme un de ces jeunes twisteurs, possédé complètement 
à ce moment-là par cette salope de Parkinson, incapable 
de rester debout je suis allé m’affaler dans un fauteuil et 
je revois l’autre ôter son tricorne et bondir sur moi Ça va, 
mon général ? Vous voulez que je fasse venir le docteur ? 
Comment une voiture peut-elle disparaître en plein jour, 
en plein Madrid, ce sont des Martiens qui l’ont enlevée ou 
quoi ? Non, mais le trou… Quel trou ? Celui de ton cul, 
imbécile ? Dans la chaussée, général. La bombe était sous 
la chaussée, la voiture est peut-être tombée dedans avec 
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l’amiral… Si j’avais eu un pistolet sur moi je crois que 
j’aurais abattu cet abruti en proie au délire mais la suite 
m’a montré qu’il avait raison, dans un premier temps on 
n’avait rien retrouvé, ni voiture ni Premier ministre dans 
ce paysage de guerre, puis on s’était aperçu que la voi-
ture blindée s’était envolée pour atterrir dans la cour d’un 
couvent, ça ne s’invente pas, surtout au retour de la messe 
quotidienne, et que le président du gouvernement, futur 
chef d’Espagne, avait été réduit en purée, et quand plus 
tard on a appris que ces chiens de l’ETA avaient reven-
diqué l’attentat, qu’ils avaient appelé « Opération Ogro », 
qu’ils l’avaient préparé pendant des semaines, j’ai su que 
c’en était fini de la grande Espagne vu les médiocres et 
tous les crétins qui intriguaient dans les couloirs du palais, 
et continuent de pousser la porte de cette chambre pour 
savoir où j’en suis de ma lente glissade vers le paradis de 
notre Seigneur, j’ai su que c’était foutu, bordel de merde 
parce que pas un n’arrivait à la cheville de ce bigot rigide 
et coincé de Carrero, une messe par jour, dites-moi un peu 
ce que Dieu en a à foutre, comme s’il tenait à la main un 
carnet et cochait le nombre d’ave et de pater ânonnés et 
d’hosties ingurgitées par ses ouailles, bref, j’ai su que l’Es-
pagne sous dix ans se vautrerait dans la démocratie malgré 
Juan Carlos ou peut-être même avec sa complicité plus ou 
moins active et qu’alors tout s’effondrerait, l’ordre, la foi, 
les valeurs chrétiennes d’obéissance et de travail, et que la 
canaille relèverait la tête, qu’on avait réussi à lui tenir le 
nez dans sa mangeoire pendant toutes ces années bénies, et 
même rentrerait au bercail avec bâtards et marmaille pour 
danser au milieu de nos ruines,

j’ai su qu’avec moi tout cela mourrait et qu’il ne suffit pas 
de gagner une guerre si on n’a pas exterminé l’ennemi, mais 
jamais vous ne trouverez ce genre de maxime dans aucun 
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manuel militaire, évidemment… J’ai pourtant essayé de la 
continuer, cette guerre héroïque, je les ai combattus, battus, 
emprisonnés, fusillés, garrotés, graciés même, parce que je 
croyais que j’étais assez puissant pour me montrer magna-
nime, mais au bout du compte je m’aperçois que même 
sous la botte quelque chose d’eux résiste, qu’ils appellent 
espoir ou révolution, ou simplement instinct de survie et 
j’en étais parfois à penser, après mes troublantes discus-
sions avec le jeune roi, qu’il ne sert à rien de brutaliser 
un peuple qui est comme une femme qu’on frappe trop : 
il devient sournois, calculateur, insaisissable et finit par 
échapper à tout contrôle moral et s’enfuir, et le seul choix 
qui reste alors est de le tuer pour l’empêcher de s’échap-
per, ou d’exercer sur lui une insidieuse dictature souriante 
et colorée pour en obtenir l’état de servitude volontaire et 
de consentement à sa propre misère, mais je ne pouvais 
admettre cette politique de couille molle que Juan Carlos 
et son entourage appelaient libéralisme, bordel, disais-je à 
Sa Majesté, il n’y a pas trente-six formes possibles d’auto-
rité, on ne promène pas un chien au bout d’une laisse de 
dix mètres, qu’est-ce que c’est que ces conneries, il doit 
savoir qui est son maître et son maître doit voir de près ce 
qu’il fait et même comment il chie et ne point le laisser se 
détourner du chemin choisi et tirer sur le collier et lui serrer 
le cou et lui briser la nuque s’il le faut, mais ce jeune blanc-
bec gâté pourri souriait d’un air matois comme une pute 
écartelée dans des draps de soie et il me répondait dou-
cement que ces méthodes ne pouvaient plus avoir cours, 
regardez le Portugal, général, croyez-vous que Salazar et 
sa police secrète vont tenir longtemps contre leur peuple 
affamé de culs-terreux et les nègres révoltés en Angola, un 
an après cette conversation les communistes envahissaient 
Lisbonne à bord de leurs chars, une armée rouge de l’autre 
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côté de la frontière, le temps joue contre nous, général, 
contre vous, et ce n’est pas une question d’âge, précisait-il, 
ce grossier, en me voyant trembler et me raidir pour limi-
ter la danse de Saint-Guy de mes mains et de mes pieds et 
m’empêcher au passage de lui botter le cul et lui claquer 
le museau, les temps sont révolus en Europe, je ne vous 
parle pas de l’Afrique où gouverner consiste à pratiquer la 
razzia en s’appuyant sur l’armée et les féticheurs, et à ce 
moment-là, j’ai eu l’impression qu’il parlait de l’Espagne, 
de ses forces armées et de la Sainte Église catholique mais 
je n’ai rien dit tant j’étais abasourdi devant tant d’impu-
dence, je ne parle pas, Excellence, de l’Amérique latine et 
des fantoches sanguinaires tenus et protégés par les États-
Unis, mais tout cela aura une fin, vous verrez, et là il s’est 
tu parce que justement je ne la verrai pas, plutôt crever, me 
suis-je dit en ricanant intérieurement, enfin, je veux dire 
qu’un nouvel ordre mondial viendra qui n’est pas l’ordre 
nouveau des fascistes et de la Phalange, non, ce sera plus 
subtil et plus efficace, sauf le respect que je dois à la grande 
œuvre que vous avec effectuée ici,

bref, j’ai su que c’en était fini de moi et des rêves qu’à 
quelques-uns nous avions faits à la fin des années trente,

et c’est pourquoi j’ai pris les anges qui me visitaient nui-
tamment pour des tueurs rouges ou des Basques parvenus 
jusqu’à moi après des semaines de complot, de complicités 
et de calculs jusqu’au moment où le plus vieux d’entre eux 
s’est approché pour me dévisager, a pris ma figure entre 
ses mains froides et m’a dit mon général il faut qu’on vous 
montre un peu où vous irez bientôt, ne bougez pas et hop 
les deux autres m’ont saisi avec vigueur sous les bras et 
miraculeusement je me suis arraché sans douleur aux per-
fusions et autres sondes qui me clouent sur ce lit d’ago-
nie et dans l’instant je me suis retrouvé au milieu d’une 
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plaine desséchée, inondée d’une lumière aveuglante et je 
me tenais debout, fort sur mes jambes comme je ne l’avais 
plus été depuis des années, sans le moindre tremblement ni 
la moindre douleur, avec seulement sur le dos l’espèce de 
tunique qu’on m’oblige à porter ici, et j’ai reconnu aussitôt 
la Castille et mes yeux s’habituant au soleil peu à peu dis-
tinguaient une grosse maison basse et massive, une sorte 
de fortin environné d’arbres au feuillage sombre, brunâtre 
ou vert-de-gris et la terre avait la couleur pâle du sable et 
le ciel était d’un blanc laiteux, blafard, de la couleur des 
draps de l’hôpital où je transpire et me tords de douleur 
quand les drogues ne font plus effet, regarde, m’ont dit les 
anges en me poussant doucement en avant du bout de leurs 
ailes et comme je leur demandais où on était, au paradis 
ou dans les limbes, le plus vieux a souri et m’a dit déci-
dément vous ne comprenez rien, sortez-vous de la tête ces 
conneries superstitieuses tout juste bonnes à faire coasser 
vos grenouilles de bénitiers, vous êtes ici dans le même 
enfer que sur terre, qu’est-ce que vous croyez mon géné-
ral, il n’y a pas d’échappatoire, pas d’au-delà, seulement le 
passé et tous les morts et leurs plaies béantes et en disant 
cela il s’est mis au garde-à-vous de façon grotesque, bancal 
et ricanant, et m’a salué militairement avec un battement 
d’ailes qui a fait tourner autour de moi l’air brûlant et c’est 
alors que je les ai vus s’avancer, silhouettes floues qui sem-
blaient sortir de cette maison fortifiée, d’abord un par un 
puis par petits groupes, je les voyais trembler au loin dans 
la chaleur et il me semblait qu’ils allaient à tout moment 
se dissoudre dans l’air comme autant de mirages et quand 
j’ai voulu me retourner vers les anges pour leur demander 
ce qui se passait ils n’étaient plus là et ne flottaient plus à 
leur place que de petits paquets de poussière tourbillon-
nante, alors j’ai marché vers ces ombres, des centaines qui 

franco_la_muerte_OK.indb   158 15/06/2015   11:49



 159 

avançaient sans bruit, avec lenteur, dans un silence profond 
comme un gouffre et quand j’ai mieux vu j’ai compris, je 
les ai reconnus avec leurs calots à pompons, leurs brassards 
rouges, leurs drapeaux noirs, les terroristes cocos, les fiers-
à-bras anarchistes, hommes, femmes de tous âges, dans 
leurs chemises déchirées, parfois nus et souillés encore de 
la terre qui les avait ensevelis, portant sur eux des plaies 
ouvertes, crânes éclatés, ventres béants, membres arrachés, 
thorax troués, yeux crevés, certains se traînaient sur leurs 
moignons, d’autres soutenaient un camarade unijambiste, 
ils avançaient, leur visage tourné vers moi, leurs regards 
inexpressifs me traversant comme s’ils ne me reconnais-
saient pas ou ne me voyaient même pas mais aucun ne s’est 
arrêté et ils me dépassaient avec une triste indifférence dans 
ce silence abyssal où j’ai cru entendre battre mon cœur et 
grouiller mes viscères dans leur jus et je me trouvais à pré-
sent au milieu d’une foule immense qui s’approchait tou-
jours et s’éloignait sans cesse comme si je n’étais plus sur 
leur chemin qu’un arbre mort dans le désert alors je me suis 
mis à gueuler, enfants de putains, charognes, à qui vous 
croyez faire peur, je suis Francisco Franco Bahamonde, 
Generalissimo, Caudillo d’Espagne et vous avez perdu la 
guerre, la preuve, regardez-vous, voyez à quoi vous êtes 
réduits, ombres, poussière, spectres errants, et vous les per-
drez toujours ces guerres aussi longtemps que vous nous 
les déclarerez, aussi longtemps que vous vous en prendrez 
à l’ordre naturel des choses, mettez-vous bien ça dans la 
calebasse, je chie sur les putains de mères qui vous ont 
pondus,

je me suis retourné et j’ai vu leurs dos voûtés, leurs 
épaules osseuses balancer lentement au rythme de leurs 
pas cependant que je cherchais mes mots pour que ne se 
tarisse pas le flot de la haine et du mépris et du dégoût que 
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m’avaient inspirés ces misérables, plus loqueteux encore 
morts que vivants 

et soudain j’ai vu en contrebas, comme si l’endroit où je 
me trouvais s’était élevé, la plaine vers laquelle ils descen-
daient, innombrables, à perte de vue, tout un peuple, tous 
les peuples peut-être, tous les morts de toutes les guerres 
qu’on leur avait fait faire ou qu’ils avaient menées en ce 
siècle de sang et de merde, tous les peuples défaits, et cette 
plaine verdissait sous un voile de brume et y pâlissait un 
soleil prometteur, comme une aube, et ils marchaient sans 
bruit, leurs visages mélancoliques tournés vers le sol, et j’ai 
alors ricané car je la voyais, leur aube radieuse, une sorte 
d’Eden de carte postale qui sans doute reculerait devant 
eux comme une ligne d’horizon, et leurs lendemains qui 
chantent étaient bien silencieux au point que je m’atten-
dais, dans ce recueillement de cathédrale, à entendre rugir 
les grandes orgues et les chœurs pour un requiem,

mon général, mon général, j’ai ouvert les yeux et la 
gueule binoclarde et blême du médecin est venue flotter 
au-dessus de moi : général vous avez dû faire un bien beau 
rêve car vous éclatiez de rire dans votre sommeil, c’est bon 
signe, preuve que votre corps résiste, que votre esprit est 
toujours aussi alerte, j’ai refermé les yeux parce que sou-
dain la fatigue m’enfonçait un peu plus dans le matelas, 
étouffé brusquement par les draps qui étreignaient mon 
corps moribond, comme pour en extraire le peu de sang 
que les transfusions avaient pu y remettre, comme pour 
faire éclater les coutures, rouvrir les plaies qu’ils avaient à 
grand-peine refermées pour arrêter les hémorragies comme 
on rafistole à la va-vite une outre crevée, ils me croyaient 
dans le coaltar mais curieusement je les entendais s’affoler, 
jurer, putain de sa mère on va le perdre, il saigne comme un 
goret, suturez-moi ça en vitesse, on va lui passer encore une 
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poche, je les savais capables d’épuiser toutes les réserves 
de sang de Madrid pour que mon cœur épuisé ait encore 
quelque chose à baratter, depuis dix-huit jours maintenant 
j’entends tout sans plus rien savoir de la nuit ou du jour, 
apercevant parfois la gueule d’une infirmière ou d’un offi-
cier penchée sur mon futur macchabée, recevant la visite 
des anges, conversant parfois avec les morts assis autour de 
mon lit dans des ténèbres éclairées seulement par les lumi-
gnons de leurs regards posés sur moi, des regards tellement 
tristes, et ils parlent doucement, les fusillés, leur tête trouée 
béant sur leur cervelle, les garrotés, le cou brisé, tordu gro-
tesquement, les yeux exorbités, les phtisiques morts dans 
les cachots, grelottant encore de froid et de fièvre, les mas-
sacrés lors d’interrogatoires avec la gueule monstrueuse de 
ceux qui n’ont pas parlé, avec la figure défoncée de ceux 
qui ont parlé et qui en pleurent encore, ils viennent tous 
s’installer autour de moi dans l’état où ils sont morts et 
ils marmonnent et je ne comprends pas toujours ce qu’ils 
disent, c’est une sorte de mélopée, comme une prière arabe 
sans chapelet, mais parfois ils me disent tu vois général 
cette solitude où tu es, la mort sur toi couchée comme un 
cheval crevé, ce cheval c’est le peuple d’Espagne, mort 
avec nous, mort à chacun de nos derniers soupirs, mort de 
suffocation sous le regard de ta police et de tes curés, mort 
de silence et de peur, mort en exil, écoute bien, presque cha-
rogne, écoute bien cette pulsation, lente, régulière, qui bat 
doucement, fragile comme une montre de femme, écoute 
bien, vieux pantin rafistolé, entre les rafales désordonnées 
de ton cœur de pierre qui se débat, ce petit tambour, ce 
jeune soldat qui s’approche et qui frappe encore lointain 
dans une plaine aride, écoute ce rythme qui désorganise 
ta machinerie foutue, c’est la vie qui revient et qui frappe 
à la porte, dans quelques heures tu te sentiras soulagé de 
ce poids parce que le cheval se sera levé, aura claqué des 
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sabots dans ta chambre en secouant sa belle tête d’alezan, 
tout étonné de ce qui lui arrive, cette nouvelle vie, cette 
jeunesse, ce souffle dans sa grosse carcasse et il partira en 
traversant les murs, en se jouant des obstacles, et il trottera 
dans la rue et le jour sera là et toi tu ne verras pas cette aube 
parce que tu seras mort dans la nuit qui a toujours été la 
tienne et que nous aurons traversée jusqu’au bout, écoute 
bien ça, raclure de caserne,

et bien sûr j’écoute et je n’entends rien, il ne faut pas 
croire les morts, depuis quand viendraient-ils, tous ces 
bandits rouges, dire la moindre vérité quand on leur a fait 
ravaler à coups de couteau dans la gorge leurs mensonges 
et leurs injures,

bien sûr que je vais mourir et j’aimerais bien que la 
Sainte Mère de Dieu me fasse signe et vienne me rassurer 
en me serrant contre elle en me murmurant les doux can-
tiques du paradis mais elle tarde, elle a sans doute d’autres 
obligations mais quand même, elle pourrait au moins se 
pencher sur la personne éreintée d’un serviteur loyal et 
passionné, parce qu’en cet instant les draps pèsent sur moi 
comme le cheval dont parlaient ces couillons, je sens le 
tissu m’écraser et m’étouffer, au secours Sainte Vierge, 
Seigneur, je vous

Il y a dans Bordeaux, en cette nuit du 20 novembre 1975, 
parmi les cris et les chants et les slogans, louvoyant entre 
les groupes qui déambulent dans les rues sombres du quar-
tier Saint-Michel en brandissant les drapeaux sang, or et 
pourpre de la République, les oriflammes rouges, noirs, ou 
bien les deux, unis en diagonale où l’on a tracé à la hâte 
CNT-FAI, braillards hilares qui emplissent les bars et les 
caboulots et les gargotes et boivent le gros rouge qu’on 
sert là-dedans en chantant, en gueulant, en s’étreignant, en 
bouffant des assiettes de frites et des merguez et du cho-
rizo, ils mêlent leurs chapelles adverses ou rivales dans la 
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fraternité retrouvée, morte la bête, mort le tyran, il y a dans 
Bordeaux, dans ce quartier d’exilés aux maisons noires qui 
dressent dans la nuit leur profil moyenâgeux, il y a ce vieil 
homme qui marche et sourit aux gens qui crient et chantent 
et gueulent des slogans de combat et d’espoir, étourdi, pris 
d’un vertige doux comme un enfant sur un manège, il y a 
cet homme avec bien au chaud dans une poche de sa cana-
dienne la photo de son fils, près du cœur.

Dernière parution : Après la guerre, Éditions Rivages/
Noir, sort aussi en poche.
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GRATIA PLENA
Sophie Loubière
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Ce matin, j’ai fait de vous ce dessin après que vous ayez 
eu cette discussion avec ma mère. Comme vous l’auriez 
trouvé ignoble, ce dessin, mon père.

Votre voix montait depuis le salon. Cette voix rongée 
par la fatigue d’une nuit blanche, vous répétiez : « Il n’y 
a plus à revenir sur ce point ». La pièce baignait dans une 
couleur brun délavé, la lumière traversait les rideaux à 
l’horizontal, acérée comme une lame. Depuis l’escalier où 
je m’étais accroupi, j’ai vu votre épouse rapetisser de dou-
leur. Le velours bleu de sa robe pesait lourd et balayait le 
sol à chacun de ses pas, s’enroulait autour du premier obs-
tacle rencontré, pied de table ou de chaise. Les broderies 
sombres enserraient ses épaules, faisant pleurer sur elle des 
perles de nacre. Je voyais votre dos, dans toute sa raideur. 
Pas un pli à votre uniforme. Pas un geste pour apaiser le 
tourment de celle dont vous souhaitiez vous éloigner à la 
faveur d’une mutation à Madrid. Comme on se lasse d’une 
redingote, vous remisiez la mère de vos enfants au fond 
d’un placard, suspendue à un clou.

À genoux devant toi, je te salue ô ma Reine
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Après votre départ, je n’ai trouvé aucune résignation 
dans les yeux de votre épouse, aucun mystère à sa détresse. 
Depuis le balcon, elle vous a regardé partir, monter à bord 
d’un fiacre puis disparaître. Il y avait du vent. Trois épingles 
hérissaient son chignon dont s’échappaient des mèches de 
cheveux. Elle se protégeait les yeux contre l’éclat du jour, 
ses beaux yeux si fragiles. La main qu’elle posa sur mon 
épaule était plus fraîche que la rosée. J’étais à côté d’elle, 
oubliant d’être fier, le cœur fendu par la colère. Elle m’a 
invité à se joindre à elle et à prier pour votre salut.

Reçois ce jour, qu’il soit pour toi cadeau de notre amour.

Alors j’ai fait de vous ce dessin, mon père. Dans votre 
bureau, j’ai trouvé la feuille et l’encrier. Et de cette encre 
noire, j’ai fait de ce dessin le souhait de votre déchéance.

Vous qui n’aimiez pas ma façon de me tenir, mes che-
villes croisées sous la chaise, un bras passé par-dessus le 
dossier, et cette main molle qui vous insupporte, cette main 
qui ne se conçoit que tenant une paire de gants blancs ou 
un sabre, vous qui n’aimiez ni mes joues rebondies ni mes 
cheveux, vous voilà débarrassé de moi. De ce mouton noir 
que vous n’aviez de cesse d’écarter d’un coup de botte si 
je me trouvais à la portée de votre pied. De celui que l’on 
repousse à l’extrémité du banc à la messe et qui ne chante 
jamais assez juste ni assez fort les louages du Seigneur. 
De celui que vous distancez volontiers dans les bois lors 
de promenades pédagogiques puisque mon esprit n’est pas 
assez vif pour suivre vos raisonnements. De celui qu’on 
humilie dans la chambrée de l’Académie lorsque la nuit 
s’éclaire d’une mauvaise lune. De celui qui serre les dents 
pour ne pas crier.

Un matin, un voisin vous a trouvé étendu sur le sol 
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devant un de ces cafés où vous allez boire jusqu’à ignorer 
votre route. Quelqu’un vous avait volé vos chaussures.

Ce matin, de vous, j’ai fait ce dessin grossier. À votre 
image.

Combien de fois, après avoir joué votre solde au casino, 
êtes-vous revenu les poches vides, fourbu d’ivresse mais 
assez vaillant pour maudire vos fils de vous porter jusqu’à 
votre lit ? Non, vous n’auriez pas fait mieux que moi à 
l’Académie d’Infanterie de Tolède. Vous auriez fait pire.

Vous avez fait pire.
N’en aviez-vous pas assez de courir d’autres jupons que 

ceux de ma mère ? De faire de nous la risée de toute la 
ville ? Vous brûliez de cette fièvre du jeu, vibrant et heu-
reux dès que vous vous éloigniez de nous. Vous qui me 
jugez médiocre en tout, en ce matin d’automne, vous me 
libérez de vos paroles, de vos corrections humiliantes, de 
votre toute puissance. Et je vous donne raison. Sachez que 
je ne suis pas votre fils. Comment le serais-je ? Comment 
naître d’un père aussi vil, capable de pareils outrages ? Je 
ne serai jamais le fils de personne.

Ce matin, j’ai fait ce dessin de vous, et je l’ai enfoui au 
fond d’une poche avec cette promesse : venger ma mère de 
l’abandon, de cette insoutenable honte tombée sur elle, sur 
notre famille, de cette neige grise et âcre qui recouvre son 
âme et celles de ses cinq enfants.

Ave Maria Gratia Plena

Je connais le double malheur de vous avoir comme père 
et de vous perdre à l’aube de mes quinze ans. Trop inex-
périmenté encore pour prétendre à gagner votre place, un 
seul chemin s’offre à moi, ce chemin de patience et de soli-
tude de l’élève que je peuplerai bientôt d’êtres redevables 
et fidèles.
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Je suis cet enfant de décembre dont la naissance vous fut 
bien égale – vous aviez déjà un fils. Je ne suis venu dans 
le vent glacé de l’hiver que pour réchauffer un cœur de 
mère. Il est un mouchoir enfoui au creux d’une manche où 
elle cache des trésors de larmes. Lorsqu’elle caresse mon 
front pour appeler le sommeil, ma mère laisse s’échapper 
un soupir. Ses cheveux alors exhalent un parfum de miel.

Tout le jour j’espère que cette heure arrive enfin
Où je sentirai ton regard se poser sur moi

Ce matin, j’ai fait ce dessin de vous, mon père. Ce matin, 
lorsque je priais avec votre épouse, j’ai promis à Dieu que 
je ne serai pas à votre image, un anonyme, un sans destin.

Moi, Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco 
y Bahamonde, je ferai acte de bravoure, je serai décoré 
de la croix du mérite militaire, recevrai cent médailles. Je 
serai promu capitaine, commandant, lieutenant-colonel, 
puis général – pourquoi pas gouverneur ? Même blessé, 
on me dira invulnérable. Moi, Francisco Paulino Hermene-
gildo Teódulo Franco y Bahamonde, je serai l’ami du roi, 
j’épouserai une femme à laquelle je serai fidèle et votre fils 
préféré sera sous mes ordres. J’offrirai à ma mère des robes 
de foulard de soie rouge carmin, de brocart rayé jaune or, 
de damas cordé, de crêpe satin, de dentelle et passemen-
terie orné de ruban brodé de roses. Moi, Francisco Pau-
lino Hermenegildo Teódulo Franco y Bahamonde, je loge-
rai ma famille dans un palais et mes enfants seront traités 
avec respect. Je serai loyal, apprécié de tous et ferai régner 
ordre et discipline. Moi, Francisco Paulino Hermenegildo 
Teódulo Franco y Bahamonde, investi des pleins pouvoirs, 
chef suprême, j’écraserai jusqu’à votre nom du poids de ma 
réussite. Mon emblème sera de sang et d’or, parée de cinq 
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plumes, et ma mort glorieuse. On apposera une plaque sur 
le mur de cette maudite maison, Ferrol deviendra célèbre 
par ma naissance et partout dans le pays on dressera des 
statues à mon effigie.

À genoux devant toi, attiré par ton sourire,
Je me blottis sous ton manteau, me jette dans tes bras.

Votre nuque rasée, vos cheveux noirs, huileux, mouillés 
et coiffés en arrière sont la dernière image que j’emporte 
de vous. Je n’ai pas reçu ce regard étincelant du sentiment 
de votre pouvoir qui donnait à tous l’impression d’être en 
présence de quelqu’un de respectable et d’unique. Vous qui 
partez sans embrasser vos fils, sans même un dernier baiser 
pour votre épouse avant de grimper dans ce fiacre, je ne 
vous défendrai pas. J’ensevelirai votre âme sous un drap de 
mépris. Vous méritez la peine de mort, non parce que vous 
vous êtes enfui, mais parce que vous avez échoué là où le 
plus ordinaire des hommes aurait réussi. Est-ce si compli-
qué de vivre en harmonie avec les siens ? Est-ce si difficile 
d’aimer d’une égale manière tous ses enfants ?

Ce matin, après votre départ pour Madrid, j’ai fait ce 
dessin de vous, mon père. Un de ces croquis que vous esti-
meriez malséant, et pourtant si ressemblant. Un portrait 
de vous, bars écartés, dos au mur, votre uniforme tâché de 
sang, cinq plumes passées au travers de votre corps tels des 
sabres. Cinq plumes dont un jour s’orneront mes armoiries.

Femme dans la gloire, signe pur des cieux nouveaux,
Vraie clarté dans la nuit : heureuse es-tu, Marie !

Dernière parution : À la mesure de nos silences, Éditions 
Fleuve
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Polop, samedi 24 mai 2015

Monsieur le Maire,
J’ai longuement hésité à vous écrire.
Il y a des années que je suis vos combats et vos activités 

et, ne voyez là aucune flagornerie de ma part, nous sommes 
un bon nombre de vos compatriotes résidant en Espagne, à 
admirer la façon dont vous avez su utiliser une association 
considérée comme de gauche pour alimenter inlassable-
ment la campagne contre le dictateur Castro et ses séides 

Eva Maria Dirche
Calle General Perón, 127 Polop
Province d’Alicante
Espagne

Monsieur Robert Ménard
Maire
34500 Béziers
France

à
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à Cuba. Pour tout vous dire, nous avons naturellement eu 
connaissance ici des accusations selon lesquelles votre 
organisation aurait perçu 40 000 dollars d'une association 
américaine que vos détracteurs taxaient d'écran de la CIA. 
Vrai ? Faux ? Qu'importe ! Ce qui compte avant tout, n'est-
ce pas la déroute de nos ennemis ?

 Ces derniers temps, vous avez eu les honneurs de la 
presse espagnole, de reportages télévisés et de dossiers 
publiés sur des sites Internet, qui, tous, ont souligné les 
mesures révolutionnaires que vous preniez pour votre ville. 
Autant d'informations qui prouvaient que vous êtes réelle-
ment un homme d'action qui ne se paie pas seulement de 
mots. Et qui sont venues à bout de mes dernières réserves.

J’ai passé et repassé le document réalisé par le site voxnr 
lors de l’inauguration en mars dernier, dans Béziers libérée, 
d’une rue à la mémoire d’Hélie de Saint-Marc, doublée de 
la mise à bas de la plaque d'infamie à la gloire du 19 mars 
1962, une date noire qui devrait faire naître la honte dans le 
cœur de tous les vrais Français. J'en ai pleuré…

Vous avouerai-je que malgré notre âge (je viens d'avoir 
54 ans, mes amis sont un peu plus âgés), nous nous sommes 
senti des âmes de « groupies ».

Votre vibrant discours, que les complices passés du FLN 
osent taxer de révisionniste, nous nous sommes empressés 
de le traduire en castillan et en catalan avant de le faire 
circuler dans tout le pays.

Je ne sais ce qui m'a le plus impressionnée, de l'émotion 
que vous avez su faire naître en moi lorsque vous évoquiez 
le pays natal, votre enfance et votre famille, la grandeur 
du petit peuple des pieds-noirs dur à la tâche et irrémé-
diablement sacrifié, la tragédie des harkis, la noblesse des 
combattants de l'Algérie française, ou de votre redoutable 
dialectique, pour employer un mot que nos ennemis ont 
mis à toutes les sauces.
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Vos références à Camus (même si, pour avoir lu certains 
de ses articles, je sais bien qu'elles n'ont rien de forcé) 
constituent un véritable tour de force.

Citer à l'appui de votre démonstration un philosophe 
incarnant aujourd’hui le modèle de l'intellectuel libre et 
devenu une icône médiatique (Marx, Freud, Sartre et leurs 
émules au petit pied ayant été discrédités et renvoyés à 
leur niche), reconnu de tous (seuls les résidus rabougris 
du communisme - et encore - osent émettre des critiques 
et laisser entendre qu'après tout Camus n'était ni un grand 
philosophe ni un grand écrivain) a été purement machia-
vélique.

Ne prenez pas ombrage de ce terme, cher monsieur 
Ménard. Les jeunes générations ne peuvent imaginer ce 
qu'il a fallu de courage, d'opiniâtreté, d'intelligence et de 
rigueur pour ne pas succomber lorsque le communisme, 
sous ses multiples avatars, décidait par la force brute de ce 
qui était bon pour les peuples et par le terrorisme intellec-
tuel de ce qu'il fallait lire ou penser !

Et dire que cette mascarade sanglante a pu durer et perdu-
rer, tant les esprits faibles et les individus fragiles cédaient 
en masse au pouvoir de séduction d'un système qui avait 
l'avantage de proposer des solutions globales à tous les 
problèmes du monde. Qui, alors, parvenait à échapper aux 
sirènes de Moscou ou de Pékin ? Et dira-t-on jamais le rôle 
néfaste des trotskistes qui réussissaient de leur côté à faire 
croire que totalitarisme et barbarie auraient été évités si 
leur petit dieu dogmatique et barbu n'avait pas succombé 
sous le piolet stalinien !

Non, ne voyez là aucune pierre dans votre jardin, cher 
monsieur Ménard. Si certains compagnons grognons rap-
pellent parfois que vous-même êtes passé par les rangs de 
la Ligue communiste révolutionnaire, ils se laissent vite 
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convaincre lorsque je fais valoir que c'était alors le pas-
sage obligé avant les médias et que votre stratégie, si elle 
semblait s'accorder parfaitement avec l'entrisme trotskiste, 
visait déjà en réalité beaucoup plus loin, beaucoup plus 
haut. La réalité, cher monsieur Ménard, c'est que vous avez 
été un visionnaire, un personnage d'une épaisseur peu com-
mune, comme les aime un John Le Carré.

Je me rends compte que, toute à la joie de vos victoires, 
qui anticipent, je veux l'espérer, celles de nos amis de 
Pégida en Allemagne, de Jobik en Hongrie ou de Secteur 
droit en Ukraine, je n'ai pas encore abordé le véritable objet 
de ma lettre.

 Je m’appelle Eva Maria (vous aurez deviné sans peine 
l’inspiration de ce prénom double) Dirche. Fille d'Anto-
nia Véga, et petite-nièce de José Antonio Llorens-Borros, 
héroïque combattant de la Division Azul1, je suis donc 
espagnole. Mais par mon père, Jean-Paul Dirche, je serai 
toujours française.

Je ne ferai pas l'injure à un homme qui a osé exalter le 
souvenir des glorieux combattants de l'Algérie française de 
penser qu'il ignore qui était Jean-Paul Dirche.

Or, et cela me met en rage, si, un peu partout, et ici 
même, à Polop dans quelques jours, s'érigent des stèles à la 
mémoire des patriotes français, dont beaucoup, pieds-noirs, 
étaient d'origine espagnole, il est un nom qui reste systéma-
tiquement oublié. Volontairement hélas ! Et cet « oubli », 
impossible de l'imputer à nos adversaires, à nos ennemis 
(car, même si des esprits crédules ou bornés semblent croire 
à l'impossibilité d'un retour du communisme, cette idéologie 
méphitique continue d'imprégner nombre d'esprits) puisque, 
scandaleusement, il est le fait des « nôtres ».

1. Créée le 20 juillet 1941, corps de volontaires phalangistes aux ordres 
de l'Allemagne nazie.

franco_la_muerte_OK.indb   178 15/06/2015   11:49



 179 

Ce nom qui fait peur, c'est celui de mon père. Vous l'avez 
sans doute entendu, lu peut-être, mais jamais autrement 
qu'à l'occasion d'une vague allusion ou d'une simple men-
tion. Dovécar, Piegts, Degueldre, Bastien-Thiry, Château-
Jobert, Salan, Argoud et grâce à vous à présent Hélie de 
Saint-Marc, disposent de plaques, de stèles rappelant leur 
engagement, le sacrifice suprême pour certains.

La triste vérité, c'est que Jean-Paul Dirche sombre peu à 
peu dans le silence et l'oubli.

Permettez-moi, cher monsieur Ménard, d'abuser de votre 
temps en retraçant pour vous quelques faits de la vie de 
mon père, mais vous êtes mon seul et ultime recours.

Comme vous le savez, l'OAS, l'Organisation de l'Armée 
Secrète, a été créée le 11 février 1961 en Espagne. Ramόn 
Serrano Súñer, un de mes oncles, célèbre pour avoir orga-
nisé la rencontre d’Hendaye entre Hitler et Franco le 23 
octobre 1940, présidait la réunion. Je n’entrerai pas dans 
les détails de cette naissance. Ce rappel n’a d’intérêt que 
parce qu’à l’issue de l'épisode dit des Barricades, lorsque 
le général Salan fut obligé de quitter au plus vite l'Algé-
rie, c'est en Espagne qu'il vint se réfugier. Aussi incroyable 
que cela pût paraître, rien n'était réellement préparé pour 
l’accueillir. Le tourisme français se développait, inondait 
la Costa Brava, injectait de l’argent frais, il n'était pas ques-
tion pour le généralissime de mécontenter De Gaulle. Le 
pouvoir laissa donc certains de ses partisans s’occuper de 
l’intendance.

C'est alors que mon père entra en scène.
Mon père n'était pas un pied-noir. Il avait vécu en région 

parisienne, rejoint le mouvement Jeune Nation et participé 
à diverses actions dont la cible était presque exclusivement 
le Parti communiste. Pendant près de deux ans, il avait fait 
le coup de poing contre les rouges, intercepté des camion-
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nettes de presse, saisi et brûlé des paquets du journal 
L'Humanité, concouru à créer un climat de peur autour de 
permanences et sièges du PC. Un militantisme dangereux. 
Ses cibles n'avaient rien d'enfants de chœur et leur service 
d'ordre ne tarda pas à disposer des identités et des photo-
graphies des militants de Jeune Nation les plus exposés.

Le 7 novembre 1956, mon père était aux premiers rangs 
des militants nationalistes qui prirent d'assaut le siège du 
Parti communiste au carrefour de Châteaudun. Les Russes 
venaient d'assassiner la Hongrie, il était plus que temps que 
les nationaux, partout en Europe, réagissent. Pendant plu-
sieurs heures, le chaos régna. La préfecture laissait faire, 
au plus grand plaisir des agents de police qui n’aimaient 
guère les cocos. Bref, lorsque les patriotes se retirèrent (les 
renforts communistes affluaient de la ceinture rouge) on 
comptait trois morts et une centaine de blessés.

Deux jours plus tard, L’Humanité publiait la photogra-
phie de mon père, penché, une barre de fer à la main, au-
dessus d'un corps.

 Jeune Nation préféra éviter les risques d'une arrestation 
et d'un procès. Même si rien ne prouvait formellement que 
mon père fût l'auteur du coup fatal, on se chargea de lui 
faire quitter Paris au plus vite.

Jeune Nation avait tissé depuis longtemps des liens étroits 
avec les mouvements nationalistes d’Europe. En Espagne, 
avec le Front de la Jeunesse. Depuis les années cinquante, 
des rencontres (les universités d'été de l'époque !) étaient 
organisées en Espagne, tolérées, sinon encouragées, par le 
régime de Franco. S'y retrouvaient des délégations d'Amé-
rique latine, d’Argentine et de Bolivie principalement, du 
MSI italien, de phalangistes libanais et enfin de Jeune Nation.

Une bonne partie du stage était consacrée à la formation 
idéologique et à des soirées culturelles où étaient proje-
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tés des documentaires et des archives cinématographiques 
de la Division Azul, que commentaient certains de ses 
vétérans, dont José-Antonio Llorens-Borros. Il était alors 
avocat, mais à la tête de la maison d'édition Acervo, il 
publiait nombre d'auteurs nationalistes d'Europe. C'est elle 
qui, entre autres, éditera la traduction du Procès de Raoul 
Salan…

Ce qu'appréciaient par-dessus tout la plupart des parti-
cipants, c'était le volet sportif et militaire. Gymnastique, 
course, parachutisme, close-combat, tir sur cibles en 
constituaient l’essentiel.

Ardent, intelligent, sportif, excellent organisateur, mon 
père, que Narciso Perales, phalangiste de la première heure, 
avait pris en sympathie, avait été commis à l'organisation 
pratique des stages. Il ne mit pas longtemps à être apprécié 
dans les rangs de la gauche phalangiste, qui, vous le savez 
certainement, ne méritait le qualificatif de « gauche » que 
parce qu'elle prônait un fascisme social, populaire et natio-
nal et s'opposait aux conservateurs bourgeois qui avaient 
réussi à imposer la mise au pas de l'ensemble des mouve-
ments nationalistes tout en les sclérosant et en les livrant à 
l'influence américaine.

Bref, mon père était devenu un homme de confiance de 
Narciso Perales, fondateur et dirigeant des Cercles Jose 
Antonio.

Comme il ne se sentait jamais aussi à l'aise que dans l'ac-
tion, lorsque les événements se précipitèrent en Algérie et 
que les phalangistes décidèrent de soutenir leurs frères de 
Jeune Nation, mon père fut chargé d'une mission de toute 
importance.

Bénéficiant du soutien de nombreux cadres de l'armée, 
l'OAS avait réussi à constituer sur le sol algérien des stocks 
d'armes, de munitions et d'explosifs. Le hic, c'est que s'il 
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y en avait une quantité impressionnante pour le sol algé-
rien, en métropole en revanche c'étaient les restrictions. Or 
la direction de l'organisation avait décidé d’y porter le fer 
et le feu et elle ne manquait ni d'hommes, pour l'essen-
tiel des soldats déserteurs et des sympathisants de Jeune 
Nation, ni de chefs, officiers hauts-gradés ayant choisi la 
voie de l'honneur. Des commandos de l'OAS-Métro étaient 
déjà sur pied et n'attendaient que les moyens de passer à 
l'action. Non seulement le pouvoir gaulliste avait juré par 
tous les moyens, à commencer par la création d’unités de 
barbouzes assurées de l'impunité et grassement rétribuées, 
d'éradiquer l'OAS, mais les communistes se relevaient de 
leur défaite de 1958 et regagnaient dans l'opinion publique 
une audience que leurs capacités d'organisation intactes 
rendaient conséquente et dangereuse.

Mon père fut donc envoyé en mission en Algérie pour 
prendre contact avec des colons prêts à mettre à disposition 
des embarcations de plaisance dont le tirant d'eau permît 
de traverser le détroit de Gibraltar des stocks d'armes à 
bord. Il en trouva, mais si elles convenaient pour aborder 
dans les ports espagnols d'Alicante ou Malaga, naviguer 
jusqu'aux ports français de la Méditerranée se révélait 
une autre paire de manches, d’autant que ceux-ci étaient 
placés sous une triple surveillance. Celles, officielles, des 
douaniers et de policiers jugés sûrs par le pouvoir gaul-
liste et celle, officieuse mais ô combien dangereuse, des 
dockers de la CGT, aux ordres du Parti communiste, qui 
contrôlaient les ports.

Mon père et quatre hommes que l'on avait placés sous 
ses ordres organisèrent donc les transports à travers les 
Pyrénées, avec le soutien efficace de Miguel Gomez-Benet, 
un phalangiste puissant et respecté. Plusieurs livraisons 
furent opérées avec succès, des militants de Jeune Nation 
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et d'Union et Fraternité française2 assurant la réception à la 
frontière française.

Hélas, arriva ce que vous savez. La trahison, l'aban-
don, l'union sacrée des deux larrons de la « Résistance », 
la grande Zohra-De Gaulle et ses prétendus ennemis du 
PC « F », les combattants exécutés, jetés en prison

La pire des trahisons, cependant, aux yeux de mon père, 
ce fut, dans cette Espagne qui l’avait accueilli, l'opportu-
nisme de gens qu'il avait admirés, et qui, comme Lagail-
larde, abandonnaient la lutte pour se lancer dans le com-
merce et faire des affaires, souvent louches, ce qui ne les 
empêchait pas de se répandre dans les cafés et les clubs sur 
leur clandestinité et leurs exploits passés.

Jean-Paul Dirche était un homme d'honneur. Puisque les 
autres se résignaient, il partit ailleurs, là où le combat pour 
l'identité blanche et européenne se poursuivait. Comme 
je n’ai appris que plus tard les faits que je vous retrace, 
j’ajouterai simplement qu’on le vit au Biafra, au Congo, en 
Rhodésie et dans divers pays africains.

Et puis, persuadé que le combat contre le communisme 
et le terrorisme soutenu par Moscou était primordial, il finit 
par revenir en Espagne. L'ETA y faisait régner la terreur. 
Les Services secrets, enchantés de bénéficier de l'expé-
rience de pareil baroudeur, l'intégrèrent à l'ATE (Antiter-
rorismo ETA), en relation directe et permanente avec le 
capitaine Martinez (le fameux Pedro le Marin) et l’inspec-
teur-chef Pacheco. Il y obtint des résultats stupéfiants entre 
1975 et 1982, bien que des documents que j'ai retrouvés 
témoignent de son désarroi devant certaines tergiversations 
d'alors. Lorsque le Parti socialiste parvint au pouvoir, il 

2. Union et Fraternité française était le pendant politique de l'UDCA 
de Pierre Poujade, et fit élire une cinquantaine de députés, dont Jean-
Marie Le Pen, en 1956.
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découvrit que, paradoxalement, ses dirigeants entendaient 
se montrer plus efficaces contre l'ETA que ceux qui les 
avaient précédés. Jean-Paul Dirche devint alors un des plus 
redoutables agents des GAL, ces Groupes antiterroristes de 
Libération issus de la parfaite collaboration de l'Espagne et 
de la France et travaillant en sous-main pour leurs gouver-
nements. Pendant deux ans, il fut le fer de lance de cette 
organisation, vilipendée aujourd’hui mais qui fit plus pour 
l'éradication des séparatistes que vingt ans de poursuites, 
de règlements de comptes, de négociations secrètes et d'ar-
rangements honteux.

Je n'ai toujours pas compris comment ni pourquoi est 
arrivé le moment où ses chefs ont décidé qu'il devait mou-
rir. Sans aucun doute, à la suite d'un ixième accord secret 
entre les deux pays et l’ETA. Toujours est-il que le 19 mars 
1984, mon père a trouvé la mort à Biarritz, dans votre pays, 
cher Robert Ménard, mais que j'avais bien du mal, jusqu'il 
y a peu, à considérer comme le mien.

Jean-Paul Dirche, pour qui les explosifs n’avaient plus 
de secret, et depuis longtemps, est mort, officiellement, 
« en manipulant la pile du détonateur de ses explosifs » !

 Le plus effarant, c'est que deux jours plus tôt, il avait 
localisé l'appartement de la rue Victor Hugo où se réunis-
sait le comité exécutif de l'ETA !

Voilà, cher Robert Ménard, je vous ai ouvert mon cœur. À 
qui d'autre m'adresser ? Je suis désemparée, rongée depuis 
des années par mes certitudes et la douleur de voir ignorer 
et trahi le souvenir d'un combattant nationaliste qui n'a eu 
pour seul tort que de mettre sa vie au bout de ses idées.

Je ne sais ce que vous pourrez faire. Je comprends bien 
qu’avec la meilleure volonté du monde, il vous serait dif-
ficile d’attribuer le nom de mon père à une de vos places 
ou de vos rues. En revanche, si vous pouviez intervenir 
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auprès des organisations patriotiques et particulièrement 
de l'ADIMAD-OAS3, qui a tant fait pour que nos com-
battants reçoivent enfin les honneurs qu'ils méritent, afin 
qu’elles examinent toutes les possibilités de rendre le sien 
à Jean-Paul Dirche, je vous en serais éternellement recon-
naissante.

Notre honneur s'appelle fidélité.
De tout cœur avec vous et votre combat,
Eva-Maria Dirche4

3. ADIMAD-OAS : autrement dit Amicale pour la Défense des Inté-
rêts Moraux et matériels des Anciens Détenus et exilés politique de 
l'Algérie française, à la manœuvre derrière toutes les manifestations en 
l'honneur des ex-OAS.
4. J'ai repris mon nom de jeune fille afin d'assumer fièrement mon 
héritage.

franco_la_muerte_OK.indb   185 15/06/2015   11:49



 186 

Dernières parutions : L'honneur perdu du commandant 
K., éditions Oskar. Dernier convoi pour Buchenwald, édi-
tions du Cherche-Midi.
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LES COUACS FRANCO
Jacques Mondoloni
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On est le 14 novembre 1975 et la blondeur platinée, 
vaporeuse, aux quenottes de lapin, micro à la main, les 
cuisses piquetées de paillettes multicolores, qui arpente 
la scène immense de la salle du Palais du Congrès, fuse 
dans l’orgie de lumière. Elle est poussée et parfois portée 
par des danseurs noirs en smoking, dans un mouvement de 
comédie musicale importée de Las Vegas, version cirque de 
luxe : il y a des automobiles, une Cadillac décapotable, une 
Rolls-Royce rutilante, qui traversent le plateau, des envols 
de planeurs, des découpes de tours en plexiglas, peut-être 
l’Empire State Building stylisé, qui crachent le feu, tout 
ce qui rappelle son obsession de l’Amérique, l’Amérique 
comme Terre promise, l’Amérique comme phare de la 
Liberté, la digue contre le communisme : par ses interviews 
à la presse, on ne peut ignorer qu’elle est née dans un pays 
de l’Europe de l’Est, un pays derrière « le Rideau de Fer », 
que sa petite famille a quitté en « abandonnant tout ».

Elle est belle, excitante dans son bustier tricolore, et 
elle réjouit les pères de famille des premiers rangs, les 
habituels vieux cochons qui matent le cul des majorettes 
pendant les défilés.
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Ce qui cloche un tantinet, c’est sa voix, mélange de play-
back et de direct, pas très juste et qui se ressent de l’es-
soufflement provoqué par les séquences de danse, bien que 
simplettes. Mais les spectateurs sont contents, ils en ont 
plein les mirettes, et le spectacle se déroule sans encombre 
pour le régisseur général, positionné derrière les consoles 
de son et de lumière au milieu de la salle, devant une 
table de mixage spéciale qui le relie par casque avec toute 
l’équipe s’activant dans les coulisses : c’est-à-dire avec les 
techniciens responsables des accessoires, des décors, des 
poursuites, et des micros.

Le spectateur, assis à proximité des consoles, peut l’en-
tendre donner ses ordres à partir de sa conduite, et il peut 
aussi entendre, tant le niveau sonore de la communication 
est élevé, les voix des techniciens à la manœuvre.

À présent : l’un des clous du spectacle. Le moteur de 
la Cadillac décapotable en fin de parcours s’enclenche, la 
fumée du pot d’échappement le prouve, à la grande sur-
prise du public, et soudain une pluie de confettis tombe des 
cintres, dans une lumière qui baisse peu à peu, annonçant 
probablement l’entracte, d’ailleurs la blondeur a quitté la 
scène, et la musique décline dans un soupir.

Mais soudain, le spectateur près de la console perçoit un 
couac : quelqu’un dans le casque du régisseur lance un cri 
de victoire : « Franco est mort ! ». Au même moment, une 
immense affiche où l’on peut discerner ce qui est peut-
être le Caudillo descend lentement des cintres. « Que se 
passe-t-il ? », hurle le régisseur, sans se rendre compte 
que l’assistance du Palais est prise à témoin. La réponse 
jaillit des postes disséminés sur le plateau : « Franco est 
mort ! » et on entend en espagnol : « Viva la muerte ! », 
dit sur un ton rageur et rigolard. Le régisseur ordonne un 
fondu au noir et exige le silence sur les lignes, mais des 
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« Viva la muerte ! » continuent de glapir, et on sent bien, 
de la salle même, que dans les coulisses c’est la fête. Les 
éclairages ont beau être coupés, le plateau ne se trouve 
pas dans l’obscurité : le public peut suivre l’ombre qui 
tente de mettre le feu à l’affiche, tandis que des « Viva la 
muerte ! » continuent de couler des cintres. Le public peut 
aussi entendre l’idole (c’est elle, on reconnaît sa voix), 
s’écrier derrière une tenture du jardin : « Ils reviennent ! 
Ils reviennent ! ».

Le régisseur s’étrangle dans son micro : « Fermez vos 
gueules ou vous êtes virés ! ». Puis, impuissant, il hurle la 
seule initiative qui soit à sa portée : « Tirez le rideau ! »

Dernière parution : Un corbeau à l’heure allemande, 
Éditions Oskar.
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DECIMAS
Ricardo Montserrat
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Mon cher Joseph, l’idée était tellement simple. Pour arri-
ver à une idée simple, tu n’imagines pas les complications, 
dans ce fichu pays pourri par la tradition et la tradition de 
la tradition, tout un tas de vieilleries entassées les unes sur 
les autres, les nationales, les régionales, les villageoises, 
les religieuses, les superstitieuses et celle de l’armée par 
là-dessus. Tradición : traición ! Tradition, trahison. Les 
anarchistes ont compris les premiers qu’il suffisait de 
balayer tout ça pour prendre le pouvoir. S’ils avaient réussi 
à s’entendre avec les cocos, on était foutus. À ce propos, 
encore merci, Joseph, du joli coup de main que tu nous as 
donné. C’est simple : Simplifier est le maître-mot. Blanc-
noir. Bon-mauvais. Riche-pauvre. Simple-compliqué. Tout 
le reste, on oublie, on efface, on fusille, on élimine. On 
ment, on trompe, on trahit, jusqu’à ce que tout à coup le 
ciel soit bleu azur, l’avenir soit lumineux. Cara al sol. Face 
au soleil, le monde est simple.

Merci pour les leçons de traîtrise. Grâce à toi, Joseph, 
grâce à Adolf, à Benito, grâce aux banquiers anglais et 
aux banquiers français, j’ai pu libérer l’Espagne de cette 
pouillerie grouillante et pullulante et la faire passer directe-
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ment du Moyen Âge à la Modernité. Aux forceps bien sûr. 
La fin justifie les moyens, comme tu me l’as appris, mon 
vieux Joseph. Ont-ils jamais su que nous nous écrivions de 
plus en plus souvent depuis 1937, quand tu as décidé (quel 
génie!) que les Rouges perdraient, et que donc je gagne-
rais, quand j’ai décidé de jouer à qui perd gagne : Hitler 
perdrait, les banquiers gagneraient, et l’Espagne resterait 
l’Espagne ? 

Joseph, quand je t’ai vu signer ton pacte bidon avec ce 
pantin d’Hitler, j’ai compris que la politique c’était simple.

Comme moi, tu ne supportais plus tous ces intellectuels, 
ces pédérastes, ces fiottes cosmopolites, venus de partout, 
enculer notre jeunesse et baiser nos filles au nom de leurs 
grandes idées. Après l’Espagne, ils auraient conquis l’Ita-
lie, la Grèce, l’Afrique du Nord, et peu à peu ils auraient 
fini par avoir la peau du vieux Monde. 

Et le bon vieux Monde, toi et moi, Joseph, on y tient ! 
Tout est si simple dans notre bon vieux Monde. Leur nou-
veau monde n’est qu’un fatras de rancœurs, de billevesées, 
de rêveries inutiles. Nous pourrons mourir tranquilles, toi 
et moi, nous avons fait le ménage pour mille ans. Et dans 
mille ans, entre nous, mon vieux Joseph, dans même pas 
cent ans, le communisme n’existera plus. Je ne te parle 
pas de ta dictature étatiste, je te parle de cette foutue idée 
égalitaire qu’ils voulaient nous imposer. L’égalité n’existe 
pas. Dieu a voulu les hommes, les femmes, les animaux, 
les forts, les faibles, les grands, les petits. Le fascisme 
non plus, n’existera plus. Une guignolade ! Quant au fran-
quisme, s’ils savaient ce que je m’en fous. Dans les têtes 
qui ne sont pas là, le franquisme sera là. Dans les corps 
qui ne sont pas là, il sera là. Derrière la façade, il sera là. 
Oui, je leur laisse la façade espagnole, rococo, tradition-
nelle avec tout le tralala. Oh, ils auront beau la moderniser, 
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faire sauter les vieux immeubles pour les remplacer par de 
beaux machins de verre et de plastique, il sera là. Chacun 
à notre façon, nous sommes des génies, mon vieux Joseph. 
Nous les avons tous baisés, ces démocrates, et par tous les 
orifices. Oh, tu avais une bonne longueur d’avance sur moi. 
Du coup, ça m’a donné le temps de réfléchir. Je ne résiste 
pas au plaisir de te le raconter. Rien d’extraordinaire, ras-
sure-toi. C’est dans les vieilles marmites qu’on fait les 
meilleures soupes.

Pour avoir un pays tout neuf, il suffit de tuer le vieux 
pays, à tout le moins de l’anesthésier, de le rendre impuis-
sant, incapable de bouger le petit doigt sans risquer de se 
faire taper sur les doigts. Simple comme bonjour ! Mais 
comment faire ? Comme disait Hitler… Lénine, tu crois ? 
Peu importe.

C’était écrit dans les manuels d’histoire depuis le début 
des temps. Tu te souviens, Strabon, Apius, qui décimaient 
leurs légions pour les punir d’avoir échoué. Personne 
n’avait mesuré l’importance de ce geste. « DÉCIMER ». 
J’ai appris le mot à l’école. J’ai appris qu’une guerre s’ar-
rête dès que les pertes atteignent le dixième des forces en 
présence. Un sur dix. Décimer. Un sur dix. Il suffit d’en 
tuer un sur dix. Il en reste neuf. Moi, j’ai poussé le prin-
cipe jusqu’au bout de ses limites. Pourquoi s’arrêter à la 
première marche ? Une guerre en cache toujours une autre. 
On tue les dix premiers pour paralyser les restants. Mais 
les restants ne sont pas innocents pour autant. Les restants 
mènent ou préparent d’autres guerres bien plus insidieuses 
et ravageuses. On en emprisonne un sur dix. Puis, on en 
viole un sur dix. Ah, le viol, quelle arme efficace pour faire 
entendre à l’ennemi intérieur ce qu’est la virilité natio-
nale ! Les neuf sur dix qui restent, on en harcèle un jusqu’à 
ce qu’il se suicide ou tombe malade. Et ainsi de suite, on 
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décime, on décime. On ne se contente pas de fusiller, d’em-
prisonner, de violer. Sinon, tous les idiots utiles des droits 
de l’homme et autres fadaises inventées par les judéo-bol-
chéviques te tomberaient dessus. Non, tu varies les plai-
sirs, tu joues sur le clavier toutes les nuances de la peur, 
tu affames, tu épuises, tu humilies, tu ridiculises, tu voles, 
tu prends, tu mens, tu baignes, tu douches, tu électrises, tu 
esclavagises. Un sur dix. Un sur dix.

Et plus tu décimes, plus les restants se tiennent tran-
quilles. Cois. Quiets. Les restants restent. Restar, c’est 
retirer, dans notre belle langue. Ôter. J’ôte. Ils restent. Se 
quedan quietos como perritos. Des toutous. Ils font des 
paris, deviennent champions des statistiques et du calcul 
mental. Les Espagnols sont joueurs. Ils parient sur leur 
propre capacité à rester vivants, dans les neuf qui restent 
de chaque groupe de dix. Et chaque fois qu’ils réchappent 
à la décimation, ils se disent qu’ils ont eu de la chance, 
beaucoup de chance. Ils achètent des billets de loterie, 
embrassent mon portrait, et, peu à peu, pensent que c’est 
moi qui leur porte chance. Et ce n’est pas faux. Je deviens 
leur destin. Quand je serai mort, je serai encore là, à les 
obliger à compter jusqu’à dix. À chaque heure de leur 
vie, chaque minute, je leur vole la sérénité. Je les oblige 
à rester sur le qui-vive. À ne pas céder à la mollesse et à 
l’engourdissement. Ils donnent à l’Espagne dix ans de leur 
vie. Ou bien davantage, dix secondes de chaque minute, 
dix minutes de chaque heure. Ou bien davantage. Je n’ai 
jamais été doué pour les statistiques. Je compte sur mes 
doigts. Sur mes Phalanges ! J’adore mon humour. Ceux 
qui restent vivent pour ceux qui ne sont pas là, de drôles de 
vies amputées de tout ce qui risquerait de les faire tomber 
dans le un sur dix. Certains font semblant de rien, d’autres 
le maximum pour rester du bon côté, ils deviennent plus 
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royalistes que le roi, plus franquistes que moi, plus cruels 
que mes bourreaux, plus cons que les plus cons de mes 
courtisans. Ils mouchardent à tout va, poussent leurs voi-
sins à déraper pour se vanter d’avoir deviné avant tout le 
monde leur subversion, ils dénonceraient leurs proches 
si ça leur donnait l’assurance de survivre, ou l’espérance 
d’une prébende, d’un emploi, d’un hochet. Ça ne les pro-
tège pas davantage. Puisqu’à tout moment, le doigt de la 
mort peut désigner un de dix.

Il aurait suffi que huit, que sept, que six, que cinq disent 
non, que deux seulement s’opposent par la force ou par la 
justice à mes décimations, et c’était fini. Un grain de sable, 
et la machine s'enrayait. Il aurait fallu recommencer. Une 
nouvelle guerre, puis de nouvelles purges. Tu connais ça, 
mon bon Joseph. Aucun pays ne peut se permettre de faire 
la guerre à son propre peuple tous les dix ans. J’aurais fini 
par perdre. Non. Il ne s’est rien passé. Trop logique. Or, 
la haine ne connaît aucune logique. La haine engendre la 
peur, et la peur, l’humiliation. Une personne humiliée est 
comme un enfant terrorisé. Et rien n’est plus terrorisant 
que le hasard. « Pouf, pouf, ce sera toi qui mourras. Mais 
comme le roi ne le veut pas, ce sera toi. Mais comme la 
reine ne le veut pas, ce sera toi. Mais comme Francisco 
Franco le veut, ce sera… Toi. T’es mort ! »

Ce sont les Espagnols, du temps où ils partageaient le 
royaume avec le grand empire andalou, (Ah, mes chers 
Maures, eux, ont compris l’art de la guerre bien avant 
nous !), qui ont inventé le mot Hasard, du nom de la petite 
fleur d’oranger gravée sur la face gagnante du dé. Le hasard, 
qui n’en est jamais vraiment un, et qui, pourtant, est terrori-
sant. Le doigt de Dieu. La phalange du doigt de Dieu. D’un 
Dieu aveugle, injuste et impitoyable. Sur dix, il me suffit 
de toucher au hasard, pas forcément le plus dangereux, ni 

franco_la_muerte_OK.indb   199 15/06/2015   11:49



 200 

le plus puissant, juste désigner comme jadis on montrait du 
doigt le lépreux, le pestiféré, la sorcière, le nouvel ennemi 
de l’Espagne, pour que les restants se recroquevillent, et 
ainsi de suite. Dans la peur, chacun a de bonnes raisons 
de penser qu’il sera le prochain et fait tout pour que je ne 
sache pas qu’il a mérité de l’être. Il se prend les pieds dans 
le tapis, se comporte un jour ou l’autre comme le coupable. 
Là, il espère ma clémence, que j’accorde ou pas. Sur dix 
qui pourraient être condamnés, je pourrais en sauver un, un 
mort de trouille. Je le fais. La trouille augmente. J’ai aboli 
la frontière entre le Bien et le Mal. Il n’y a plus que des 
gens qui sont coupables et des gens susceptibles de l’être.

Au collège, un père jésuite nous avait parlé de la flèche 
de Zénon, qui n’atteint jamais son but – tu t’en souviens, 
Joseph ? Tu as fait les Jèses, toi aussi. Le raisonnement est 
simple. Une flèche lancée est toujours immobile : en effet, 
tout corps est soit en mouvement soit en repos quand il se 
trouve dans un espace égal à son volume ; or la flèche se 
trouve à chaque instant dans un espace égal à son volume. 
Fascinant, n’est-ce pas ! Je le formule à ma manière : la 
flèche n’arrive jamais au but, parce qu’elle fait la moitié 
du chemin, puis la moitié du chemin restant, puis la moi-
tié. Il reste toujours une moitié à parcourir. N tend vers 
l’infini, comme diraient tes savants quantiques. C’est le 
principe d’incertitude. Paradoxal, apparemment. N’im-
porte quel raisonneur, spécialiste ou non de la balistique, 
va te démontrer que le philosophe est un âne, car il a oublié 
de prendre en compte les forces en jeu : vitesse, temps, 
etc. Ce sont eux, les ânes. Le paradoxe n’est qu’apparent. 
Il ne s’agit pas de mathématique ni de physique mais de 
métaphysique de la peur. Celui qui a peur d’être atteint par 
la flèche, supprime un à un les paramètres raisonnables, il 
ralentit le temps, il l’allonge indéfiniment, jusqu’à la der-
nière seconde, la moitié du centième de seconde.
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La peur est la flèche de Zénon. J’ai amélioré le principe, en 
divisant encore davantage la distance. Ma flèche accomplit 
dix pour cent du voyage, puis dix pour cent, puis dix pour 
cent. La moitié, c’était beaucoup trop. Dix, c’est insignifiant 
pour la plupart des gens. Tout le monde peut se passer d’un 
dixième de ce qu’il a... N’est-ce pas ? On pleure sur le coup, 
on regrette, puis on regarde ce qui reste. Même s’il ne reste 
plus que le malheureux dixième final. Comme à la loterie de 
Noël. Ça vaut aussi pour le chômage. Un sur dix. Tu peux 
être sûr que tu n’auras plus une grève !

Tu me diras, puisqu’à un moment, il ne leur reste plus 
rien ou presque, même plus la dignité, ils pourraient ten-
ter une révolution, une ultime révolte, une rébellion. Non. 
Trop tard, de perte en abandon, ils ont oublié ce qu’ils 
avaient avant, ou ils en gardent une vague nostalgie. Ils 
ne se souviennent plus que de ce qu’ils ont. La trouille. 
En même temps, ils sont tellement pleins de ce qu’ils 
n’ont plus qu’ils en oublient qu’ils n’ont plus. Je hais ce 
mot oublier. Moi, je n’oublie pas. Je n’oublie rien. Dans 
ma tête, dorment tous ceux que j’ai sacrifiés et tous ceux 
que je n’ai pas sacrifiés. Ma tête est une immense fosse 
commune. La Valle de Los Caídos en est une magnifique 
représentation. La Cathédrale visible du pouvoir de vie et 
de mort que Dieu m’a donné. Mille ans après ma mort tous 
continueront d’avoir peur. Ils s’imaginent que si je meurs, 
la peur cessera. Non, non, non, dit la flèche de Zénon. Je 
mourrai, mais un sur dix continuera à tomber sans même 
qu’on ait eu à le pousser. Cette loi est désormais inscrite 
dans les gènes du peuple espagnol.

— Qu’est-ce que c’est ?
Excuse-moi, Joseph. Je te rappelle. Une femme vient 

d’entrer dans mon bureau. Une femme que j’admire. Non 
pas, ma pauvre Carmen. Mon Dieu, comme elle a dû souf-
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frir, pobrecita, de vivre dans mon ombre géante. C’est 
Agatha Christie en personne qui vient me dédicacer ses 
Dix Petits Nègres. Tu l’as lu, Joseph ? Une œuvre extraor-
dinaire qui m’a beaucoup inspiré, lorsque je suis tombé 
dessus à Gibraltar. Je ne me suis pas arrêté à dix. Dix mil-
lions de petits nègres...

Je te rappelle, Joseph. Chaque fois que je te dis ça, je 
rigole. Quand je pense à tout ce monde qui pense que tu es 
mort, toi, le Maître de la science moderne.

— Entrez, entrez, madame Christie ; j’ai adoré vos Petits 
Nègres. Sauf la fin. Cette histoire de message dans une 
bouteille et de mort annoncée ne marche pas. Pour moi, ce 
livre est sans fin.

— Vous auriez dû mieux le lire, mon général génialis-
sime. Il y a dix petits nègres, certes. Mais vous oubliez le 
onzième. « La » onzième…

— Vous ?
— Moi… Pandora.
— Vous n’êtes pas Agatha Christie. Qui êtes-vous ?
— Maria Pandora Durruti. Nous nous sommes rencon-

trés peu après la fin de Notre guerre.
— Pandora... Ça ne me …
— Nous étions cent filles...
— J’y suis. Cent filles enceintes de « singes rouges »... 

Je me suis jetée sur vous pour vous arracher les yeux quand 
vous avez fracassé la tête de mon bébé contre le mur. Alors 
vous m’avez condamnée à regarder la boucherie, pour me 
punir.

— Une sur dix, puis une sur dix. Puis…
— J’ai échappé à vos gardes et j’ai sauté par la fenêtre 

de la salle.
— Tu t’es écrasée à une centaine de mètres plus bas, 

dans le ravin. Les chiens t’ont dévorée.
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— C’est ce que vous avez cru. Des paysans m’ont 
recueillie et aidée à m’enfuir. Je suis allée en Angleterre 
rejoindre Orwell. Là-bas, il m’a présenté une infirmière qui 
était aussi une grande écrivaine.

— Agatha Christie ?
— Elle ne voulait plus rien écrire sous son nom depuis 

la mort de son petit-fils. Alors, j’ai pris sa place. Et j’ai 
attendu patiemment le jour où mon Général accepterait que 
je lui dédicace Los Diez Negritos.

— Continue…
— Moi non plus, je n’ai rien oublié. Et pourtant j’ai tué 

sur le papier tout autant que vous. Et voici l’heure venue de 
mon dernier crime. Quand je l’aurai commis, il ne restera 
rien de vous.

— Que je meure maintenant ou dans un an n’a aucune 
importance. Mon œuvre est derrière moi.

— Oh, que non, mon général généralissime. Vous allez 
mettre un temps fou à mourir. À agoniser. Vous ne mourrez 
pas tant que vous n’aurez pas nommé chacun et chacune de 
ceux que vous avez fait assassiner.

— C’est impossible !
— Ça l’était hier. Ça ne l’est plus aujourd’hui. Agatha a 

toujours eu la passion des poisons et des drogues. J’écri-
vais, elle mélangeait des molécules, en inventait, rencon-
trait des biologistes du monde entier.

— Foutaises.
— Non, pas du tout. Celle-ci que je viens de vous injec-

ter, quand vous m’avez embrassée, a un pouvoir extraor-
dinaire. Elle élimine lentement neuf cellules sur dix. Neuf 
cellules saines, laisse une cellule malade. Jusqu’à ce qu’il 
ne reste plus que des cellules malades… Ah, j’oubliais ma 
dédicace. Je vous la lis : « Dix petites Rouges, vous en tuez 
une… Onze tombent de la lune. »
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Dernières parutions : Mon père, ma guerre (théâtre), Édi-
tion Lansman ; Ne me coupe pas (polar) avec la CMCAS-
NPDC, Éditions Baleine/Colères du présent.
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GARROTS-GORILLE
Chantal Montellier
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1

Garrot à l’espagnole

– Les manifs ne servent à rien, ni les pressions interna-
tionales. Les franquistes ne céderont pas ! dit Arturo, les 
larmes aux yeux.

Moi aussi, Agnès Saulnier, jeune prof de vingt-six ans, 
j’ai les larmes aux yeux en écoutant ces mots qui me 
déchirent le cœur.

Autour de moi, quelques profs de l’institut du Hameau 
de Grignan, une boîte à cancres de la région parisienne, du 
côté de Choisy-le-Roi, approuvent de la tête, l’air grave, la 
mine sombre.

Mon collègue Arturo qui, lui, enseigne l’espagnol, a 
également l’air grave, et même bouleversé, en pensant au 
supplice qui attend Salvador Puig Antich, le jeune anar-
chiste condamné au garrot par la justice inquisitoriale de 
Franco.

Mais Puig Antich ? Qui est-ce ?
SALVADOR PUIG i ANTICH est un anarchiste catalan, 
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« simple » employé de bureau à Barcelone, mais aussi– 
moins simplement– militant d’un mouvement ouvrier qui 
tente de renouer avec les traditions de lutte de cette région: 
affrontement direct avec le pouvoir et l’État, actions d’ex-
propriations contre les banques, afin de financer les grèves 
et de créer un secteur d’édition permettant au prolétariat 
catalan de connaître sa propre histoire et d’échanger des 
informations. Programme ambitieux, si ce n’est suicidaire, 
dans une dictature, même finissante !

Le 25 septembre 1973, Salvador tombe dans un guet-
apens tendu par la police. Une fusillade éclate et, griève-
ment blessé, le jeune homme est arrêté. On l’accuse d’avoir 
tué un membre de la Garde Civile, alors qu’Antich n’était 
semble-t-il plus en état de tuer qui que se soit après les 
coups qu’il avait reçus. Les preuves manquent, mais en 
dictature qui se soucie de preuves ?

Dans la cour de Grignan, la discussion se poursuit, 
tendue :

– C’est vrai que ça ne sert à rien, ces manifs, insiste 
Arturo, mais il faut quand même aller à la prochaine. Ce 
sera sûrement la dernière.

Arturo Marcellan, vingt-huit ans, est un fils d’immi-
grés espagnols survivants de la défaite des républicains et 
de la Retirada1, mais il ne fait pas qu’enseigner, il milite 
aussi à la CNT (Confédération Nationale des Travailleurs) 
et s’occupe du journal de la même confédération, Com-
bat syndicaliste, dans lequel il publie des articles. Comme 
j’enseigne, moi, les arts plastiques, tout en poursuivant un 
travail personnel de peinture, je lui fournis régulièrement, à 
sa demande, des dessins politiques, dont certains sur l’Es-
pagne franquiste et Franco lui-même, que j’adore carica-

1. Du mot retraite (des troupes) en espagnol et catalan. Exode des réfu-
giés espagnols de la guerre civile.
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turer. « Des dessins au scalpel », disent les commentaires. 
Je suis devenue ainsi, sans même en avoir conscience, une 
pionnière du dessin de presse féminin. J’entends souvent 
ces mots : « Pour une fille, c’est drôlement fort et ça cogne 
dur ! » Trop dur ? Certains, dans la gauche dite radicale, se 
disent choqués, surtout les femmes. Mais il n’y a pas que 
mes images qui cognent dur, mes mots aussi, paraît-il. Je 
passe pour une passionaria, mais une passionaria sexy à ce 
qu’il semble...

On se plaît beaucoup, Arturo et moi, mais le contexte ne 
se prête guère à batifoler. Outre ce qui se joue en Espagne,– 
sinistre !– il fait gris et triste en cette fin du mois de février 
1974. On sent bien que 68, ses joyeux débordements, ses 
rêves de libération, d’émancipation populaire, de CHAN-
GEMENT véritable, sont à l’agonie. Les maîtres ont repris 
la main et le troupeau rentre à l’étable, quand ce n’est pas 
à l’abattoir du licenciement et du chômage.

Déjà la société a sa sale gueule métallique de broyeuse 
d’hommes. Déjà l’Avoir triomphe de l’Être... Godard, lui, 
s’apprête à tourner Sauve qui peut la vie et ils sont nom-
breux ceux qui tentent de sauver la leur, traînant derrière 
eux leurs ailes brisées.

Mais qu’on se rassure ! Ça meurt aussi sur les plus 
hautes branches. En France, en Espagne, ou ailleurs... Ici, 
le président Georges Pompidou, ce fondé de pouvoir de la 
banque Rothschild qui a remplacé de Gaulle en 69 (année 
érotique paraît-il !), agonise lentement de la maladie de 
Waldenström : une horreur ! Les symptômes en sont, outre 
une asthénie progressive et une hyperviscosité (berk !), des 
hémorragies de la peau et des muqueuses, voire même réti-
niennes ! Bref, Pompidou est aux prises avec des vampires 
invisibles qui, du dedans, le saignent de partout, comme les 
banquiers ses amis saignent les peuples. Bien fait !
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En Espagne, Franco-la-muerte qui n’est plus qu’un 
cadavre ambulant, une momie sanglante, s’accroche au 
pouvoir de toutes ses vieilles griffes et tue encore, pour 
l’exemple et le principe. Ses tribunaux d’un autre siècle 
ont condamné Salvador Puig Antich, vingt-six ans comme 
moi, au garrot, un outil de torture datant du Moyen Âge, si 
ce n’est de l’Antiquité.

Le garrot, pour ceux qui en ignoreraient l’existence, est 
un instrument relativement simple, composé d’une vis qui 
permet à deux morceaux de métal en forme de collier de se 
réunir. Là où ça devient subtil, c’est que, suivant la vitesse 
que donne le bourreau, le condamné est d’abord étouffé, 
puis les vertèbres cervicales sont brisées. Le terme juri-
dique officiel était « a garrote lento », en souvenir du beau 
temps où les juges faisaient durer le supplice le plus long-
temps possible pour être sûr qu’il ne reste plus rien au fond 
de la gorge du condamné et qu’il avait bien tout craché. 
Ainsi en était-il des aveux arrachés par la justice du Moyen 
Âge.

En écrivant ces lignes, je suffoque ! Pour pouvoir respi-
rer à nouveau, j’en appelle à feu Léo Ferré et à sa poésie 
noire, Franco la muerte, justement. Écoutez-la :

(…) Tu t´es marié à la Camarde
Pour mieux baiser les camarades
Les anarchistes qu´on moucharde
Pendant que l´Europe bavarde
(...) Franco la Muerte
L´important pour toi c´est qu´ ça dure
Toi, tu fais pas d´littérature
T´es pas Lorca, t´es sa rature !
(...) Franco la Muerte
Quelques jours avant l’exécution d’Antich, c’est la der-

nière manif… J’y suis allée « pour le principe », comme 
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Franco ! Arturo Marcellan, deux ou trois de nos collègues 
du Hameau de Grignan, et moi, manifestons au coude-à-
coude contre l’exécution programmée du jeune anarchiste.

On n’est pas très nombreux ce jour-là, une centaine 
peut-être ? On fait un sit in sur l’avenue des Champs-
Élysées. Très vite, les flics nous délogent, plutôt brutale-
ment. Malmenée, je me débats et rends coup pour coup. 
Ils m’embarquent, puis comme je suis prof dans une boîte 
à cancres de luxe– un hasard– ils me relâchent assez rapi-
dement presque avec des excuses. N’empêche, j’ai un de 
ces cocards !

La veille de l’exécution de Puig Antich, le vendredi 
1er mars, une réunion est organisée chez Arturo. J’y suis 
conviée. Il y a là une quinzaine de personnes dont le père 
de mon collègue et des amis à lui, des membres de la vieille 
garde du syndicat, qui expliquent, avec force détails, en 
quoi consiste le supplice du garrot :

– On utilise ça depuis l’Antiquité ! Avant c’était un lacet 
en cuir ou même, parfois, une corde à piano ! Si, si ! À 
piano ! Je vous assure.

– Drôle de musique !
– Maintenant, c’est un collier métallique actionné par 

une vis, c’est la version moderne !
– Tu parles d’une modernité !
– Le prisonnier est assis sur une chaise ou un tabouret 

appuyé à un poteau. On l’attache à ce poteau... Et puis on 
tourne la vis, en dosant la vitesse, jusqu’à écrasement du 
larynx. Tout est dans le dosage ! Ça peut être trois tours de 
vis comme trente !

– Oui ! Ça peut durer le temps qu’on veut. C’est atroce !
La nuit se passe en discussions, dans une ambiance sur-

chauffée et électrique. Certains boivent plus que de raison 
pour noyer leur chagrin, leur douleur. Moi, je finis par 
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m’endormir dans un coin de canapé, le chat de la maison– 
énorme– sur la poitrine. Je rêve d’étouffement, le torse 
emprisonné dans une cage à oiseaux qui rétrécit, rétrécit.

Le lendemain matin, à neuf heures quarante, dans la cour 
de la prison provinciale de Barcelone, Salvador est exé-
cuté. Aussitôt, Arturo, qui n’a pas fermé l’œil, rédige un 
texte : « Le jeune militant libertaire catalan, le camarade 
Salvador Puig Antich, a été lâchement assassiné par le 
garrot des chacals fascistes… »

À l’annonce de la mort du condamné, tout le monde s’est 
levé en silence, avec des larmes qui coulaient. Je pleure 
aussi, sur la mort et le martyre de ce beau jeune homme de 
vingt-six ans, mais également sur le tragique de la « condi-
tion humaine »2.

Arturo prend la parole, qu’il veut réconfortante :
– Puig Antich, notre camarade, vient d’être garroté par 

l’État espagnol. Franco espère briser ainsi le mouvement 
révolutionnaire, mais il le renforce ! Ils font fausse route 
les assassins et le monstre qui les inspire, s’ils espèrent pro-
fiter du sacrifice du camarade Puig Antich pour leur survie 
politique. Ils se trompent s’ils comptent intimider, avec cet 
assassinat, ceux qui luttent contre la tyrannie et l’exploi-
tation. Ils se trompent aussi en fondant sur cet assassinat 
l’espoir de mettre un terme à la conscience révolutionnaire 
des exploités et des opprimés, un terme à la constante radi-
calisation des luttes ouvrières et populaires pour la liberté 
et la survie. Puig Antich est mort, vive Puig Antich !

Dans les jours qui suivirent, en représailles à l’exécution 
d’Antich, l’Organisation révolutionnaire anarchiste, ORA, 
organise des attentats contre les intérêts espagnols en 
France. La même nuit, cinq banques espagnoles flambent 
dans Paris ! Parallèlement, un parti tout juste créé, le FN 

2. La condition humaine, roman d'André Malraux, Goncourt 1933
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de Jean-Marie Le Pen, hurle avec les loups et félicite le 
régime fasciste de Franco pour sa « sévérité ».

Moi, pendant ce temps lugubre, je continue à publier des 
dessins, stimulée par la rage. D’autres organes que Combat 
syndicaliste m’en demandent. Mon nom circule. On m’in-
vite dans des émissions de radio où je crache ma haine de 
Franco, de ses sbires, des dictatures et des capitalistes. Des 
bourgeois quelle que soit leur couleur. Par-dessus le mar-
ché, je me félicite ouvertement de l’incendie des banques 
espagnoles… ! Ça fait beaucoup. Ça fait scandale, même à 
gauche. Par ailleurs, mon nom et mes images commencent 
à se répandre un peu partout et à en énerver quelques-uns 
pas forcément mal placés. Comme en plus, je suis plutôt 
sexy, l’incendie couve. Il explose quand mon dessin sur 
l’exécution d’Antich, terriblement réaliste et impression-
nant, s’échappe– par voie de photocopie– des pages de 
Combat pour aller s’afficher partout où le garrotage de 
l’anarchiste a révulsé les cœurs et bouleversé les âmes.

Les « grands médias » s’intéressent à moi. Les RG... 
J’entre dans leur collimateur.

II

Garrot à la française

Avenue Marceau, dans le 8e arrondissement de Paris, 
dans un restaurant proche de l’ambassade d’Espagne à 
Paris, Manuel de Cadron i Valls dîne en compagnie de la 
fondée de pouvoir de l’une des banques espagnoles carbo-
nisées, Marguarita Perez de Brito i Lanaja, d’un policier 
des RG, d’un éditeur parisien publiant des grands auteurs 
espagnols et de Sylvianne Séguier-Vilar, sa ravissante atta-
chée de presse.

Le champagne coule et la chaleur monte. Quand le nom 
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de la sulfureuse dessinatrice Agnès Saulnier fait surface, 
l’excitation– y compris sexuelle– est à son comble. On 
s’indigne, se scandalise, parle de l’interdire, de la com-
pisser, la foutre à poil, la flageller, la lapider, la garrotter 
« comme le terroriste », la révolveriser, l’annihiler, mais 
avant ça de lui faire subir les derniers outrages en la sodo-
misant, la « violant par tous les bouts ! ». Marguarita et 
Sylvianne rient nerveusement, un peu gênées en tant que 
femmes, mais tout de même complices, surtout Sylvianne 
car sa place est en jeu et elle n’est qu’au début de sa car-
rière qu’elle veut fulgurante et très rémunératrice.

Fille d’un marchand de saucisson lyonnais– celui avec 
des pistaches– qu’elle méprise de tous ses neurones, Syl-
vianne se présente comme la fille d’un riche Américain de 
passage et d’une intello-artiste un peu fofolle de la capi-
tale des Gaules. En réalité, Francine, sa mère, est entrée 
à l’usine à quinze ans et n’en est sortie que pour épouser 
le charcutier. Elle descend des fameux canuts de la Croix-
Rousse, ces ouvriers tisserands de la soie, connus surtout 
pour leurs révoltes et qui vont influencer la pensée sociale 
du XIXe siècle, des saint-simoniens à Karl Marx, en pas-
sant par Fourier ou Proudhon. La chanson des canuts eut 
son heure de gloire et certains, comme Agnès, la chante 
encore :

Pour chanter Veni Creator
Il faut une chasuble d’or.
Pour chanter Veni Creator
Il faut une chasuble d’or.
Nous en tissons pour vous, grands de l’Église,
Et nous, pauvres canuts, n’avons pas de chemise.
C’est nous les canuts,
Nous allons tout nus.
Pour gouverner, il faut avoir
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Manteaux ou rubans en sautoir.
Pour gouverner, il faut avoir
Manteaux ou rubans en sautoir.
Nous en tissons pour vous, grands de la Terre,
Et nous, pauvres canuts, sans drap on nous enterre.
Ce fut l’idée du type des RG, un certain Dominique 

Mougin– beau mec– qui fit consensus :
– Je l’invite à dîner et après… hop ! Et puis, on prend des 

photos et on prouve ainsi qu’elle donne son cul aux flics. 
Grillée la virago !

– Ok, Dominique, si on peut regarder ! Mais pas certain 
qu’elle accepte ton invitation, fit la banquière.

– Je suis sûre que cette fille est une traînée ! dit Syl-
vianne, haineuse, en se projetant peut-être un peu ?

Agnès, qui habite le 13e arrondissement, près de la porte 
de Choisy et du quartier chinois, a l’habitude d’aller parfois 
dîner, seule ou accompagnée, dans un restaurant asiatique 
de la rue de Tolbiac. Elle en aime la déco un peu kitch, les 
bouddhas dorés, les éléphants de bois et les jolis poissons 
ondoyants dans de grands aquariums lumineux. La carte 
n’en finit pas et les prix sont modestes.

Depuis quelques temps, un nouveau client est apparu. 
Un beau brun entre deux âges, les cheveux mi-longs, la 
barbe courte, et tout vêtu de noir. Il a toujours un livre à 
la main et souvent l’auteur appartient aux courants anar-
chistes, de Bakounine à Georges Darien, de Durruti à 
Sébastien Faure… Il lit également Combat syndicaliste ! 
Il n’en faut pas plus pour exciter la curiosité d’Agnès. Elle 
tombe d’autant plus dans le piège qu’il est énorme.

Mougin s’avère être un beau parleur qui sait endormir la 
méfiance, d’ailleurs bien insuffisante, de sa proie.

Quand il lui propose de « prendre un verre entre cama-
rade », elle n’y voit pas d’inconvénient. C’est seulement 
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en sortant du bar qu’elle comprend. Au contact de la main 
du type sur son épaule, à son regard, à certaines de ses 
paroles, à son baiser visqueux, à son rire. « Merde ! C’est 
un flic ! Quelle conne je fais ! »

Elle veut s’enfuir, mais il la retient par son écharpe 
rouge. Une longue écharpe tricotée amoureusement par sa 
grand-mère, qui, à quatre-vingt-onze ans, n’a toujours pas 
été mangée par le loup. Soudain folle de rage, Agnès veut 
se dégager, avec violence. Une fureur immense l’habite. 
Elle tire, tire encore. Le flic est bien plus fort qu’elle et 
sans l’avoir vraiment prémédité, en un brutal tour de vis de 
l’écharpe autour du cou de la jeune femme… il l’étrangle.

C’est ainsi que disparut prématurément la pionnière du 
dessin politique.

Dernier ouvrage paru : La Reconstitution, tome 1, Actes 
Sud/An 2, 2015
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LOS CAÍDOS
Max Obione
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– Juliette, relisez-moi ce passage, je vous prie.
Je m’exécute de bonne grâce : « Soy un pobre hombre 

dispuesto a amar a sus semejantes1... » Monsieur Ramon 
appuie sa tête sur le haut du siège, il ferme les yeux. Ses 
traits sont tirés, sa fatigue est extrême, mais il lui fallait… 
Il le fallait : « Je n’ai plus que quelques années, que dis-je, 
que quelques mois à voir la lumière du jour, aussi infime 
soit-elle ».

Je l’ai prié de prendre le couloir, ainsi peut-il plus facile-
ment se rendre aux toilettes en dépit des sacs volumineux 
d’un groupe de campeurs qui obstruent le passage. La rame 
est bondée ; des passagers parlent haut et fort, le débit de 
leurs paroles à l’accent ibérique est infernal, je ne connais 
que les Brestois pour utiliser une pareille vitesse de jac-
tance. Certains autres, écouteurs vissés dans les oreilles, 
enfermés dans une bulle, regardent un film sur leur tablette.

Le paysage s’écoule, le temps le poursuit.
Le CROUS m’avait trouvé cet hébergement dans un 

appartement situé au 42 rue de la Roquette, côté cour, habité 

1. Je ne suis qu’un pauvre homme prêt à aimer ses semblables. (Extrait 
de La Centaine d’amour de Pablo Neruda).
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par un vieux monsieur, veuf depuis cinq ans. Le soleil ne 
daignant pas descendre au deuxième étage, il dispensait à 
l’intérieur une faible lumière du jour, même au printemps. 
Mais ma chambre était spacieuse. Peu m’importait la tapis-
serie défraîchie et les meubles dépareillés, le divan était 
confortable et une vaste table supportait mon ordinateur 
et mes nombreux livres. Un petit cabinet de toilette atte-
nant permettait mes ablutions ordinaires ; je prenais des 
douches aux heures fixées par Monsieur Ramon Mansera.

L’immeuble était calme, surtout la nuit, c’était un luxe 
dans ce Paris bruyant. Cependant, au début, je l’entendais 
se diriger vers les toilettes que nous partagions au fond 
du couloir. Ce manège se répétait plusieurs fois, troublant 
mon sommeil : « Ce brave vieux monsieur a la vessie 
impérieuse, c’est l’âge », pensais-je. Puis, mon subcons-
cient ayant enregistré ce bruit comme non hostile, s’abs-
tint de m’alerter. Mes nuits furent complètes. Bien qu’il 
eût la délicatesse de relever l’abattant, Khadima, l’aide-
ménagère, venait tous les deux jours restituer la propreté 
des lieux.

La contrepartie de cet hébergement était dérisoire, ce qui 
rendait ma vie à Paris compatible avec mon budget insi-
gnifiant. En effet, faire ses courses tous les deux jours au 
Carrefour city, deux rues plus loin, ne me coûtait guère. 
Il m’avait fait comprendre cependant qu’il n’aurait pas 
apprécié la présence d’une personne autre que moi sous 
son toit. Aussi lorsque ma libido s’exaspérait périodique-
ment, je courais en fin d’après-midi rejoindre mon pote de 
fac - Richard - qui m’attendait dans sa chambre de bonne, 
au sixième étage d’un immeuble boulevard de Clichy.

Nous nous organisâmes au mieux de nos intérêts res-
pectifs. Je meublais sa solitude en conversant avec lui une 
heure le soir, avant de me plonger dans mon mémoire de 
maîtrise de second cycle à la Sorbonne : « De la symbo-
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lique chez Antonio Machado »2. Il essayait de se remé-
morer quelques expressions espagnoles, ayant parlé cette 
langue dans sa petite enfance et l’ayant délaissée au fil des 
ans. Il lui plaisait de se les mettre en bouche, faisant rouler 
les galets de ces mots au gré de sa voix rocailleuse d’ancien 
fumeur ; de mon côté, je tenais l’échange et faisais en sorte 
qu’il retrouve et comprenne les phrases complètes. Chaque 
jour, il progressait et je mesurais combien il aimait renouer 
avec la langue de ses parents immigrés en France dans les 
années cinquante. Puis, les sujets s’épuisant ainsi que sa 
curiosité à mon endroit, je lui ai proposé de lire des textes 
d’auteurs utilisant également la langue de Cervantès. Au 
bout d’une semaine, nous partageâmes nos repas, que je 
préparais dorénavant. Au bout du même laps de temps, je 
finis par m’apercevoir qu’il commettait des maladresses 
insignifiantes, que son port de tête avait une certaine rai-
deur. Je découvris que mon logeur était quasiment aveugle. 
En scrutant son regard, je ne vis que des pupilles de couleur 
délavée fixées sur du vide. Ce qui me conduisit à redoubler 
d’attentions à son égard.

Courant du mois d’avril, en rentrant vers dix-huit 
heures après une conférence de Camila Edelstein sur 
Miguel de Unamuno, en introduisant la clé dans la ser-
rure, je l’entendis fredonner La Despedida, le chant des 
Brigades internationales.

Si la bala me da, 
si mi vida se va, 

bajadme, callados 
a la tierra.3

2. Antonio Machado, poète espagnol, né le 26 juillet 1875 à Séville et 
mort le 22 février 1939 à Collioure.
3. Si la balle me frappe, / si ma vie s’en va, / descendez-moi, / silen-
cieux / à la terre.
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– Monsieur Mansera, c’est moi !
Il devait me deviner, le museau calé dans l’encoignure 

de la porte, en train de l’observer. Un large sourire s’affi-
chait sur son visage :

– Figurez-vous que les paroles me sont revenues, d’un 
coup !

– Vous l’avez entendu chanter par vos parents ?
– Par mon père, oui. Quand il avait bu un coup de trop, 

il repartait en guerre. Il sortait de son tiroir à secrets, son 
foulard qu’il avait gardé et des insignes de son bataillon 
appartenant à la 119e brigade de la 26e division, autrement 
dit la colonne Durruti. Ma mère faisait le signe de croix 
pour chasser le vilain sort. Leurs disputes étaient explo-
sives. Ils étaient ensemble comme l’eau et le feu.

– Un couple, quoi… dis-je en haussant les épaules, les 
yeux au ciel, pensant à mes vieux parents à Caudebec-
en-Caux.

– Quand il est tombé malade, j’avais seize ans. Il souf-
frait du dos. Chaque matin et chaque soir, j’assistais au 
cérémonial de la ceinture de flanelle. De bonne heure le 
matin, après la préparation de sa gamelle, ma mère lui 
enroulait autour des reins un long morceau de tissu gris qui 
lui servait de corset pour soulager sa colonne. Pour ce faire, 
il tournait sur lui-même, il embobinait, une vraie toupie. 
Le soir, comme il avait un coup dans le nez, ma mère tirait 
sur la flanelle, la toupie tournait en sens contraire et il allait 
bien des fois valdinguer sur le buffet. Je m’en souviens 
encore, ça m’a marqué. Mon père buvait trop, comme tous 
les gars du bâtiment à l’époque, il éclusait des bouteilles de 
Sénéclauze, du vin d’Algérie fort en alcool, qui lui rappe-
lait le vin de son village de la vallée de l’Ebre. Il frappait 
la table de ses mains calleuses, dures comme du béton, à 
cause du ciment justement. Dans son délire, il montait en 
première ligne, engageait le combat face à la División Azul. 
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Il hurlait. Cela prenait des proportions. Les mauvais traite-
ments subis dans le camp de Los Almendros lui revenaient. 
« Quand il sera crevé, j’irai pisser sur sa tombe ! », qu’il se 
promettait d’accomplir.

– Sur la tombe du Caudillo ?
– Oui ! « Si mi vida se va ». Ma mère tentait de calmer 

ses douleurs ; elle aurait donné tous ses organes pour le 
sauver du mal qui le rongeait à l’intérieur. Plus il délirait, 
plus il devenait incontrôlable, je me mettais en travers pour 
qu’il ne la batte pas. Il virait raciste en plus, dans sa bouche 
qui jadis défendait les prolétaires, qui chantait l’Interna-
tionale, il n’était question que de « crouillats », de « sales 
bicots » et même de « salar a judíos ». En fait de don, ma 
mère remplissait des verres et des verres pour avoir la paix 
jusqu’à ce qu’il tombe ivre mort.

Un long silence suivit cette évocation douloureuse.
– Voulez-vous un petit café ? proposai-je pour le détour-

ner de ces souvenirs pénibles.
– Oui, volontiers. Mais il y a une chose incroyable qu’il 

faudra que je vous dise au sujet de mon père.
Le café avalé, quelques minutes plus tard, il jubilait de 

nouveau ; nos exercices de réappropriation de sa langue 
maternelle avaient sans doute ôté la bonde de sa mémoire, 
les souvenirs enfouis resurgissaient. Pour parfaire encore 
cet état, il entonna un chant de sa prime enfance :

Y a se van los pastores 
A la Extremadura 

Y a a se queda la sierra 
triste y oscura4

Tandis que ses lèvres filtraient des paroles hésitantes, je 
regardais à nouveau les photos disposées sur sa commode.

4. Et les bergers sont / En Estrémadure / Et la sierra devient / sombre et 
lugubre (Popular– Meseta)

franco_la_muerte_OK.indb   223 15/06/2015   11:49



 224 

Dès que notre relation se fut affermie, il avait tenu à me 
faire visiter son Panthéon personnel et familial. Une col-
lection de héros disparate. Près du cadre où Buenaventura 
Durruti5 rigolait sous son calot à glands, toute dentition 
dehors en signe de triomphe, trônait la photo d’Amparo et 
de Carlos Mansera, ses parents.

– Ma mère travaillait à l’huilerie Calderon Barca dans 
le quartier de Carabanchel. Pas loin de la prison Barrio 
Aluche. L’« enfer », qu’il précisait mon père.

Puis il avait désigné brièvement celui-ci sur le cliché :
– Fait prisonnier en 1938 par les franquistes, condamné 

parce qu’il avait pris les armes pour défendre la Répu-
blique. Il a voulu réduire sa peine en étant embauché 
comme maçon volontaire, tailleur de pierre, pour construire 
leur foutue croix monumentale et leur espèce de mausolée 
à la gloire de Franco sur la commune de San Lorenzo de 
El Escorial. Puis un beau jour, il a débarqué à Courbevoie 
avec ma mère et moi.

Il avait poursuivi en dévoilant les noms des personnages 
sur les photos suivantes : Jan Palach6, mine pâle et chif-
fonné, Henri Krasucki7, à l’œil malicieux, Puig Antich8 
avec sa tête de gamin chevelu. Il y avait aussi une photo de 

5. Buenaventura Durruti est une des figures principales de l’anarchisme 
espagnol avant et pendant la guerre d’Espagne.
6. Jan Palach, né le 11 août 1948 et mort le 19 janvier 1969, est un étu-
diant en histoire tchécoslovaque qui s’est immolé par le feu sur la place 
Venceslas à Prague le 16 janvier 1969 pour protester contre l’invasion 
soviétique.
7. Henri Krasucki, né Henoch Krasucki le 2 septembre 1924 à Wołomin 
dans la banlieue de Varsovie en Pologne et mort le 24 janvier 2003 à 
Paris, est un syndicaliste français, ancien secrétaire général de la CGT.
8.Salvador Puig i Antich, né le 30 mai 1948 à Barcelone et mort par 
garrot le 2 mars 1974 dans la même ville, est un anarchiste catalan, 
membre actif du Mouvement ibérique de Libération durant les années 
soixante et au début des années soixante-dix.
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manif, il m’indiqua que le type, le deuxième sur la gauche 
au milieu d’un groupe de manifestants hurlant à gorge 
déployée, c’était lui.

– À l’enterrement de Pierre Overney9, en 1972, avec mes 
potes de l’usine Chausson de Gennevilliers.

Il avait essuyé une larme qui perlait au coin de son œil 
droit, sa lèvre inférieure tremblait, submergé d’émotion à 
l’évocation de ce grand moment de rassemblement popu-
laire sur le pavé de Paris.

– Excusez-moi, fit-il. Quand je pense à ce qu’est deve-
nue la résistance ouvrière dans notre époque de fascisme 
rampant. Comment en est-on arrivé à la situation actuelle ? 
Qu’a-t-on fait ou pas fait ?

Il s’arrêta et reprit, la voix sombre :
– Je crains que la barbarie frappe bientôt de nouveau à 

nos portes !
Je n’ai pas approuvé, bien que je partageasse cette appré-

hension au regard de la situation politique de notre pays en 
proie à la peur et aux doutes. Il me surprit à regarder avec 
insistance une photo représentant une femme à la chevelure 
blonde exubérante, en robe d’été, un bébé dans ses bras.

– Ma femme Monique avec Colette.
Je n’eus droit à aucune autre précision ; la plaie de la 

disparition de son épouse devait être encore béante. Quant 
à l’enfant, le silence à son sujet avait la charge significa-
tive d’un abandon à l’égard de son père. Du moins, je le 
supposais.

Il poursuivit la visite en me désignant le portrait charbon-
neux d’un personnage qui m’était– ô combien ! – familier, 
au vaste front, aux yeux sombres enfoncés profondément 

9. Pierre Overney est un militant ouvrier maoïste, tendance «mao-
spontex», de la Gauche prolétarienne, tué le 25 février 1972 par un 
vigile de Renault.
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dans leurs orbites, dont il avoua ignorer l’identité mais que 
son père vénérait, pour des raisons qu’il méconnaissait 
jusqu’à ce que je lui révèle le nom et la notoriété d’Anto-
nio Machado.

– C’est le poète que j’étudie, tins-je à souligner.
Il me questionna sur ce qui avait pu séduire son père. 

Au lieu de jouer ma ramenarde, je lui avais récité quelques 
vers du poète :

Todo pasa y todo queda 
Pero lo nuestro es pasar 
Pasar haciendo caminos 
Caminos sobre la mar10

Il a tenu à passer par Barcelone et prendre ensuite un 
direct pour Madrid. Je lui sus gré de ce détour. Après Sète, 
le train traverse un paysage entre mer et étangs, en vagues 
mouvantes des oiseaux piquent de blanc le ciel pâle au-des-
sus de la lagune, la surface des eaux frise sous la brise de 
mer. Dans quelques instants nous allons dépasser Collioure, 
où repose le poète Antonio Machado dans ce petit cime-
tière où je suis venue me recueillir sur sa tombe, maintes 
fois depuis que ma prof d’espagnol en seconde au lycée 
Jeanne d’Arc m’avait fait aimer cet immense poète. Je ne 
peux m’empêcher d’associer à cette évocation le pendant 
d’un autre destin foudroyé, de l’autre côté de la frontière, 
à Portbou. Walter Benjamin comme Machado se croisent 
dans ma mémoire, y sont associés. À quelques mois près, 
ils auraient pu se croiser sur la place abritée des grands pla-
tanes de Collioure, terribles témoins de nos défaites, l’un 
fuyant les troupes franquistes, l’autre les nazis et leurs sup-
plétifs vichystes.

10. Tout passe et tout demeure / Mais la nôtre est passé / Passer sur les 
routes / Routes de la mer. (Campos de Castilla)
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– Ça y est, on y est, murmure Monsieur Ramon, bouscu-
lant mes pensées.

Nous venons de basculer de l’autre côté des Pyrénées. 
C’est la première fois qu’il retourne dans le pays de sa 
petite enfance. L’idée de ce voyage vint naturellement dans 
nos conversations du soir. Je me suis proposé de l’accom-
pagner. Il accepta car au fil des jours une sorte d’amitié 
cimenta nos relations confiantes.

Le train roule vers Barcelone. Il sourit paisiblement, 
sans doute ému. Il fallait, il lui fallait. Arrivé à la gare de 
Sants, nous sautons dans un taxi pour rejoindre l’hôtel 
Ginebra, près de la place de la Catalogne, où nous avons 
réservé deux chambres. Après rafraîchissement et repos, 
nous allons dîner à une terrasse sur les Ramblas. Sortant 
de table, nous nous mêlons à la foule bigarrée et bruyante.

– Je mange mieux chez moi, surtout depuis que c’est 
vous, Juliette, qui cuisinez, lâche-t-il en guise de critique 
amusée.

– Flatteur !
L’accompagnatrice rosissante sous le compliment lui 

donne le bras. Nous descendons vers le port. Quiconque 
peut juger en nous croisant que mon vieux père paraît bien 
fatigué. Il paraît perdu, la tête en l’air, les yeux vagues, 
humant la ville, écoutant son bruissement. Je lui décris en 
quelques mots les Ramblas sur cette partie basse. Son pas 
est lourd. Au bout d’une centaine de pas, on doit inévita-
blement trouver d’urgence un urinoir public. Pauvre Mon-
sieur Ramon dont la prostate récrimine !

De retour, il me lâche tout à trac :
– Excusez-moi Juliette, mais comme il y a des piliers de 

bistrot, il y a aussi des piliers de pissotière.
Je n’apprécie guère cet humour triste. On ne s’attarde 

pas dans la ville qui vibrionne, nous rejoignons l’hôtel, 
Madrid nous attend demain.
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L’arrivée à Puerta de Atocha est annoncée, elle est pré-
vue pour dix-neuf heures quarante-cinq. Un paysage sec 
planté d’oliviers à perte de vue défile. Monsieur Ramon 
somnole un peu, bercé par le rythme du train. Par chance la 
rame dans laquelle nous avons pris place n’est pas bondée. 
Il paraît apaisé. Il fallait, il lui fallait. Son programme est 
simple et se résume à un seul point de visite. La destina-
tion du voyage est unique. Non point le musée du Prado 
pour admirer la Maja desnuda, Tres de mayo et l’œuvre 
gravée de Goya, les Ménines de Velásquez, Le Jardin des 
délices de Jérôme Bosch, non point pour s’immerger dans 
la ville de sa petite enfance, dans ces lieux dont il avait cité 
les noms lors de nos conversations, tel que le quartier de 
Carabanchel, non ! Son obsession constante, son urgence 
inscrite au fond de lui, se rendre sans délai dans El Valle 
de los Caídos.

Le lendemain matin, je laisse Monsieur Ramon se repo-
ser à l’hôtel, j’en profite pour retrouver le professeur Ale-
jandro Torres à l’université afin de vérifier avec lui une 
référence concernant la vie de Machado à Ségovie.

De retour, je loue une voiture et nous voilà partis.
Assis à mon côté, sanglé, il a posé sa main droite en appui 

sur le tableau de bord comme s’il voulait prévenir tout frei-
nage brusque. Une main tavelée, déformée aux jointures 
des phalanges, une main d’ouvrier. Il scrute l’horizon au-
delà de la route, ne percevant que des taches mouvantes et 
parfois colorées que restituent ses rétines abîmées.

– Vous la voyez ? demande-t-il marquant son impatience.
– Non, pas encore, mais on approche.
Le trafic est important sur cette portion de route emprun-

tée par de nombreux cars. Un panneau indique la direction 
de Abadía de la Santa Cruz del Valle de Los Caídos. Plus 
nous roulons, plus le paysage verdit, les sapins tapissent les 
flancs de la vallée de Cuelgamuros.
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Enfin, la voici qui apparaît, dressée sur l’horizon, estam-
pant le ciel de sa présence minérale.

– Ça y est, je la vois !
– Vous la voyez ?
– Oui ! Vraiment lourdingue dans le paysage.
Cette réflexion m’a échappé.
– Mon père prétendait que c’était la croix la plus haute 

du monde.
– Il avait sans doute raison. Quel tas de pierres !
Il émet un rire bref. D’un regard à la dérobée, j’observe 

sa mine malicieuse, il brûle de me conter le secret qu’il 
m’avait promis de me révéler.

– Mon père, oui, mon père, le tailleur de pierre, pri-
sonnier des geôles franquistes, a travaillé dans les années 
cinquante sur ce monument parce que ça lui permettait de 
diminuer sa peine : deux jours de réduction pour un jour 
travaillé. Les soirs de cuite, il me prenait à part et il me 
disait sur un ton de secret : « Ils savent pas ces salauds, 
mais leur croix a un vers à l’intérieur, comme un fruit avec 
un vers, qui finira par pourrir leur saloperie ». Il baissait 
la voix et butant sur les mots, il avouait : « J’ai caché le 
fanion du bataillon à trois bandes, celui que j’avais pu 
refaire au camp. Après la couture, j’ai creusé une pierre 
pour le mettre dedans et j’ai rebouché. On l’a scellé dans 
la branche droite de la croix. C’est pas du tonnerre, ça ? 
Hein, mon gars ! ». Et soulagé, aux anges, il sifflait trois 
verres de rang pour saluer son exploit.

– En effet, le vers est dans le fruit.
Il ne voit pas mon sourire en prononçant ces paroles, 

mais il devine que cette révélation m’enchante ; je sens 
aussi sa jubilation. Nous approchons, la croix gigantesque 
impose sa folie commémorative.

Je trouve difficilement une place pour garer la voiture. 
Puis nous nous dirigeons vers le pied de l’escalier monu-
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mental qui mène à la basilique. Une procession à pied 
nous dépasse. Des gamins et des gamines attifés de noir et 
d’écussons colorés défilent derrière une bannière tenue par 
un prêtre en soutane. Ils chantent un cantique à la gloire du 
Sauveur rédempteur, il y est question d’ordre, de tradition 
et de patrie. Un véritable catalogue des valeurs franquistes.

Une pietá monumentale surmonte la porte d’entrée en 
bronze haute d’une dizaine de mètres, les douze apôtres 
nous accueillent. Une plaque de marbre indique que Fran-
cisco Franco, Caudillo de España, a inauguré le monument 
le 1er avril 1959 et que la basilique a été consacrée par le 
pape Jean XXIII le 7 avril 1960.

Nous pénétrons dans l’édifice creusé sous la montagne, 
Monsieur Ramon me tient le bras. La fraîcheur pèse agréa-
blement sur nos épaules. L’atmosphère est au recueille-
ment qui sied à l’intérieur d’un mausolée. Nous parcourons 
le long tunnel. Plusieurs personnes avancent lentement car 
elles marchent sur les genoux en égrenant leur chapelet. 
Nous débouchons enfin sous la croisée et le transept flan-
qué de quatre grands personnages sculptés. Les tombes 
de Primo de Rivera et de Franco sont disposées de part et 
d’autre de la croisée.

– Celle de Franco ! me presse le vieil homme.
Je l’y conduis sans délai.
– Nous y sommes !
Nous approchons le plus possible de la pierre tombale 

recouverte de gerbes de fleurs.
– Tout près, le plus possible, m’intime-t-il.
On se faufile. Je place Monsieur Ramon de telle sorte 

que ses pieds jouxtent la tombe. Parmi des personnes 
recueillies, aux visages graves baissés en signe de soumis-
sion à la mémoire bénie du dictateur, deux religieuses les 
bras en croix, visages dirigés vers la voûte dans une pos-
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ture d’adoration, marmonnent des vœux à voix basse. Dans 
la pénombre, personne n’a remarqué, hormis moi, l’éclat 
subreptice d’une flaque qui grandit au pied de Monsieur 
Ramon. Il fallait, il lui fallait, il lui fallait. Mon logeur se 
soulage, pisse debout, délibérément, un sourire extatique 
aux lèvres.

Son air ravi semble signifier : « Mission accomplie, 
Pápa ».

Dernière parution : Gaufre royale, éditions du Horsain.

franco_la_muerte_OK.indb   231 15/06/2015   11:49



 233 

JE NE SUIS PAS FRANCO
Jean-Hugues Oppel
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La lumière qui filtre à travers le verre crasseux du soupi-
rail grillagé permet au prisonnier de fixer son attention sur 
quelque chose d’autre que sa souffrance.

Je ne suis

Un rayon de soleil, ou la clarté d’une pleine lune, cette 
pauvre et sale luminosité.

Le prisonnier a perdu la notion du temps. Quand il est 
fatigué de fixer le soupirail, il peut détourner son regard 
vers l’ampoule électrique nue qui pendouille du plafond 
au-dessus de lui. Elle est allumée. Ses tortionnaires ont 
besoin d’y voir clair pour exercer leurs sinistres talents. Le 
prisonnier a plusieurs fois failli s’en réjouir.

Dans le noir complet, son désespoir serait total.

Je ne suis pas

L’homme qui va mourir ce soir est un ami.
Tous les hommes qui vont mourir pour leurs idées sont 

des amis. Le soir, le matin, à midi; à n’importe quelle 
heure. Ce sont des amis qui nous manqueront. Tous ceux 
qui parlent, écrivent, et dessinent, librement.
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Les femmes aussi.
Tous ceux et toutes celles qui défendent une idée au prix 

de leur vie, donc.
À condition que lesdites idées ne sentent pas le soufre 

de l’intolérance, bien entendu. La puanteur du mépris de 
l’autre pour son sexe ou la couleur de sa peau est un parfum 
insupportable. L’obscurantisme de quelque nature qu’il 
soit aussi dégage des relents d’égout charriant l’espoir des 
lumières éteintes. Et la soif de pouvoir absolu n’est pas en 
reste. La pestilence augmente avec la noirceur des âmes.

Les hommes et les femmes qui pensent ainsi ne sont pas 
du tout nos amis.

Mais ne méritent pas la mort pour autant.
Quels que soient les idéaux défendus leurs adeptes s’ex-

posent à devoir affronter des adversaires qui entendent 
faire de même au nom de leurs propres idées. Des ennemis 
résolus à pousser beaucoup plus loin que le simple débat 
intellectuel pour faire triompher leur vérité au détriment de 
toutes les autres. S’il le faut, par la torture et par le meurtre.

Tuer un homme pour défendre une idée, ce n’est pas 
défendre une idée, c’est tuer un homme.

Citation.
Déclaration récente d’un cinéaste franco-suisse.
Les cinéastes internationaux ont souvent plus de jugeote 

qu’un philosophe humaniste national trop à l’abri du besoin 
retranché dans sa résidence secondaire à l’étranger. Le pri-
sonnier se moque des passeports.

Les tortionnaires sont les mêmes d’où et où qu’ils soient.

Je ne suis pas Franco

- Qu’est-ce qu’il a dit ?
- Son nom, il me semble.
- Je crois pas, non. Et on le connaît, son nom...
- Il balance déjà ses copains, alors ?

franco_la_muerte_OK.indb   236 15/06/2015   11:49



 237 

- Dans tes rêves !
- Alors quoi ?!
- Je ne sais pas, j’entends pas mieux que toi.
- C’est vrai qu’il articule comme un cochon, l’animal...
- Tu m’étonnes ! Je t’avais bien dit de ne pas cogner si 

fort, tu leur casses les dents à chaque fois, alors bonjour 
l’élocution après !

- C’est ma faute, maintenant ?
- J’ai pas dit ça, t’exagères. Mais tu devrais les ména...
- Quand on les cogne pas si fort, ils ne nous parlent pas, 

t’as remarqué ?
- C’est vrai.
- Et s’ils nous parlent pas, ça sert à quoi ce qu’on fait là, 

tu peux me le dire ?
- Ben...
- À rien, exact !
- J’ai pas dit ça, j’ai...
- Je m’en fous ! Faut qu’il cause, c’est tout.
- D’accord, mais vas-y mollo quand même ou il la fer-

mera pour toujours, on apprendra rien de rien, peau de 
balle, nada, et le capitaine appréciera pas. Tu sais comment 
il est, le capitaine, quand il est pas content ?

- Parle pas de malheur !
- C’est bon, frappe-le au lieu de geindre.
- Mais mollo, j’ai compris...

Je ne suis pas Franco
Quand on ne parvient pas à perdre connaissance, se répé-

ter jusqu’à plus soif une phrase facile à retenir.
Un leitmotiv. Une litanie en boucle hypnotique. Cela per-

met de se concentrer sur la seule chose à faire en pareilles 
circonstances: garder un silence obstiné.

Ne rien dire. Pas un mot, rien, pas même une plaisanterie 
ou une insulte. Ou un simple bonjour. L’ouvrir, c’est déjà 
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montrer qu’on peut s’engager sur la pente des aveux.
Le prisonnier ne doit pas parler.
Plus facile à dire qu’à faire.
Une actualité récente de sinistre mémoire l’a aidé à trou-

ver la bonne formule; celle tant de fois entendue à la radio 
ou à la télévision. Mille fois reproduite sur des pancartes, 
des tracts, des maillots, des casquettes, des mugs; à la Une 
de tous les journaux. Tatouée au feutre indélébile à même 
la peau. Il fallait juste changer le nom parce que conserver 
l’original en ces lieux d’injustice et d’arbitraire aurait sali 
la mémoire des martyrs qu’il saluait.

Alors le prisonnier a choisi celui d’un ancien dictateur. 
Par dérision.

Pourquoi lui plutôt qu’un autre, difficile à dire. C’est le 
premier qui lui a traversé l’esprit.

Peut-être parce qu’il fut le dernier prédateur né avant le 
vingtième siècle qui continua à faire couler le sang de ses 
opposants politiques en terre européenne après cette guerre 
mondiale numérotée deuxième que tous disaient dernière.

Ils avaient dit la même chose de la précédente.
C’était avant l’avènement des nouvelles vocations 

grecques ou yougoslaves. Ou bien sud-américaines, de 
l’autre côté de l’océan. Le prisonnier voudrait oublier que 
rien n’avait empêché les vacanciers de franchir les mon-
tagnes et les footballeurs de voyager au-delà des mers. Que 
le vingt et unième siècle annoncé comme spirituel replon-
gea dans les ténèbres à peine entamé. Que la folie san-
guinaire des malades de la foi recommencerait à faire des 
ravages. Nouvelles inquisitions qui surent se faire laïques 
au fil du tranchant des machettes rwandaises sans distinc-
tion d’âge de leurs victimes.

Perdre connaissance pour oublier tout ça aussi.
Tout.
S’évanouir apporte du répit, mais rien de plus.
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Feindre ne sert à rien.
Il est des douleurs qu’on ne peut endurer sans sourciller. 

Souffrir n’a rien d’héroïque.
Un bon tortionnaire sait distinguer le simulateur sans 

recourir à d’ignobles ruses. Le mauvais n’a pas ces scru-
pules; il vous cassera un doigt ou vous crèvera un œil 
avec l’ongle de son index pour vérifier le niveau réel de 
votre état de conscience. Les tortionnaires du prisonnier 
appartiennent à la deuxième catégorie et se rongent heu-
reusement les ongles au ras des phalanges. Ce doit être des 
grands nerveux. On le serait à moins: ils n’ont que quelques 
heures pour arracher au prisonnier les informations vitales 
que celui-ci n’entend pas leur livrer.

Chacun son calvaire: le prisonnier doit encore tenir ces 
quelques précieuses heures au-delà desquelles la divulga-
tion de ce qu’il sait ne sera plus d’aucune utilité à ses tor-
tionnaires comme à ceux qui les dirigent.

Mais la douleur qui revient.
Alors fixer le regard et répéter inlassablement son man-

tra têtu imbécile.
Imbécile mais tant précieux.

Je ne suis pas Franco
- Là, il est vraiment dans les vapes...
- Faudrait le ranimer, non ?
- Laisse-le souffler un peu.
- Façon de parler !
- T’es un marrant toi. En tout cas, il est coriace, j’ai 

jamais vu ça.
- Y’a pas, les Basques, c’est du solide ! Et têtus comme 

des bourriques, il paraît.
- D’où tu sais qu’il est basque, lui ?
- Je sais pas, je suppose. Le capitaine nous a pas dit pour-

quoi il était là, ce mec.
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- Il sait des trucs...
- Dis-moi quelque chose que j’ignore, abruti ! Ces trucs, 

c’est quoi ? Le capitaine l’a pas dit non plus, hein ? On 
saura comment, nous ?

- Il a dit qu’on saurait quand il nous les dirait.
- Tu parles !
- En tout cas, c’est politique...
- Politique, vraiment ? Alors, ce mec pourrait aussi bien 

être une vermine de gauchiste ? Voire d’anarchiste, hé ?
- Y’a une différence ?
- Il paraît...

Je ne suis pas Franco

- Il dit qu’il est pas franco, je crois...
- Ça, on le savait qu’il est pas franc du collier, ce fumier! 

Il est con, lui, ou quoi ?!
- Ou alors t’avais raison tout à l’heure et il nous balance 

son vrai nom. Celui qu’on connaît, ce serait qu’un...
- On s’en contrefout, merde ! C’est le nom des autres qui 

nous intéresse, de tous les autres terroristes !
- Qui a parlé de terrorisme ?
- Oh, ta gueule, tu veux ? Tu sais très bien ce que j’ai 

voulu dire... Et toi, le muet, tu m’entends ? On s’en branle 
de comment t’appelles ça, ta bande de salopards, pigé ? 
Cellule, groupe, faction, brigade, armée de libération, c’est 
comme tu le sens, mais il nous faut les noms de tes com-
plices... De tes camarades, si tu préfères !

- Ouais, et plus vite tu causes, plus le capitaine sera 
content et alors moins tu souffriras longtemps...

- Tu parles, tu nous dis bien tout ce qu’on veut savoir et 
on arrête de t’embêter, promis. On te colle une balle dans la 
nuque, pan, propre en ordre, nickel, juré-craché !

- Tu peux croire mon pote sur parole, je te le jure moi 
aussi, c’est pas le genre à mentir.
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- Ça va, n’en rajoute pas...

Je ne suis pas Franco

Le prisonnier va mourir pour une certaine idée de la 
liberté de penser. C’est beau sur le papier; ça l’est encore 
plus quand on l’éprouve dans sa chair.

La liberté, c’est toujours la liberté de celui qui pense 
autrement.

Encore une citation.
Allemande d’origine et féminine, cette fois.
La liberté du tortionnaire est-elle aussi concernée ? Voilà 

la question.
Le raccourci est facile.
Le prisonnier s’en voudrait presque de l’avoir fait mais il 

contrôle de moins en moins ses neurones phagocytés peu à 
peu par une sorte de brouillard anesthésiant. Cette grisaille 
mentale est en train de l’envelopper dans un cocon de néant 
mortuaire qu’il souhaite indéchirable.

Un linceul d’oubli éternel.
L’ultime évasion en pied-de-nez à ses tortionnaires.
Et sans avoir lâché les noms.

Je ne

Qu’importe le pays et la couleur politique de son régime. 
Au nom d’un dieu quelconque ou de la protection des inté-
rêts d’actionnaires anonymes, l’opposant est prié de rentrer 
dans le rang. On ne veut voir qu’une tête; de préférence pas 
trop pleine; encore moins bien faite.

Parler. Écrire. Dessiner. Rêver. Penser librement. Autant 
de crimes.

Cela ne date pas d’hier.
Ça continue aujourd’hui.
Ça continuera demain.
Car il est toujours fécond le ventre d’où a surgi la bête 
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immonde. Déclaration en forme d’avertissement déjà 
désespéré écrite par un dramaturge pessimiste - ou bien 
trop réaliste; trop en avance sur son temps, allez savoir.

Encore une citation d’origine allemande pour l’anec-
dote.

Déjà ancienne, forcément.
La citation, pas l’anecdote.

Je

Ça continue aujourd’hui.
Ça continuera demain.
À force de se répéter, l’Histoire va finir par bégayer.
Atrocement.
Indéfiniment.

Je
  Je
    Je
     ...
      ...
       ...

Dernières parutions : Vostok, inédit, éditions Rivages 
noir. Réveillez le Président ! éditions Rivages noir en 
poche.

© Jean-Hugues Oppel - avril 2015
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LA FAUTE DU TOUBIB
Gérard Streiff
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I
Le matin du 17 octobre, Francisco Paulino Hermene-

gildo Teódulo Franco y Bahamonde entra, comme chaque 
vendredi, dans la salle du Conseil des ministres, au palais 
d’El Pardo, à Madrid. Teódulo aimait cette résidence, 
royale, qui avait connu Charles I, Philippe II, Charles III. Il 
en goûtait le décorum, baroque. S’y réunir était aussi pour 
lui une façon de laver un affront : le palais avait été, un 
temps, le quartier général des Brigades internationales ! Le 
scandale remontait maintenant à près de quarante ans, mais 
Teódulo était du genre rancunier.

Ce matin-là, sa cour, toujours ponctuelle, attendait res-
pectueusement qu’il s’installe pour s’asseoir. Le nona-
génaire connaissait le cérémonial par cœur. Depuis qu’il 
présidait ce Conseil hebdomadaire, il avait eu le temps de 
prendre ses petites habitudes. Tout le monde donc se plaça 
à sa suite, sans bruit, les tapis absorbaient les moindres faux 
pas, les chuchotements des dignitaires s’étouffaient d’eux-
mêmes. Les huissiers s’éloignèrent. La grande messe pou-
vait commencer, le rituel était respecté, enfin presque.
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Les ministres en effet n’avaient rien remarqué de par-
ticulier. Teódulo était blafard ? Certes, mais l’aïeul était 
toujours blafard. Depuis des mois, il affichait un visage de 
cire, la peau tendue, comme si elle était sur le point de se 
déchirer. Alors, un peu plus, un peu moins… Pourtant, ce 
17 octobre, Teódulo n’était pas dans son assiette. Il était 
même carrément à l’ouest. Non seulement, il avait très mal 
dormi mais en pleine nuit, il avait piqué une méchante crise. 
Un professionnel de la santé dirait qu’il avait manifesté des 
« symptômes d’insuffisance coronarienne ». Résultat : il se 
trimbalait à présent avec trois électrodes collées au buste, 
bien cachées sous l’uniforme mais qui lui tiraient désagréa-
blement les poils. Ces connards de toubibs auraient pu le 
raser convenablement avant de lui mettre leurs banderilles, 
se disait-il. Il se vit un moment comme une poupée vaudou 
traversée d’aiguilles, puis il effaça cette drôle d’idée…

Si les ministres, donc, avaient été moins pris par leurs 
maroquins, ils auraient pu noter, ce matin-là, de petits 
ajustements dans le protocole. On avait vite refermé par 
exemple la porte par laquelle Teódulo avait fait son entrée 
et si on s’empressait ainsi, c’était pour cacher le spectacle 
qui se donnait dans la salle mitoyenne. Une grappe de 
médecins suivaient en direct, sur un électrocardiographe, 
l’activité du cœur de Teódulo. Il n’était pas question que sa 
défaillance soit connue, même du gouvernement. Affaire 
hautement confidentielle, top secret.

La réunion débuta. Au menu, il y avait la question du 
« Sahara espagnol ». Le Premier ministre rappela les 
enjeux. Un topo classique : historique, état des lieux, sug-
gestions. Teódulo faisait semblant de suivre. Il n’était pas 
nécessaire qu’il intervienne systématiquement, la machine 
roulait toute seule. Il regardait l’orateur et s’aperçut qu’il 
avait oublié son nom. Navaja ? Janara ? Janero ? Un petit 
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trou de mémoire, ça lui arrivait parfois, ces temps-ci, ce 
n’était pas bien grave. Jadis, s’il oubliait, il paniquait ; 
aujourd’hui, il faisait avec.

Soudain, sans sommation, Teódulo coupa le rapporteur : 
« Ça gratte, non ? Vous trouvez pas que ça gratte ? »

L’orateur, stoppé dans son élan mais habitué au pire, 
attendait la suite. Les ministres se composaient des mines 
de notaires. Manifestement, Teódulo était le seul à entendre.

Lui en était sûr, ça grattait en sous-sol ; ça fouillait, 
ça remuait, ça raclait. Ces putains de bâtards de Basques 
n’étaient-ils pas en train de creuser un tunnel ? Et on les 
laissait faire ?!

Ici ! Au palais !
Il regarda le Premier ministre, son nom lui revint d’un 

coup : Luis ! Luis Carrero Blanco. Impossible d’oublier le 
nom. Il l’aimait bien, son Carrero Blanco ; son favori, son 
chouchou, son héritier, son successeur. Son fils, en quelque 
sorte. Une bonne tête, ce Luis, la face large, des sourcils 
broussailleux, des bajoues de rongeurs ; la fidélité faite 
homme, une amitié de cinquante ans.

Il aurait dû se méfier des tunnels, Luis ! Il aurait dû écou-
ter le bruit que faisaient ces fils de putes de Basques quand 
ils creusaient comme des taupes leurs galeries sous ses pas, 
et qu’ils les bourraient de dynamites.

Ils grattaient, ces cafards, et Luis n’écoutait pas. Résul-
tat : ils l’avaient explosé, son Carrero. Pulvérisé, nom de 
Dieu de bordel à cul ! Il revenait de la messe, tranquille 
comme Baptiste, Luis, quand sa Dodge avait sauté sur une 
mine qui l’attendait, bien au chaud, dans son tunnel !

Le véhicule s’était envolé, carrément, comme aspiré par 
le ciel, pour atterrir dans la cour du couvent proche.

Teódulo frémit, il avait sacrément froid tout d’un coup. Il 
entendait de plus en plus nettement ces homoncules d’ETA 
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qui piochaient là, tout près, en dessous, sous ses pieds, et 
ces enfoirés de ministres qui ne se doutaient de rien, ou ne 
voulaient rien voir et allaient piapiater sur le Sahara et les 
Sahraouis...
Est-ce qu’il était donc seul à entendre ces coups de pelle 
et de pioche sous son cul, à quelques mètres ?!

Non seulement son Luis avait disparu, paix à son âme, 
mais il se racontait, en bas, des propos infâmes à son sujet ; 
des blagues salaces couraient les rues. Car il savait tout, 
Teódulo. Ses pandores ne lui avaient rien épargné. Ainsi les 
taxis, disait-on, quand un client leur demandait de s’arrê-
ter rue de l’attentat, avaient pris l’habitude de répondre : 
« À quelle hauteur ? » Blasphème ! On disait encore, un 
de ses proches l’avait personnellement entendu à une sor-
tie d’école : « Carrero ? Mais c’est le premier astronaute 
espagnol ! » Bande de nuisibles ! Au garrot ! Au garrot !

Ce qu’il ne savait pas, Teódulo, car même ses espions le 
ménageaient, et le redoutaient, c’est que dans les récentes 
manifestations, ses opposants hurlaient à présent : « Et 
hop, Franco, plus haut que Carrero ! »

Ça grattait de plus en plus fort sous le siège du rapporteur 
à présent, c’était très net, des petits coups répétés, métho-
diques, hargneux. Teódulo entendait s’effriter le sous-sol ; 
il imaginait des gnomes qui évacuaient la terre, d’autres 
qui consolidaient les galeries, préparaient le coup de feu. 
Il ressentit alors une vive bouffée de chaleur le submerger. 
Enfin, ce n’était pas exactement de la chaleur, ni non plus 
un coup de froid, c’étaient des ondes bizarroïdes qui lui 
grimpaient au cerveau pour lui coller une migraine carabi-
née puis redescendaient illico dans sa poitrine, laquelle se 
comprimait, en apnée. C’était un peu comme si on creusait 
maintenant des tunnels dans son propre corps. Ses oreilles 
bourdonnèrent. Il dévisagea ses voisins. Qu’est-ce qu’il 
foutait là, déjà ?
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Teódulo changea de couleur, tout d’un coup, sa face vira 
au gris sombre, comme si elle se vidait de sa substance. Il 
hoqueta puis se leva, brusquement. Raide comme une sail-
lie, il exécuta un demi-tour sur lui-même et repéra la sor-
tie ; elle n’était pas loin. Moins de dix pas, il pouvait faire 
ça. « Tu peux le faire ! Tu dois le faire ! Il faut prévenir 
les autres que ça creuse partout ! » Il arriva enfin devant 
la porte qui s’ouvrit pour le laisser passer puis se referma 
vite après lui. Le président du Conseil, les ministres qui 
s’étaient tous levés de leur siège, suivaient, silencieux et 
sidérés, la sortie du satrape. La réunion n’avait pas duré un 
quart d’heure.

II
Dans la salle voisine, quand le cardiographe s’était 

affolé, les toubibs avaient pu assister en direct à l’attaque 
cardiaque de leur patient. Mais comme on leur avait interdit 
de se manifester, eux aussi rongeaient leur frein en silence.

Officiellement, on annonça une grippe. Teódulo avait la 
grippe ! Les médias espagnols reprirent en chœur le mot, 
les correspondants de la presse étrangère itou sauf le nou-
vel agencier de l’ACP, Jean-Bernard Mesplède. Dans sa 
dépêche, en début d’après-midi de ce vendredi, il parla, sur 
un mode à peine interrogatif, de « crise d’angine de poi-
trine ».

JBM, pour les intimes, venait d’arriver au bureau 
de Madrid et c’était là son tout premier papier. Paris lui 
demanda aussitôt de confirmer les termes de son article, 
ce qu’il fit. Il était sûr de ses sources, elles étaient « de 
première main », assura-t-il fièrement. Et malicieusement. 
Paris hésita puis passa la nouvelle. C’était un sacré scoop 
que les autorités espagnoles, troublées ou dépassées, ne 
démentirent même pas.

Si Mesplède était au courant, c’était grâce à Oliviera, 
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sa caressante ibère. Jean-Bernard l’avait croisée à l’École 
internationale de journalisme de Paris où elle terminait 
un stage.

Grande, rousse et opulente, elle avait tout pour lui plaire. 
Diplômé depuis l’été, Mesplède avait fait des pieds et des 
mains pour pouvoir suivre sa jeune maîtresse qui retournait 
à Madrid. Un poste de correspondant de l’ACP en Espagne 
était justement disponible. Un peu de piston, beaucoup de 
chance et il se retrouva, début septembre 1975, au bureau 
madrilène. Le chef de poste s’appelait Yvon, un grognard 
petit et rond, cheveux en brosse, qui tirait à longueur de 
journée sur sa pipe. Revenu de tout, celui-ci était à deux 
doigts de la retraite, ce qui n’était pas une image mais la 
stricte réalité : il avait décidé de partir le 1er novembre. Ces 
détails de calendrier peuvent sembler superflus mais ils 
comptent pour la suite de notre histoire.

À peine débarqué, Mesplède venait donc de débuter sa 
carrière de reporter sur un bulletin médical retentissant. 
Le coup de l’angine de poitrine, il le devait à Oliviera, 
qui n’était autre que la fille du docteur Esteban Mirador, 
un des membres, ils étaient vingt-trois, du staff médical 
de Teódulo. Le patient disposait en effet d’une armada de 
blouses blanches dirigée par son propre gendre, le marquis 
de Casaverde.

Ces médecins étaient bien sûr tenus au plus rigoureux 
secret professionnel. Mirador acceptait volontiers cette 
règle, en général. Mais ce veuf mélancolique et inconsolable 
n’avait pas de secret pour sa fille ; en lui parlant, il n’avait 
pas l’impression de trahir ses engagements, c’était un peu 
comme s’il s’adressait à lui-même. Et Oliviera n’avait rien 
de plus pressé que de mettre aussitôt son amant dans la 
confidence. C’était sa façon à elle, qui était maladivement 
jalouse, de s’attacher durablement ce petit Français.
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Mesplède avait mis la barre assez haut avec son pre-
mier papier. Celui-ci fut repris et diffusé aux quatre coins 
du monde ; l’info fit l’ouverture de plusieurs journaux 
télévisés et se trouva commentée dans maintes chancelle-
ries. La rédaction en chef de l’ACP couvrit le jeune cor-
respondant de fleurs, lui promit même une prime, c’était 
tout à fait inespéré. Il fallait à présent qu’il assure, qu’il 
garde le niveau. Ses liens avec Oliviera-la-rousse se res-
serrèrent donc.

Cela tombait bien car le père Mirador n’était pas avare 
d’informations, à charge pour Mesplède ensuite de tra-
duire son bavardage, via sa belle, de l’espagnol en français 
d’abord mais aussi du jargon médical en termes courants.
Futé, l’agencier comprit vite non seulement que la grippe, 
c’était du pipeau, mais qu’on ne soignait pas à proprement 
parler Teódulo, on le rafistolait. Fallait que ça tienne. 
Pourquoi ? Mystère.

JBM tint donc le monde en alerte avec les problèmes de 
tuyauterie du moribond. De sa feuille de soins, il écrivit 
un vrai roman, détaillant ses crises d’« athérosclérose », 
commentant l’état de ses « artères coronaires bouchées », 
fabriquant une série noire avec des histoires de « sang qui 
circulait mal ».

Il asséna à ses lecteurs une avalanche de notions toutes 
nouvelles pour lui, et qu’il aurait été bien en peine d’expli-
citer si on le lui avait demandé : nutriments, dioxygène, 
dioxyde de carbone, pression artérielle, veinule, artériole, 
hémorragie, phlébite…

Paris prenait tout, publiait tout et en redemandait.
Le mercredi suivant, le 22 octobre donc, Teódulo fit une 

nouvelle attaque, cinq jours après la première : nouveau 
scoop pour Mesplède. Et à nouveau Oliviera lui souffla 
les mots qui convenaient : gros problème d’« insuffisance 
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cardiaque », catastrophe du côté du « ventricule gauche », 
arrivée massive de « sang dans les bronches ». Il fit du 
corps de Teódulo un champ de bataille et ses dépêches en 
devenaient épiques.

Le 25, il expédia un long papier sur « l’urémie » du sujet 
en question, détaillant le taux d’urée, parlant de « catabo-
lite », de néphrite, d’atteinte définitive à la fonction rénale, 
de mise en service d’un rein artificiel portable, de vomis-
sements et autres nausées. Le Quai d’Orsay, dépassé et 
ébaubi, demanda à la direction de l’ACP où elle avait bien 
pu dénicher cet oiseau rare.

Dans le petit monde des journalistes, on avait désormais 
surnommé Mesplède « docteur ».

Début novembre, la vie du bureau madrilène fut cham-
boulée. Yvon-le-bougon, comme il n’avait cessé de le 
dire et de le répéter, retourna en France, sans barguigner. 
Le monde pouvait s’écrouler, le papy n’en avait rien à 
secouer ; il avait d’ailleurs complètement lâché la bride à 
Mesplède sur l’affaire de la maladie, de l’agonie plus exac-
tement de Teódulo. Le chef de poste avait prévenu sa hié-
rarchie à maintes reprises qu’il prendrait sa retraite le jour 
de ses soixante ans et pas un jour de plus. Toutes ses der-
nières dépêches étaient siglées d’ailleurs de l’implacable 
compte à rebours : J-20, J-15, J-10… Têtu le bonhomme, 
un finistérien de souche.

Le 1er novembre, il fit donc sa valise. Terminé. Paris 
eut beau supplier, cajoler, gueuler, menacer, rien n’y fit. 
Comme il détestait l’avion, il prit le train ; JBM l’accom-
pagna à la gare. L’ancien partait pour Quimper, bonjour 
chez vous.

Mesplède se retrouva seul, en pleine tourmente. La rédac 
chef promit un remplaçant, d’urgence, mais il ne vit rien 
venir.

franco_la_muerte_OK.indb   252 15/06/2015   11:49



 253 

Il n’eut guère le temps de ratiociner, car sur le front 
médical, les choses s’accéléraient.

Au cours de la première quinzaine de novembre, le staff 
des toubibs se livra à trois opérations d’envergure sur son 
malade.

À chaque fois, l’agencier raconta ces interventions 
comme s’il se trouvait à la clinique, en direct en quelque 
sorte du bloc opératoire. Il n’épargna aucun détail à ses 
lecteurs. À chaque fois, l’ACP tenait la corde, les autres 
repiquaient piteusement. JBM était vraiment appelé à un 
bel avenir.

3 novembre : opération en urgence, hémorragies, trans-
fusion massive de sang. Teódulo souffrait depuis peu de 
la maladie de Parkinson ; toute intervention lourde était 
contre-indiquée avec son traitement, mais comme la ligne 
générale était à l’opération, on opéra.

7 novembre : rebelote. 14 novembre : troisième interven-
tion massive. Il manquait à présent à Teódulo des attributs 
essentiels, il n’avait plus guère d’estomac par exemple, 
mais comme il fallait que « ça » vive, il vécut.

À chaque étape, Teódulo rapetissait, se rabougrissait, se 
ratatinait. On parlait de quarante kilos, de trente-cinq, de 
trente…

Tout occupé à raconter sa charcuterie, JBM ne s’était 
pas, jusque-là, posé la question - et conséquemment, il ne 
l’abordait pas dans ses papiers : pourquoi un tel acharne-
ment ? Pourquoi fallait-il tenir en vie ce qui maintenant 
s’apparentait à un petit tas de viande ? Un mort-vivant ? 
C’est Mirador, via Oliviera, une nouvelle fois, qui l’affran-
chit mais l’agencier garda l’info pour lui. Le testament 
de Teódulo n’était pas tout à fait au point. Ou peut-être 
l’était-il mais ses héritiers, eux, ne l’étaient pas. Il fallait 
permettre aux clans au pouvoir, l’Église, le Parti, l’Armée, 
le Roi, la Famille de s’entendre sur le partage du gâteau, il 
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fallait délimiter le bornage, ça c’est pour toi, je garde ça, 
pas d’accord, tu m’avais promis ça, ta gueule ou je reprends 
tout, etc. Une vieille histoire de famille. Manifestement, 
ça prenait du temps, ça pinaillait ferme, la parentèle était 
grande, la dépouille importante. Bref, on prolongea coûte 
que coûte Teódulo.

Le jour où Oliviera lui annonça qu’ils avaient mis le corps 
en hibernation, JBM se dit qu’il pouvait souffler un peu. Il 
était épuisé par ce mois de marathon médical où il s’était 
retrouvé, sans transition, depuis son arrivée à Madrid. Il 
s’offrit donc, sans scrupule, un aller-retour à Ibiza avec son 
ange roux, loin du cirque médiatique, soit trente-six heures, 
trente-six petites heures de douce luxure. De folles rêveries 
aussi car déjà il se voyait chef du bureau madrilène, chef du 
desk Europe à Paris dans la foulée, responsable du secteur 
international de l’agence plus tard, pourquoi pas, et tant 
qu’on y était, patron de l’ACP, un jour. Il fit part à sa com-
pagne de ses projets ; elle en rajouta, le voyant ministre de 
l’Information. Il ne dit rien, ne sachant plus très bien si ce 
poste existait encore. Mais pourquoi pas ? Il était d’accord. 
Leur retour d’Ibiza fut euphorique, et durant le vol, ils abu-
sèrent même du champagne.

C’est à l’aéroport de Madrid que Mesplède comprit qu’il 
avait fait une faute. Lourde. Son avion arrivait en même 
temps qu’un vol spécial de Paris. Les passagers des deux 
engins se retrouvèrent dans la même salle de débarquement 
et Mesplède s’aperçut qu’ils étaient tous là, toute la crème 
des médias, Roger Gicquel, Dominique Baudis, Yves Mou-
rousi, Jean-Pierre Elkabbach, Michel Drucker, Georges 
Pernoud, Pierre Tchernia ; il crut même apercevoir Léon 
Zitrone, Guy Lux et leur chère Simone.

Personne ne connaissait Mesplède de vue et lui ne fré-
quentait aucune de ces stars. Il se contenta d’écouter ; les 
Parisiens ne parlaient pour l’instant que de chambres d’hô-
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tels très classes, de super restaurants à tapas et de bordels 
singuliers. Mais Mesplède avait compris. Teódulo était 
mort, plus exactement on l’avait déclaré mort pendant que 
lui se pavanait à Ibiza. Il était mort alors qu’il n’y avait plus 
personne au bureau de Madrid, il était mort et l’ACP avait 
raté l’info. La honte, totale.

À cet instant, il repensa à une blague qui courait à Madrid 
cet automne. Elle disait : Teódulo fait tellement peur que 
s’il venait à mourir, qui oserait le lui annoncer ? Quelqu’un 
s’était-il dévoué ?

Devenu parano, JBM se demanda si ce n’était pas les 
services espagnols, agacés par sa série de révélations, qui 
l’avaient désinformé, en lui servant cette histoire d’hiber-
nation ; ils auraient choisi de débrancher l’autre pendant 
son absence juste pour qu’il loupe le final...

Mesplède n’osa pas retourner au bureau. Il ne rédigea 
pas de lettre de démission, il disparut, quittant le journa-
lisme, quittant aussi Oliviera qui l’avait finalement trompé, 
quittant Madrid. Mais il ne rentra pas en France. On l’au-
rait vu, l’hiver suivant, à Barcelone où il aurait embarqué 
sur un cargo. Tous les marins l’appelaient « le toubib ». Et 
des témoins, qui le croisèrent bien plus tard, prétendirent 
qu’il avait coutume de dire « Franco m’a tué » et que ça ne 
faisait rire personne.

Dernière parution : Retour de flamme à l'américaine, 
Éditions Jasmin noir.
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LES VIVANTS  
ET LES MORTS 
María Torres Celada

À mon grand-père, victime de la répression franquiste
« Je ferme les yeux pour voir plus loin

et je sens qu’ils me poignardent froidement,
justement, avec cette vieille ferraille  

qu'est la mémoire. »
(Ángel González)
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L’inspecteur Alcántara sortit une clé de la poche de son 
veston, ouvrit le secrétaire et prit une enveloppe à l’inté-
rieur. Côté face, en deux lignes parallèles soigneusement 
calligraphiées, on lisait : Inspector Francisco Alcántara. 
Personnel. Top secret. À l’intérieur, les instructions rela-
tives à sa prochaine affaire. Le commissaire Cabañas en 
personne la lui avait remise deux heures plus tôt.

Quand il eut fini de lire la paire de feuillets qu’il avait 
trouvés dedans, la première pensée qui lui vint fut de 
refuser la mission, mais il savait que c'était impossible. 
Alcántara était un bon policier, respecté de tous, collègues 
et supérieurs, qui n’avait jamais laissé une seule affaire 
sans l’avoir résolue. Il possédait un esprit lucide et ana-
lytique, ainsi qu'un sens commun qui le détachait du lot 
des autres inspecteurs. Son travail rigoureux pour la Bri-
gade de Recherches criminelles lui avait valu de recevoir la 
médaille d’argent du Mérite policier un an plus tôt.

Il appartenait à la police depuis la fin de la guerre. Son 
combat pour la patrie contre la barbarie rouge, et le coup de 
pouce de son ami Antonio Camacho, avaient été les seuls 
mérites dont il s'était prévalu pour intégrer le Corps. Il avait 
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passé sans difficulté aucune l’examen de fidélité pourtant 
très fouillé à l'époque. Il se réjouissait de n’avoir pas fait 
de vieux os dans la BPS, la Brigade politique et sociale, 
car, bien qu’il lui arrivât d’avoir la main lourde avec les 
voyous, il ne se sentait pas de briser le corps et l'âme de qui 
que ce soit, fût-il marxiste.

Il avait deux ans quand il était arrivé à Madrid depuis 
l’Estrémadure. Son père fuyant la faim du journalier avait 
commencé par gagner sa vie comme cireur de souliers. 
Il avait peu de souvenirs de lui, vu qu’il était mort avant 
ses trois ans. Sa mère avait alors lavé, repassé et cousu 
les vêtements de la moitié de la ville, pour que son garçon 
réussisse. Tout juste entré à l'école, âgé d'à peine huit ans, il 
travaillait comme garçon de courses, ramassait les mégots 
dans les rues, échangeant le tabac contre de la menue mon-
naie qu’il rapportait à la maison.

Quand éclata la guerre, il aida à fortifier Madrid jusqu’au 
jour où il s’enrôla dans l’armée républicaine. Là, on lui 
apprit à lire, à écrire et on lui mit dans la caboche des bribes 
de culture. Une nuit, fatigué d’avoir faim, d’avoir froid, et 
de vivre avec les poux et la peur, il déserta la tranchée, 
bien décidé d'échapper à l’enfer. Deux heures plus tard, il 
se retrouvait devant les lignes franquistes. Il leva les mains 
en l’air, hurla qu’il changeait de camp. Sa première nuit 
avec ceux qui quelques heures plus tôt étaient l’ennemi, il 
ne l’oublierait jamais. On lui donna au dîner des haricots, 
du lard et du chorizo.

Francisco Alcántara n’eut jamais d’autre idéal que celui 
de survivre. C’est pour cette raison, quand il n’eut plus 
d’autre choix que de devenir soldat de l’armée franquiste, 
et qu’il continua à souffrir du même froid, de la même faim, 
et de la même trouille que lorsqu’il était avec les Républi-
cains, qu’il accepta son sort sans mot dire comme il avait 
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tout accepté dans la vie. Jamais il n’eut à choisir et pas 
davantage il n’imagina la possibilité de le faire, pas même 
quand on lui proposa de s’engager dans la Phalange.

Alcántara remit les instructions dans l’enveloppe et se 
remémora les mots avec lesquels le commissaire l’avait 
raccompagné jusqu'à la porte du bureau :

— Ne me décevez pas, Alcántara ! Ne me décevez pas !

Le jour suivant, à huit heures du matin, Son Excellence 
le chef d'État et généralissime Franco, victorieux Cau-
dillo des armées de Terre, de l’Air et de Mer, entra dans 
son bureau. Il caressa une plume d’oie rêche qu’il avait 
rapportée de Salamanque, où il l’utilisait pour signer des 
centaines de condamnations à mort. Elle ne servait plus à 
de telles broutilles, mais il aimait à la caresser. Désormais, 
c'était à l’aide d’une plume allemande, cadeau du Führer, 
qu’il écrivait en lettres de sang le nom du condamné et la 
méthode : le fusil ou le garrot. Il avait exigé que les exé-
cutions soient publiques afin qu’elles servent de leçon. Le 
général était un homme implacable, cruel, violent et sans 
compassion. La machine à tuer devait travailler à plein 
rendement. Il avait remplacé le cinquième commande-
ment « Tu ne tueras point » par « Tu tueras avec justice », 
pour justifier aux yeux des bonnes âmes la répression ins-
titutionnalisée.

Pourtant, aujourd’hui, « la Sentinelle de l’Occident », 
dont le nom complet était Francisco Paulino Hermenegildo 
Teódulo Franco y Bahamonde se sentait angoissé. Une peur 
intangible mais tellement réelle, comme celle qu’il avait de 
la conspiration gaucho-maçonnique, alliée à la subversion 
bolchevico-terroriste, l’empêchait de trouver le sommeil 
depuis des mois. Il se sentait épié jusque dans la paix de son 
foyer. Les objets changeaient de place comme par magie. Il 
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entendait des voix, des insultes, des pas, des pleurs et des 
cris déchirants. Il en avait fait part à son conseiller spirituel 
et confesseur qui lui avait recommandé de chercher refuge 
dans la prière. Avant d’accéder au pouvoir, le Caudillo 
manquait de ferveur religieuse mais, après sa victorieuse 
croisade, il s'était jeté dans les bras de l’Église, qui, recon-
naissante, n’avait pas manqué de lui jurer fidélité.

Au cours de son dernier voyage en Galice, non seulement 
il avait pêché un superbe saumon au torse argenté, dégusté 
du lacón con grelos – pot-au-feu de pattes de cochon, chorizo 
et brocolis –, mais il avait consulté en secret une guérisseuse, 
une bruxa, comme on appelle là-bas, celles qui font le bien 
et sont capables de conjurer le sort et défaire les envoûte-
ments des sorcières, les meigas. Cette bruxa, une femme 
aussi âgée qu’elle était plantureuse et talentueuse, lui avait 
préparé une amulette de jais de Compostelle, d’ambre, de 
châtaignes pilées et de cornes de lucane, tout en le préve-
nant que si la justice et l'équité étaient toujours du côté des 
guérisseuses, l’injustice, elle, rapprochait des sorcières.

Ce n'était pas la première fois que le glorieux Caudillo 
cherchait l’aide d’un voyant. À Tanger, un cabaliste juif 
séfarade lui avait confectionné le « Victor », dont il avait 
fait son talisman protecteur. Pendant la guerre d’Afrique, 
il avait consulté une jeteuse de sorts maghrébine du nom 
de Mersida, et, en Espagne, Ramona Llimargas, une bonne 
sœur défroquée, qui devint sa conseillère secrète jusqu'à sa 
mort en 1940.

Il priait chaque nuit le rosaire aux côtés de son épouse. 
Puis, il s’agenouillait dévotement devant un oratoire de 
buis, dont la partie supérieure soutenait une urne de cristal, 
où était placé son porte-bonheur : la main gauche, intacte, 
de Sainte Thérèse d'Ávila. C'était une pièce d’orfèvre-
rie, incrustée de pierres précieuses, dont il ne se séparait 
jamais, et à qui il demandait de l’aider dans la conduite de 
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la Patrie, comme elle n’avait jamais cessé de le faire depuis 
son accession miraculeuse au pouvoir en 1937.

Aujourd’hui, ni l’amulette, ni les prières ne lui appor-
taient la paix. Un homme qui avait mené la Patrie jusqu’au 
destin suprême, grâce au pouvoir reçu de Dieu de la gou-
verner, ne pouvait avoir perdu la raison ! Il écarta d’une 
main la pensée qu’il devenait fou, mais étant incapable de 
trouver une explication aux désagréables sensations qui lui 
causaient un tel mal-être, il voulut alléger la tension en se 
remettant à un de ses hobbies favoris : la peinture. Fernando 
Álvarez de Sotomayor, directeur du musée du Prado, était 
son maître. « L'épée la plus pure de l’Europe », comme 
l’avait surnommé Pétain après la bataille d’Alhucemas, se 
rendit de plus en plus souvent au Prado. Un jour, il chas-
sait, le lendemain, il peignait des paysages ou des tableaux 
de chasse. La paperasse s’accumulait sur son bureau. Les 
seules choses qu’il parvenait à tenir à jour, c'étaient les 
conseils élargis de ministres, et la séance de signature des 
sentences de mort.

« C’est peut-être un mal pour un bien ! », se répétait 
l’homme qui avait accumulé sur ses épaules les plus 
hautes charges de l'État. Mais rien ne parvenait à calmer 
son anxiété. Il fallait qu’il identifie cette volonté obs-
cure, perverse et toxique, qui l’empêchait de dormir et 
le rendait nerveux. C'était quand même lui l’Espagne, et 
toute attaque contre sa personne était une attaque contre 
la Patrie. Désespéré, il contacta son vieux compagnon 
d’armes en Afrique, le commissaire José Cabañas, en qui 
il avait entière confiance, lequel l’enjoignit de ne pas se 
préoccuper. Il prenait les choses en mains.

En attendant l’arrivée de l’inspecteur Alcántara, le 
Généralissime passa un quart d’heure à feuilleter ABC, son 
journal préféré depuis que, le jour de ses noces, on l’y avait 
appelé : le jeune Caudillo.
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L’inspecteur s'était levé tard. Il souffrait d’insomnie. Il 
avait l’air si lamentable qu’il paraissait plus vieux qu’il 
n'était réellement. Il prit son premier café du matin, alluma 
sa première cigarette. Plusieurs suivraient sans apaiser 
le trac qu’il ressentait, à l’idée de se présenter devant le 
Caudillo. Il ne pouvait pas se défausser. Les ordres étaient 
les ordres. « Tu ne peux pas refuser, Alcántara. Je suis 
sûr que tu ne me décevras pas. C’est ta carrière qui est en 
jeu… Et puis ce serait dommage que le passé de ta chère 
épouse qu’on a enterré dans les archives revienne à la 
lumière du jour.  »

Alcántara avait connu Dolores deux mois après son 
entrée dans la police. C'était une femme peu gracieuse 
mais d’une grande générosité. Après de brèves fiançailles, 
elle était devenue une épouse résignée et la mère de leurs 
deux enfants. Elle était née dans un village de Cuenca. 
Son père, militant de la gauche républicaine, avait été élu 
maire en 1931. Emprisonné, après la guerre, dans la prison 
du séminaire d’Uclès, on le fusilla en 1939, et on jeta son 
corps dans une fosse commune d’où personne ne l’avait 
jamais sorti. Deux de ses frères n’avaient pas eu plus de 
chance. Jacinto était mort en 1940 dans la prison provin-
ciale de Cuenca, suite à un tabassage en règle commis par 
ses gardiens. Esteban, après s'être battu dans l’armée répu-
blicaine, avait réussi à passer en France en février 1939, 
mais il était vite revenu rejoindre la guérilla antifranquiste. 
La Garde civile l’avait abattu en 1941.

Tandis qu’il se dirigeait vers le palais du Pardo, à 
quelques kilomètres de Madrid, Alcántara se répétait les 
menaces du commissaire. Il n’avait appris le passé de son 
épouse que, lorsqu'à quelques jours de la noce, elle lui avait 
expliqué pourquoi aucun membre de sa famille n’assiste-
rait à la cérémonie.
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Une paire de gardes maures à cheval, en grand uniforme, 
gardait l’entrée de la résidence du Sauveur de la Patrie. 
Des lanciers, dans leur guérite, exhibaient des Mauser de 
1943. La Pasionaria les avait traités de « sabots du démon 
fasciste ». Mais ça, Alcántara l’ignorait.

Franco entendit les gardes qui accompagnaient le visi-
teur, et le majordome claquer des talons. Il replia son jour-
nal, s’enfonça dans son fauteuil et attendit, le regard cloué 
sur la porte qui s’ouvrait.

— Approchez, Alcántara. J’ai lu votre excellent dossier. 
Vous devriez être dans la Brigade politique et sociale !

L’inspecteur Alcántara se trouvait en face d’un petit 
homme à la voix flûtée. Mais son regard était de glace et 
il se sentit incapable de le fixer, aussi le détourna-t-il vers 
une immense mappemonde, identique à celle avec laquelle 
jouait Chaplin dans Le Dictateur.

— On m’a dit que vous avez vaillamment combattu pen-
dant la guerre.

— Oui, Votre Excellence.
— Quand on se bat, quand on est prêt à mourir pour 

défendre l’Espagne comme l’ont défendue et continuent à 
la défendre les phalangistes, les cadets et les soldats, il y a 
une race et il y a un peuple.

— C’est vrai, Votre Excellence.
— Avez-vous perdu des proches au cours de la croisade ?
— Ma mère et ma sœur. Elles sont mortes au cours du 

bombardement de Madrid, quand j'étais sur le front.
— Les Rouges n’ont cessé de bombarder des objectifs 

civils, s’empressa de répondre le dictateur, causant de 
lourdes pertes. Tragique et irréparable.

Alcántara hocha la tête, mais il savait pertinemment que 
les Républicains n’avaient jamais bombardé Madrid.
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— Le commissaire a dû vous mettre au courant de ce 
qui m’arrive. Il est urgent que vous me débrouilliez cette 
affaire. Les coupables seront sévèrement punis.

— Bien, Votre Excellence !
— Doña Carmen n’est pas au courant. Agissez discrè-

tement. Vous commencez immédiatement. Un garde vous 
accompagnera. Vous pouvez tout lui demander.

Alcántara allait sortir du bureau quand il remarqua deux 
photographies. Sur l’une, un homme et une femme pen-
dus par les pieds. Sur la seconde, il crut reconnaître le roi 
Alfonso XIII, en frac et chapeau claque, dans un grand port.

— Mussolini et Clara Petacci. L’autre, c’est le roi Alfonso 
XIII en partance de Marseille pour l’exil. Si jamais un jour 
on veut que je m’en aille, ce sera comme les Italiens, parce 
que pour rien au monde, moi, je ne partirai en exil. N’ou-
blions jamais que l’Espagne a un destin non pas unique 
mais universel.

— Vive l'Espagne ! cria Alcántara en même temps que 
son bras droit se levait suivant le mouvement automatique 
de sa main.

— Concentrez-vous sur cette affaire et faites comme 
moi : jamais de politique ! Vive l’Espagne ! conclut le Cau-
dillo en se levant et faisant claquer de grossières chaus-
sures Segarra. Je vous donne trois jours pour m’envoyer un 
rapport. Si jamais vous vous avériez incapable de résoudre 
ce mystère, soyez sûr que votre commissaire recevrait la 
visite de mes estafettes…

Alcántara se demanda ce que signifiait cette menace. Il 
ignorait que les estafettes motorisées en question distri-
buaient les condamnations à mort du Caudillo.

Il passa la journée à inspecter les appartements privés du 
Caudillo et de son épouse, séparés des autres dépendances. 
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Jalousement gardés et situés au plus profond du palais, ils 
donnaient sur un sombre patio où aucun oiseau ne chantait. 
Seules pouvaient y entrer les femmes de chambre et excep-
tionnellement le majordome.

La chambre matrimoniale, tapissée de soie et encombrée 
de meubles couverts de reliquaires, le surprit. Une urne 
de cristal contenait une main en or, aux doigts ornés de 
plusieurs anneaux de pierres précieuses. Il la trouva osten-
tatoire et de mauvais goût. Dans le dressing contigu aux 
murs immaculés étaient exposés dans des vitrines les uni-
formes et les décorations du Généralissime.

Il vérifia qu’il était impossible que quiconque pût y 
accéder par l’extérieur. Il ne put retenir un sourire en pen-
sant que même Dieu ne pouvait entrer dans la chambre de 
Franco.

Le silence régnait. Pas un silence ordinaire, nota-t-il, 
mais comme un bourdonnement, un bruit sourd et persis-
tant.

Il n’aurait jamais le temps d’interroger les deux cent 
soixante-quatre employés au service de la maison. Il se 
contenterait d’interroger les seules femmes de chambre. Il 
commença par Isabel, une femme d'âge moyen. Mais elle 
était si discrète qu’il ne parvint pas à lui tirer quoi que ce 
soit d’intéressant. Antonia était plus jeune et plus bavarde. 
Elle était chargée de veiller à ce que tout soit propre, et à 
ce que Monsieur et Madame aient tout ce dont ils avaient 
besoin. Elle confirma qu’elles étaient les seules à avoir 
accès aux chambres, à l’exception rarissime du majordome.

— Vous avez vu ou entendu dernièrement quelque chose 
de bizarre ?

— Non, monsieur, répondit Antonia. Tout est si silen-
cieux qu’il y a des jours où je me demande si, ici, les morts 
ne sont pas plus vivants que les vivants.
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— C’est-à-dire ?
— Je ne sais pas, monsieur. Ne faites pas attention. Ce 

sont des choses qui me passent par la tête.
Les majordomes qu’il interrogea répondirent à toutes ses 

questions par des réponses lacunaires : Oui, non, peut-être, 
c'est possible, jamais. Quand ils s'éloignèrent, il retint le 
seul qui n’avait pas dit un mot, mais qui ne pouvait s’empê-
cher d’approuver du menton ce que disaient ses collègues.

— Vous pouvez me dire votre nom ?
— Angel del Sanz.
— Vous n’avez rien remarqué ces derniers temps ?
— Non, monsieur, à part… Il hésita à poursuivre. J’ai 

entendu dire qu’on avait reçu une avalanche de demandes 
de clémence. Vous savez, les condamnés à mort ?

— Et ?
— C’est dommage que mon père n’ait pas eu cette 

chance !
— Pardon ? Je ne sais pas à quoi vous faites allusion.
— Je suis désolé. Oubliez ce que j’ai dit. C’est juste que, 

quand j’ai croisé le Caudillo, j’aurais aimé lui demander si 
mon papa était vraiment si méchant qu’il avait fallu l’en-
voyer crever en camp de concentration…

Alcántara quitta le majordome pour aller inspecter les 
extérieurs du palais, ainsi que les accès. Les mots du jeune 
homme lui trottaient dans la tête. Il se demandait si chaque 
membre du personnel au service du Généralissime était 
fiché à la BPS.

Il était onze heures du soir quand il rentra chez lui, 
épuisé, et sans avoir la moindre idée de ce qu’il recher-
chait, et encore moins de ce qu’il devrait trouver le lende-
main. Avant de rentrer dans son humble demeure du quar-
tier de Lavapiés, il passa par le bar de Manolo. Il s’accouda 
au comptoir et commanda un verre de vin. C’est alors qu’il 
aperçut le père Juan, un jésuite au grand cœur qui passait 
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sa vie à tenter d’aider les pauvres du quartier.
— Mon père, je vous offre un verre de vin ?
— Tu n’as pas l’air en forme, Francisco, répondit-il en 

prenant place à son côté.
— Si vous saviez, mon père !
— Et bien, raconte ! Je suis là pour t'écouter et pour t’ai-

der si c’est en mon pouvoir.
— Impossible. L’enquête qui me tourmente est top 

secret.
Après un deuxième verre de vin, sa langue se délia.
— Mon père, vous croyez qu’il est possible, dans les 

jours que nous vivons, que les morts soient plus vivants 
que les vivants ? Qu’ils se mêlent aux vivants ?

Le père Juan devina que quelque chose allait de travers. 
L’inspecteur était un homme intègre, avec des nerfs d’acier 
que peu de gens pouvaient se vanter de posséder.

— J’aimerais t’aider, mon fils, mais je dois savoir de 
quoi il s’agit. Cependant, si je devais répondre à cette ques-
tion, je dirais que les morts nous abandonnent rarement 
totalement. Très souvent, ils se mêlent aux vivants pour 
demander justice. Raconte-moi tout !

— Je ne peux pas, mon père. Dieu sait pourtant que je le 
voudrais !

— Et si tu me le disais en confession ? Ainsi, tu ne trahi-
rais pas ton secret.

Et ce fut sous le sceau de la confession que l’inspecteur 
Alcántara raconta au père Juan ce qui s'était passé depuis 
que le commissaire lui avait remis l’enveloppe. Le prêtre 
resta longtemps silencieux. Après quoi il murmura que si 
l’affaire était liée à un phénomène surnaturel, peut-être 
bien que…

— Un de mes camarades jésuites pourrait t’aider. Il a des 
méthodes peu orthodoxes, mais tu ne perds rien à essayer. 
Nous recourons tous à lui chaque fois que nous avons perdu 
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quelque chose ou quelqu’un. C’est un expert en radiesthé-
sie, il est aussi bien capable de retrouver ce que tu as perdu, 
que d’exorciser les démons.

— C’est quoi la radiesthésie ?
— Disons que c’est une extra-sensibilité à certains 

rayonnements. Ne t’en fais pas pour ça. Nous allons aller 
le voir et il t’expliquera.

Quand l’inspecteur Alcántara rencontra José María 
Pilon, il le trouva bien trop jeune pour lui faire confiance, 
et douta qu’il pût l’aider. Mais le jésuite montra une telle 
assurance qu’il se décida à tout lui raconter.

Le prêtre l'écouta, les yeux pleins de compassion, et 
quand il acheva son histoire, parla d’une voix ferme.

— Il n’y a rien de pire pour l’homme que de s’approcher 
de l’inconnu. D’abord, il est certain qu’il ne s’agit pas là 
de « phénomènes normaux », mais devant l’impossibilité 
d’aller en juger sur place, j’aurais besoin d’un plan des 
dépendances du Pardo.

Alcántara dessina jusqu’au moindre détail le plan des 
différentes chambres qu’il avait visitées la veille. Le jésuite 
prit alors un pendule qu’il promena au-dessus du dessin.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Alcántara.
— Un radiesthésiste n’a pas toujours besoin de se rendre 

sur le terrain pour effectuer ses recherches. Un simple plan 
suffit à obtenir des signaux. L'énergie spirituelle des âmes 
peut se transformer en ondes par une sorte d’osmose. Il 
s’agit là d’une convergence des champs électromagné-
tiques psychiques et spirituels.

Une heure plus tard, le jésuite rangeait son pendule, 
pliait soigneusement le plan, et, après quelques minutes de 
réflexion, déclara à l’inspecteur :

— Tous les hommes sont égaux devant la mort. Ce que 
vous cherchez est dans la chambre du Caudillo. Je ne peux 
rien dire de plus.
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Alcántara sortit, perplexe, prendre l’air. Il avait envie de 
retourner au bar de Manolo, mais un reste de bon sens lui 
intima l’ordre d’aller se coucher.

Quelques heures plus tôt, au palais du Pardo, un silence 
de plomb accompagnait l’omelette à la française du repas 
de son Excellence. Il n’aimait pas la bonne chère. Quand 
la cuisinière prit sa retraite, c’est aux gardes qu’il ordonna 
de s’occuper du menu, ni plus ni moins que de la popote de 
caserne. L’homme qui dirigeait l’Espagne d’une main de 
fer prenait vite de l’embonpoint, qui ne s’accordait guère à 
sa petite taille.

Carmen Polo, la Première dame, avait bien remarqué 
que son mari était de jour en jour plus taciturne. Il dor-
mait mal et n’avait plus aucun goût pour la lecture. Elle se 
demandait si c'était à cause de la sécheresse persistante, ou 
d’elle ne savait quel problème de gouvernement.

Elle adorait son époux, bien qu’il ne fût guère effusif et 
qu’il eût un caractère rugueux. Mais il ne s'énervait jamais 
et ne se plaignait de rien. Elle admirait son ambition, sa 
discipline et son autorité. La seule passion qui l’animait 
était celle du pouvoir.

Il avait été son premier et son seul fiancé, à l'âge de 
quinze ans. La noce avait été remise deux fois en raison 
des événements de l'époque. Ils avaient été heureux jusqu'à 
l’avènement de la République et qu’ils soient obligés de 
quitter l’Académie militaire de Saragosse. Elle haïssait 
Azaña qui était responsable de cette décision. Quel dom-
mage que la Gestapo n’ait pas réussi à l’arrêter pour le lui 
faire payer !

Elle n’aimait pas davantage les compagnons d’armes 
de son mari, qui l’appelaient « L’homme sans peur, sans 
femmes, sans foi ! » Les généraux se moquaient de lui 
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parce qu’il aimait se promener, tel un pape, sous un dais. 
Ils le traitaient de Miss îles Canaries, pour avoir hésité à les 
rejoindre à la veille du coup d'État du glorieux 18 juillet. 
La fatalité voulut qu’ils meurent les uns après les autres. 
Sanjurjo, Goded, Mola et Queipo de Llano passèrent de 
vie à trépas…

Elle haïssait aussi les marxistes et les francs-maçons, 
les juifs et Evita Perón, dont elle avait dû supporter pen-
dant dix-huit jours les manières de maquerelle. Elle détes-
tait la façon dont cette garce parlait des prolétaires et des 
ouvriers, avec des mots comme « sans-chemise » ou « va-
nu-pieds ». D’accord, une telle haine n'était pas très chré-
tienne pour une femme comme elle, qui assistait chaque 
jour à la messe et récitait trois fois le rosaire ; elle, qui avait 
rêvé dans sa jeunesse de devenir bonne sœur, avant d’im-
poser, avec amour et respect, et l’assentiment de son mari, 
le national-catholicisme à toute l’Espagne. C'était, hormis 
sa collection de bijoux et d’antiquités, l’œuvre de sa vie qui 
la rendait le plus fière.

L’invincible et invaincu Caudillo ne parvenait pas à dor-
mir. L’homme qui terrorisait l’Espagne était incapable de 
contrôler les battements de son pouls. Sous le matelas se 
cachait pourtant l’amulette de la sorcière. Quant à Doña 
Carmen, elle ronflait sur le lit d'à côté.

En fait, le « Timonier au doux sourire » avait peur de 
s’endormir. La nuit précédente, il avait senti une main lui 
serrer le cou. Il essayait de ne pas y penser. Il avait encore 
tant à faire à la tête de l’Espagne. La Providence avait voulu 
qu’il incarne l’autorité absolue, et il était prêt à répondre de 
ses actes devant Dieu et l’Histoire.

C'est en se rappelant avec délices de ses faits d'armes 
marocains, qu'il sombra enfin dans le sommeil. Et la chance 
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voulut que ce fût un sommeil profond.

Quand Doña Carmen se réveilla, elle saisit aussitôt son 
chapelet et commença à prier. Avant même le troisième 
mystère, elle constata que son époux continuait à dormir. 
Elle reprit le rosaire. Arrivée au bout de tous les Pater Nos-
ter, Ave Maria et Gloria Dei, que contenait chaque grain 
du chapelet, elle se leva. Le Caudillo ne bougea pas. Elle 
songea à le réveiller, mais préféra le laisser se reposer. 
Pauvre Paco, ça faisait des années qu’il n’avait pas connu 
un moment de tranquillité. Pas même durant les jours de 
repos qu’ils prenaient au Pazo de Meirás.

Madame de Meirás s'était entichée du sanctuaire litté-
raire d’Emilia Pardo Bazán. En juin 1938, elle y effectua 
une visite. Mais après avoir fouillé dans tous les tiroirs, 
coins et recoins de la demeure, elle ordonna qu’on mette 
le feu à toutes les lettres de la défunte. Qui pourrait bien 
s’intéresser, dit-elle, à ces lettres obscènes qu’elle échan-
geait avec Galdós ?

La même année, les autorités locales cédaient le lieu à la 
famille Franco pour que le glorieux Caudillo pût venir s’y 
reposer de sa lourde charge. Ce que la Première dame igno-
rait, c’est que plus de huit cents familles avaient été obli-
gées de mettre la main à la poche pour acheter et recons-
truire la propriété Torres de Meirás.

Elle chassa ces pensées, se retourna vers le lit matrimo-
nial. Elle se dit qu'à son réveil, elle lui proposerait d’aller 
passer quelques jours au Pazo. Le printemps était proche et 
c'était la meilleure saison pour en apprécier la beauté.

Francisco Franco, allongé sur le lit, recouvert d’un drap et 
d’un grossier édredon damassé, semblait endormi, mais il ne 
l'était pas. La main intacte de sainte Thérèse s’accrochait à 
son cou, d’où coulaient de menus filets de sang.

Avant qu’une des servantes n’entrât dans la pièce avec le 
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déjeuner de Son Excellence et ne découvrit le corps inerte 
de celui qui avait gouverné l’Espagne à feu et à sang, la 
main de la sainte, satisfaite du devoir accompli, reprit sa 
place dans la petite urne de cristal.

Traduit par Ricardo Montserrat.

Dernières parutions : 
http://www.buscameenelciclodelavida.com.
(espace de résistance contre l'oubli).
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