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LA LUTTE DES CLASSES 
TUE EN MAI
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La sonnerie acide du téléphone vrilla agressivement 
l’appartement. Tiré de son rêve érotique, le commissaire 
Pelletier poussa un soupir de résignation. Depuis main-
tenant plusieurs semaines, ce songe s’imposait régulière-
ment dans ses nuits. Depuis que Colette, qu’il employait 
comme bonne et cuisinière, se refusait à lui. Entraînée dans 
la bourrasque d’imbécillités qui depuis le mois de mars se 
déversaient à longueur de programmes radiophoniques 
ou de lectures féminines, elle prétendait que son corps lui 
appartenait, et que donc lui, bien que son patron, devait 
faire le deuil des étreintes ancillaires auxquelles il s’était 
habitué depuis de longues années. Pelletier regarda la pen-
dule sur la cheminée de marbre gris, elle marquait cinq 
heures vingt. Mauvais signe. En règle générale un appel à 
ces heures indues n’augurait rien de bon. C’est donc avec 
un funeste pressentiment qu’il décrocha. Et non seulement 
le message qui lui fut délivré ne calma pas la colère due à la 
frustration, mais consolida son impression de catastrophe.

Bagnères-de-Bigorre, 27 mai 1968, six heures, 
lieu-dit Monlôo.

Un petit vent frisquet agitait les futaies et ronciers qui 



 8 

abondaient entre le cours vivace de l’Adourette, le chemin 
creusé par des années de transit piétonnier et la voie fer-
rée. Le quartier, une sorte de no man’s land bucolique entre 
ville et terrains agricoles, était peu fréquenté. C’est donc 
par hasard qu’un des cadres des abattoirs, situés au bord du 
ruisseau, qui prenait son poste de surveillance quotidienne 
pour empêcher l’occupation des ateliers par les employés 
grévistes avait aperçu la masse sombre dans l’eau et pré-
venu le commissariat. Lorsque Pelletier arriva, le soleil était 
encore caché par la masse du Haut de la Côte, et le ciel 
livide n’annonçait pas une belle journée de printemps. Dans 
la pénombre qui persistait, on distinguait les silhouettes de 
l’inspecteur Candebat, d’astreinte la nuit dernière, et celle 
plus juvénile du docteur Thalés penchées sur une forme 
inerte que deux gardiens grelottants sous la chemise de leur 
uniforme d’été avaient tirée de l’eau. L’abondante rosée de 
l’herbe drue envahissait les chaussures légères du policier. 
Sa mauvaise humeur monta d’un cran, et c’est d’une voix 
mauvaise qu’il héla le médecin. Celui-ci, en poste depuis 
une dizaine d’années dans la bourgade, faisait office de 
légiste lorsqu’une mort violente ou suspecte intervenait. 
Pour la quatrième fois en un peu plus d’une semaine, Thalés 
confirma qu’il s’agissait certainement d’un homicide, com-
mis suivant un modus operandi identique aux trois autres.

Pelletier eut un haut-le-cœur en posant son regard sur 
le cadavre qui gisait à leurs pieds. L’horreur avait atteint 
son paroxysme, c’était la femme du premier magistrat de 
la ville : Mme Campayou. Le médecin poursuivit d’une 
voix posée la description de ses premières constatations. 
D’après lui, la mort devait se situer entre vingt-deux heures 
la veille et une heure du matin. Elle était consécutive à un 
choc violent sur le crâne suivi d’une strangulation avec un 
lien souple, comme l’attestaient les marques autour de la 
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gorge. D’après les égratignures sur les bras, les jambes et 
la face, il était probable que le corps ait été jeté depuis le 
pont de pierre moins d’un kilomètre en amont, et transporté 
par le courant, assez fort en cette période de l’année. Bien 
entendu, conclut-il, tout cela devait être confirmé par son 
confrère lors de l’examen post-mortem à l’Institut médico-
légal de Toulouse. Le commissaire donna les instructions 
à son inspecteur et aux deux policiers en uniforme. Puis, il 
se mit au volant de sa DS de fonction.

À cette heure matinale, la petite ville était plongée d’ha-
bitude dans une torpeur provinciale, rompue seulement 
par les vélos des ouvriers se rendant vers les entreprises 
qui l’entouraient, ou par le vrombissement grave des bus 
de ramassage ayant la même destination. Mais ce matin, 
comme ceux des deux semaines précédentes, un calme 
sépulcral planait sur les rues. Comme si la ville retenait 
son souffle, des centaines de paires d’yeux sur le qui-vive 
scrutant les alentours en une menace silencieuse. Ce n’est 
que plus tard dans la journée que l’animation s’empare-
rait de la cité, cortèges de salariés grévistes et meetings 
improvisés sur les allées des Coustous déploieraient ban-
deroles multicolores et drapeaux rouges, tandis qu’une 
clameur scanderait les slogans nés début mai sur le pavé 
parisien. À la seule évocation des événements en train de 
se dérouler sous ses yeux, Pelletier fit une grimace entre 
dégoût de la populace et irritation de sentir son monde bien 
ordonné – les patrons commandent, le populo obéit doci-
lement, sinon la police le remet à sa place – vaciller en 
France. Il sentait viscéralement le danger et rêvait de répri-
mer ces jean-foutre, mais d’une part les ordres étaient de 
faire le dos rond, et d’autre part ce n’est pas avec ses quatre 
inspecteurs et les dix gardiens qui composaient son com-
missariat qu’il aurait les moyens d’agir. De plus, étant sur 
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tous les fronts, ses hommes commençaient sérieusement 
à flancher, partagés entre l’essoufflement face aux heures 
supplémentaires pour certains et le désir de rejoindre le 
mouvement contestataire pour d’autres. Comme si cela 
ne suffisait pas, à la tâche de maintien de l’ordre s’étaient 
greffés quatre homicides délicats à résoudre.

Tout avait commencé le mardi précédent, le 21 mai. 
Une journée plutôt calme malgré les débrayages massifs 
des usines de la ville : construction mécanique, ateliers 
ferroviaires et fabriques textiles étaient occupés, et les 
piquets de grève faisaient maintenant partie du paysage. 
Même les ouvriers qui refusaient de s’arrêter avaient cédé 
et ne cherchaient plus à prendre leur poste en forçant les 
obstacles et feux de camp aux portes d’entrée des usines. 
Une sorte de paix des braves s’était installée. C’était en fin 
d’après-midi que l’espoir d’un peu de repos pour les poli-
ciers s’était envolé brutalement avec la découverte dans 
l’Adour du corps sans vie d’Émile Lestaque, un notable 
bien pourvu puisqu’il était le second actionnaire des ate-
liers ferroviaires qui employaient mille cinq cents salariés 
à Bagnères. Non seulement un poids lourd financier, mais 
aussi le dirigeant local du parti au pouvoir. Tête de Turc 
toute trouvée pour les manifestants qui le conspuaient à 
longueur de meeting. La question d’une vengeance prolé-
taire s’était posée, surtout après la découverte à son bureau 
de plusieurs lettres anonymes menaçantes. Mais à ce stade-
là l’enquête n’avait pas encore apporté de preuves solides. 
Seule certitude : il avait été assommé, puis étranglé avec 
une sangle avant d’être précipité dans les eaux tumul-
tueuses du fleuve traversant la cité thermale. Le drame 
s’était amplifié le vendredi en fin de matinée, quand des 
ouvriers grévistes de la marbrerie avaient donné l’alerte en 
découvrant un corps de femme qui flottait dans le bief ali-
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mentant les machines de ponçage et de découpe. Il s’avéra 
que c’était Anne-Sophie Abadie, l’intransigeante patronne 
des patrons des Hautes-Pyrénées, négociatrice procédu-
rière capable de tous les coups fourrés et dirigeante d’en-
treprise sans le moindre scrupule ou état d’âme vis-à-vis de 
ses employés. Une femme à poigne donc, accompagnée de 
la liste interminable d’ennemis qu’on imagine. Elle aussi 
avait trouvé la mort de la même manière. Coïncidence 
ou geste prémédité ? Les policiers furent confrontés à un 
troisième cadavre mort dans des circonstances analogues, 
le même vendredi soir. Les eaux impétueuses de l’Adour 
avaient jeté dans les fourrés ornant la rive le corps d’un 
homme. Il s’agissait cette fois de Marcel Bertrane, proprié-
taire du Crédit de Bigorre ; un usurier dans l’âme qui avait 
agrandi la fortune familiale, comme son père avant lui, 
sur la misère et le désarroi des plus humbles. À ce stade il 
devenait clair que s’il ne s’agissait pas de la croisade d’une 
organisation marxiste ou anarchiste, on était bien face à un 
règlement de compte à caractère politique de la part d’un 
ou plusieurs individus. Pelletier et ses hommes avaient 
assez rapidement mis la main sur un suspect potentiel en la 
personne de François Da Silva. L’homme, un ouvrier d’une 
des usines de Mme Abadie, avait été licencié dès le début 
des grèves parce qu’il organisait les blocages d’entreprise. 
Certes, il était délégué syndical, mais cela n’avait pas 
arrêté la bouillante femme d’affaires. Par ailleurs, il était, 
d’après les rapports des « jaunes » auprès des RG, le créa-
teur des slogans hostiles à Lestaque, et il s’avéra qu’il était 
endetté auprès de Bertrane, qu’il avait menacé violemment 
en sortant de sa banque quelques jours auparavant. Enfin, 
à son domicile, on trouva un nombre important d’exem-
plaires de L’Humanité caviardés comme pour rédiger les 
courriers anonymes retrouvés chez toutes les victimes. 



 12 

D’après le suspect, ils lui servaient à réaliser les clichés 
des pancartes de manifestation. Certes ce n’étaient que des 
preuves indirectes, mais elles constituaient un faisceau de 
présomptions, suffisantes pour le mettre en garde à vue. Et 
celle-ci s’était achevée la veille à vingt heures.

Bagnères-de-Bigorre, 27 mai 1968, six heures 
quarante-cinq, commissariat rue Saint-Blaise.

Assis au bureau de l’un des inspecteurs, Pelletier rédi-
geait maladroitement le procès-verbal de fin de garde à vue 
du suspect. En effet, bien que celle-ci ait pris fin la veille, 
il avait sciemment omis d’ordonner à l’un de ses hommes 
d’élargir le suspect comme le lui avait demandé le juge 
d’instruction, les charges étant insuffisantes à ce stade pour 
l’inculper en bonne et due forme. Aigri, le commissaire 
avait outrepassé ses prérogatives par simple désir d’impor-
tuner au maximum Da Silva. Maintenant, il s’en mordait 
les doigts, car il n’avait plus le moindre suspect et devait 
reprendre l’enquête à son début. Arguant avec mauvaise foi 
que la libération avait été reportée parce que l’inspecteur 
chargé de la procédure s’était déclaré gréviste dimanche, 
Pelletier négocia une bonne demi-heure jusqu’à ce que le 
syndicaliste accepte de signer un PV antidaté pour ne pas 
porter préjudice à ce policier.

Bagnères-de-Bigorre, 27 mai 1968, sept heures 
cinquante, Castel Campayou.

Une gouvernante sans âge avait introduit le commissaire 
dans un petit salon situé près du vaste hall d’entrée. L’at-
tente fut brève, Frédéric Campayou vint l’y rejoindre au 
bout de deux ou trois minutes. Il semblait soucieux, moins 
jovial que d’habitude. Ses traits étaient ternes sous sa che-
velure bouclée, et ses mains menaient d’une vie autonome 
inhabituelle chez cet homme si fier de son self-control. En 
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quelques mots choisis, Pelletier lui annonça la terrible nou-
velle. Le maire accusa le choc. Au bout d’un moment, il 
confia au policier que le matin même, il avait remarqué 
que sa femme n’avait pas dormi dans sa chambre et qu’il 
attendait une heure convenable pour appeler les personnes 
chez qui elle avait passé la soirée de la veille. À son tour, 
Pelletier fit un exposé des éléments dont ils disposaient. Le 
maire réagit avec mauvaise humeur, imputant la mort de 
sa femme au manque de courage du juge d’instruction qui 
avait fait libérer Da Silva la veille. Mal à l’aise le commis-
saire, ne révéla cependant pas que leur suspect était hors 
de cause, car au moment des faits, il croupissait encore au 
fond d’une cellule rue Saint-Blaise.

Le maire avait accédé sans barguigner à la demande 
du policier, et ils se trouvaient tous les deux dans les 
appartements de Jeanne-Augustine de Couzac, épouse 
Campayou. La fouille révéla l’existence de courriers 
anonymes dont Campayou ignorait tout. Le commissaire 
les saisit, ainsi qu’un certain nombre de documents per-
sonnels de la victime, dans l’espoir de découvrir quelque 
chose de constructif.

Bagnères-de-Bigorre, 28 mai 1968, treize heures, 
commissariat, rue Saint-Blaise.

Depuis ce matin-là, Pelletier était déprimé. La veille, 
les accords de Grenelle, signés dans la nuit de dimanche 
à lundi, avaient été rejetés par les grévistes qui décidaient 
de poursuivre le mouvement, tandis que quelques heures 
plus tôt, Mitterand avait évoqué un gouvernement dirigé 
par Mendès-France face à la vacance du pouvoir. Tout ce 
que le commissaire redoutait le plus semblait en train de 
se passer. Seule consolation : les concordances entre les 
quatre meurtres se consolidaient sur le plan matériel. Le 
recoupement des constatations médico-légales montrait 
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sans équivoque qu’il n’y avait qu’un seul et unique auteur.
En milieu de matinée, le policier s’était rendu à Pau ren-

contrer maître Ledieu, notaire de la victime. Il fallut à ce 
petit homme cauteleux plus d’une heure pour informer le 
commissaire des dispositions testamentaires, pourtant fort 
simples, de Mme Cauzac épouse Campayou. Il conclut 
l’entretien en lui remettant un pli que celle-ci lui avait 
confié pour le commissaire de Bagnères-de-Bigorre, dans 
l’hypothèse où elle disparaîtrait dans des circonstances 
violentes. Pelletier attendit fiévreusement d’être de retour 
à son bureau pour décacheter l’enveloppe.

Il ne faisait aucun doute à la lecture de la longue lettre 
de l’épouse du maire que Frédéric Campayou avait lon-
guement prémédité l’élimination de son épouse. Rédigée à 
peine trois semaines plus tôt, la missive de Jeanne-Augus-
tine de Couzac confessait son adultère, décrivait la façon 
orageuse dont s’était déroulée une discussion avec son 
époux afin de se mettre d’accord sur les termes du divorce, 
et s’achevait sur les menaces de mort que celui-ci avait pro-
férées si elle persistait dans son projet de départ avec son 
amant. À l’aide des éléments apportés de façon posthume 
par la victime, le policier disposait désormais d’une vision 
parfaitement claire du schéma criminel : profitant de la ten-
sion politique pour aiguiller les enquêteurs sur une piste 
facile, Frédéric Campayou – lecteur consommé d’Agatha 
Christie, ce qu’il avait confirmé la veille au policier devant 
l’impressionnante collection d’ouvrages de l’auteure bri-
tannique – avait noyé son crime dans une suite d’autres 
auxquels il ne pouvait pas être mêlé.

Pelletier soupira. Tout était limpide, et pourtant un seul 
point le révulsait dans la confession, l’identité, et surtout 
l’origine sociale de l’amant. Quel mauvais goût, quelle 
déchéance pour une femme du monde d’envisager de 
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refaire sa vie avec un simple ouvrier. Lady Chatterley, ce 
n’est que de la littérature, mais dans le monde réel, une de 
Couzac n’envisage pas d’épouser un Da Silva. L’affront 
était insoutenable. Soupesant l’épaisseur du dossier qu’il 
venait de commencer et celle du dossier Da Silva, Pelletier 
prit une décision raisonnable. Il appela l’inspecteur Cande-
bat et lui enjoignit d’aller arrêter le syndicaliste.

Dernier ouvrage paru : N’y voyez rien de personnel, 
Arcane 17.
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RÉGLISSE ET  
LA CLÉ DE HUIT

Alain Bellet
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À vive allure, le panier à salade avait quitté le commissa-
riat du quartier Ledru-Rollin, rue Traversière. À son bord, 
le brigadier Robert Josselin et trois gardiens de la Paix 
sous ses ordres détestaient leur destination ! Le passage 
du Chantier, ou encore celui de la Boule Blanche où l’as-
sassin Pierre-François Lacenaire s’était fait pincer, deux 
appellations pour la même issue de voisinage, toujours de 
furieuses embrouilles !

Josselin marchait à l’ancienne et croyait encore que le 
général de Gaulle pointait volontiers chez les perdreaux 
de l’année ! Les passages du faubourg, c’étaient les mains 
vernies, noires ou fatiguées des ouvriers parisiens, qu’il 
prenait généralement sur la figure. Des héritiers des 
mômes de la Commune ou de Quarante-Huit mêlés, il ne 
les aimait guère, ces vieux gueulards, le fonctionnaire de 
police Josselin.

Moi, je les regardais passer, les cons de bleus, toujours 
les mêmes poireaux insipides venant se frotter à la fine 
fleur rosée des artisans ! Leurs doigts restés roses à cause 
du vernis d’acajou, les vieux ébénistes ne souhaitaient pas 
vraiment leur visite, diurne ou nocturne. La lune et le soleil 
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n’y étaient évidemment pour rien dans les animosités réci-
proques des faiseurs de meubles à l’ancienne et des ploucs 
sans instruction, qui étaient alors censés être les gardiens 
de la paix, s’assurant la santé de la Sainte Colombe par 
tous les temps !

Les artisans d’ici étaient les descendants de la section 
des Piques, les vainqueurs de Bastille, et l’an Quatre-vingt-
neuf, diable, ça comptait dans mon faubourg d’enfance.

Les artisans du faubourg m’appelaient Réglisse, c’était 
dire si ma langue était noire, poisseuse, chargée, bref, un 
poème d’anarchie exacerbée que cette longue langue à tirer 
bien plus souvent qu’à son tour.

J’avais poussé entre les pavés disjoints du passage, 
emprunté chaque jour pour gagner l’école des garçons gra-
tuite et obligatoire de la rue de Charenton, et les grandes 
manifestations ouvrières et pacifistes exigeant la paix en 
Algérie qui passaient régulièrement dans mon faubourg 
pour clamer sous nos fenêtres que Messali Hadj n’était 
pas un assassin ordinaire, mais l’artisan d’une république à 
venir, sans turbans, ni enturbanné de voisinage…

En face, entre Pinay, Auriol, Coty et de Gaulle, je n’avais 
jamais cru que quelqu’un de sérieux comprenait quelque 
chose à tout ça. Alors la guerre était venue, comme les évé-
nements ont fleuri, à Alger, ou au Quartier latin plus tard, 
c’était kif. Kif, oui. Les keufs d’alors, ils s’occupaient 
davantage des voleurs de poule, des maquereaux du fau-
bourg Saint-Denis et des vélos, pas de la militance. Aux 
militants, ils n’y comprenaient rien, les keufs, c’était une 
histoire de QI, d’après ce qu’avait dit Maurice Thorez avant 
de partir en grandes vacances en laissant la belle Jeannette 
Vermeersch toute penaude sur le bord des grands boulevards 
rétrécis des lendemains désenchantés depuis la mort de son 
chef de mari. Montand les chantait encore, les fameux bou-
levards, bien avant la crise, à pieds ou à bicyclette…
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Très jeune, j’adorais la politique des comptoirs où je 
retrouvais mon père entre deux tangages appuyés, la poli-
tique des journaux du soir vendus par le braillard du mar-
ché d’Aligre, ou au kiosque de la salle des pas que l’on 
perdait, où flânaient des banlieusards égarés dans la gare 
de la Bastille toute proche, au sortir du cinéma Lux-Bas-
tille où ils avaient galopé derrière Michel Strogoff pendant 
deux bonnes heures !

J’aimais flâner dans les rues, regarder les greluches aussi 
novices que moi saluer les marchands de meubles, bref les 
années soixante possédaient encore une assez jolie patine 
pour qui aimait la cire, le vernis, l’encens, et la bonne verve 
qui ne se résumait pas à deux tics de langages et quatre ou 
cinq lieux communs.

Mon père était communiste, et j’avais toujours été bercé 
par ses histoires collectives. Son propre paternel avait été 
résistant coco, et l’autre grand-père, le maternel, avait 
choisi de cultiver les croix de Lorraine avec Jacques Cha-
ban-Delmas en grand officiant. J’aimais bien quand ils se 
disputaient tous les deux, mais pour finir leurs disputes, ils 
s’accordaient toujours sur le dos, les boches.

Quelques semaines avant mai, j’avais écouté en vrai, 
devant mézigue, et pour la première fois, Paul Ricœur ; une 
autre fois c’était Gabriel Mazneff… Je me souviens aussi 
du ciné-club où j’avais vu Ascenseur pour l’échafaud, Le 
Chien andalou, Le Cuirassé Potemkine... Un tas de choses 
faisait comme un background, entre mes seize et mes dix-
neuf ans, avec mon implication dans les mouvements anti-
guerre contre la guerre du Vietnam. C’était elle, la matrice 
dans laquelle les choses allaient arriver, se mettre en place.

Presque naturellement, la vie avait glissé bien vite, et au 
sortir de l’école, sans diplôme, je travaillais désormais dans 
le provisoire, l’intérim, l’aléatoire pas désagréable du tout 
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entre deux rendez-vous, deux tourterelles enchanteresses et 
des envies de vacances ! J’étais l’abonné des petits boulots, 
dans une époque où il y en avait encore. Tu prenais un tra-
vail pour un mois, puis tu reprenais des vacances, et ainsi 
de suite. J’étais coursier, travaillais dans la journée, mais 
la plupart du temps, les patrons oublient que les coursiers 
s’arrêtent où ils veulent avec leur mobylette bleue.

Quand mai-juin 68 débarqua sur le pavé avec ses dra-
peaux rouges et noirs, moi, je n’étais pas en grève. J’arrê-
tai de bosser. De ces deux mois, je crois que j’ai raté la 
première semaine des événements comme on rate un film, 
puis j’ai commencé à m’y impliquer lorsque les CRS ont 
bloqué le boulevard Saint-Michel. Là, j’étais à fond dans la 
péloche, dans l’écran, quoi.

Je rentrais juste du Sud-Ouest, où j’étais resté plusieurs 
semaines à me faire dorloter par des amis, quand le Quar-
tier latin s’enflamma en quelques heures.

Les étudiants s’occupaient surtout d’eux-mêmes, de 
leurs revendications, du droit légitime à fréquenter sans 
limites le dortoir des filles de Nanterre et réciproquement, 
de la lourdeur des vieilles lunes qui dirigeaient les facul-
tés. Pourtant, c’était Paul Ricœur, le patron de l’Univer-
sité de Nanterre à cette époque, et je n’ai jamais vraiment 
compris le Mouvement du 22 mars et ses revendications 
corporatistes. Daniel Cohn-Bendit préparait-il consciem-
ment sa carrière libérale en haranguant la foule assise sur 
les pavés du boulevard Saint-Michel ce matin-là devant le 
lycée Saint-Louis ?

Ça devait être un vendredi ou un jeudi matin, le 5 ou 
6 mai. À les regarder depuis le trottoir d’en face, les jeunes 
gens semblaient déterminés, mais je leur trouvais décidé-
ment un peu trop de cravates, les cheveux bien coupés, 
comme leurs pères. La Révolution à venir leur bouffait les 
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lèvres, les mots rassembleurs enflaient à perte de vue les 
visages ébahis, parfois boutonneux. Ils voulaient vivre sans 
contrainte, qu’ils criaient, assoiffés de vertiges annoncés, 
libres, humains, presque humanistes. Le croyaient-ils ?

Ils se rassemblaient, serrés, joyeux, débonnaires, mais 
déjà en face, les gardes mobiles déployaient le grand jeu. 
CRS, SS, c’était facile à retenir comme couplet, même pour 
un garçon sans pedigree ni carrière, sans devenir tracé.

Les flics ordinaires des commissariats parisiens don-
naient un coup de main à la répression, le brigadier Josselin 
désertait la place de la Bastille et l’ébénisterie pour tabasser 
les gamins regroupés dans le quartier des écoles. Je l’avais 
bien vu, le museau redressé, les paluches en avant, la bêtise 
crasse un peu partout.

Le Quartier latin s’était soudainement mis à l’heure des 
parlotes qui sauvent le monde. Les jeunes gens se sou-
riaient, et je me retrouvais presque à plein temps le nez 
au vent, courant d’une Assemblée générale à une autre 
pour écouter les saints cantiques des apôtres figés de la très 
vieille révolution d’Octobre.

Dans la cour de la Sorbonne, seuls Louis Pasteur et Vic-
tor Hugo conservaient une allure paisible dans leur cos-
tume de blanche pierre. La grande agitation des mains et 
des gosiers allait changer le monde ; fallait quand même 
que les ouvriers débraient, eux aussi. Je n’avais pas arrêté 
de m’impliquer, je ne rentrais plus chez moi, dormant à peu 
près dans toutes les facs dans lesquelles je n’avais jamais 
étudié quoi que ce soit. Censier, Sorbonne, les discours, 
pas forcément tout seul, ça se libérait, rapide…

Les premiers jours, je faisais du tourisme individuel, 
individualiste même, et ce fut dans ce mouvement que je 
rencontrai des gens avec lesquels j’allais me lier d’amitié. 
Dans les rues, dans les manifestations, dans les débats.

Je fréquentais la Sorbonne et le Théâtre de l’Odéon. Les 
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intervenants s’écoutaient parler, ça n’avançait pas. Et en 
même temps, il se vivait là un bras de fer avec Jean-Louis 
Barrault. Je me suis intéressé à Barrault et aux autres, à la 
place du théâtre, à partir de septembre 68 et l’année 69, 
vendant le journal Le Monde sur le boulevard Saint-Michel.

Mai 68, c’était comme une grosse serrure qui saute, on 
ouvre des portes battantes, sur le moment on ne s’en rend 
peut-être pas bien compte, et le jugement partagé par des 
milliers de gens concerne le pouvoir politique comme bien 
commun, volé par une bande de gangsters conservateurs 
ou libéraux…

Devant le grand portail de la Sorbonne, un général des 
pompiers de Paris assure la garde de la grande cour pavée 
transformée ce soir-là en hôpital de campagne. Les affron-
tements ont été très violents. C’est vendredi, la Sorbonne 
est occupée massivement par les manifestants. Ça s’est 
battu sérieusement depuis plusieurs jours. Ce soir, le gou-
vernement a décidé de récupérer la faculté et d’en chasser 
tout ce qui campe dedans, y compris les blessés plus ou 
moins gravement atteints. Arrivent les CRS d’un côté, de 
l’autre un homme en grand uniforme, un officier supérieur 
des pompiers de Paris, avec son col blanc, sa cravate rouge 
carmin, son casque brillant, sa clé à molette dorée en main. 
Il menace les policiers :

« Le premier qui force le passage est un homme mort. 
C’est un hôpital, ici. Ce soir, il est sous ma responsabilité, 
personne ne rentre. »

Quelques applaudissements s’échappent de nos mains 
étonnées. Des dizaines de jeunes se regroupent autour de 
lui. Il tient son outil à la main. C’est mieux qu’un bâton, 
mieux qu’une crosse de fusil, il peut tuer quelqu’un avec 
ça…

Tout le monde pousse. Les étudiants reculent. Les CRS 



 25 

avancent. Des fonctionnaires de la police nationale leur 
donnent un coup de main. Je les regarde, sans bouger, le 
dos contre le porche de la Sorbonne.

Je n’ai pas peur d’eux, le chef pompier me protège 
comme il protège les veuves, les orphelins et les blessés, ce 
soir. Le brigadier Josselin nous fait face, un énorme bâton 
en main.

Le chef des pompiers de Paris est devant lui. Je vois ses 
doigts crispés sur la grande clé de cuivre. Il vient de faire 
un pas vers la bleusaille. Foi de Réglisse, je suis subju-
gué. Le visage impassible, le regard froid, le dos raide dans 
son uniforme d’apparat, l’homme du feu semble transi. Sa 
détermination ne peut disparaître. L’Histoire immédiate se 
fraye un passage dans sa main tendue. Ça pousse devant. 
Trop, ça pousse trop. Les bottes réglementaires dérapent 
sur le bitume. Les baskets glissent. Les godillots avancent, 
avancent… Josselin, le brigadier de la Bastille, se trouve 
dans le sillon de la grande clé de cuivre.

« Reculez-vous, sinon...
— Dégagez, Monsieur l’Officier, laissez-nous entrer 

dans la Sorbonne…
— C’est un hôpital, merde ! On respecte les hôpitaux ! »
La main est partie. Le poignet a tourné. La clé vient de 

faire son office. Tout le monde crie. Les flics reculent, les 
CRS grondent, mais ne bougent plus.

Je suis penché par terre et regarde le brigadier Robert 
Josselin étalé sur le sol, son lourd visage en sang. Je me 
penche, lui parle, l’encourage à tenter de se redresser…

« Venez, Brigadier, faites-moi confiance, on va vous tirer 
de là, c’est un hosto ici, qu’il a dit tout à l’heure, le pom-
pier… Il a vu rouge, le pimpon, vous l’avez mis en colère, 
à force de pousser sans l’écouter… »

Dans la cohue, l’officier sexagénaire a disparu. Les 
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gardes mobiles l’ont laissé s’éloigner. Déterminé, il a gardé 
la porte, elle était pour Josselin, et celui-ci est entré, il a été 
soigné…

En ressortant dans la rue, j’ai ramassé la grande clé à 
molette abandonnée, et d’un pas décidé, je gagne la Seine, 
la lève en l’air et la jette dans l’onde sous le regard d’une 
fille qui m’avait suivi.

On m’appelait encore Réglisse, et cette nuit-là, je le 
savais, j’avais grandi.
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¡ VIVA PARIS !
Maïté Bernard
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Mario descend la rue Soufflot. Il a deux journaux sous 
le bras, Le Monde, qui annonce la signature des accords de 
Grenelle, et Life, avec une belle Marianne de la révolution 
en couverture. La photo a dû être prise au début du mois, 
quand les étudiants ont envahi le quartier. Mais ce matin, 
Paris est redevenu immuable, au-dessus de tout.

Mario inspire le bon air vicié de la ville de Victor Hugo, 
Balzac, Dumas, Flaubert, la ville des écrivains. La ville des 
femmes, se dit-il en voyant une jeunesse en jupe courte cou-
rir vers le boulevard Saint-Michel. Mario sourit en pensant 
qu’après La Ville et les chiens, il aurait pu écrire La Ville et 
les chiennes. Il gardera cette pensée pour lui. On ne devient 
pas un grand écrivain qu’en écrivant de grands livres. On 
devient un grand écrivain en se prenant au sérieux. Rien ne 
lui importe plus que sa carrière. Bien sûr, il aime sa femme, 
Patricia, qui l'attend dans leur appartement londonien, et 
il aime leur petit garçon, Álvaro, et leur bébé, Gonzalo. 
Il les aime tendrement et férocement, ses fils, il les aime 
comme ne l’a pas aimé son père, qui l’a abandonné avant 
sa naissance, tache tellement honteuse que sa famille lui 
a fait croire pendant dix ans que cet homme indigne était 
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mort. Mais Mario ne regrette rien et n’en veut à personne. 
Il a sa propre famille maintenant, et surtout, il a sa carrière, 
ses livres, il s’assoit tous les jours à sa machine à écrire, et 
c’est là qu’il répare. Là, il est un Dieu, se dit-il les mains 
dans les poches, un sourire flottant sous sa moustache.

Une femme sort d’un bar-tabac. Elle a un trench noué à 
la ceinture qui souligne ses hanches rondes et fermes. Elle 
avance lentement, comme sur une corde. Il se demande 
comment est son nombril. Chez les hommes, c’est sans 
intérêt, le nombril, c’est là parce qu’il le faut, mais chez les 
femmes, c’est ce carrefour de tous les possibles, celui où 
on décide si on monte ou si on descend...

Allons bon, Mario bande. En plein Paris ! Mais il a le 
droit, après tout. Il peut se faire Paris, il peut se faire la 
plus belle ville du monde, par-devant, par-derrière, autant 
de fois qu’il veut ! Il n’est plus ce jeune péruvien de vingt 
et un ans qui était arrivé ici grâce à un concours de nou-
velles, parce que La Revue française l’avait sélectionné, 
lui, le petit provincial d’Arequipa, le jeune marié obligé 
d'avoir sept métiers pour se nourrir et nourrir sa femme 
d'alors, la tante Julia, et qu’il partait, qu’il allait laisser le 
Pacifique dans son dos, voler au-dessus de l’Amazonie, tra-
verser l’Atlantique, et arriver ici, dans ce pays mythique, 
cette ville rêvée, où avaient vécu les écrivains qu’il admi-
rait le plus au monde. C’est là, durant ce voyage qui devait 
durer quinze jours, mais qu’il a fait durer un mois, qu’il a 
compris qu’à Paris, et Paris seulement, il pourrait devenir 
écrivain. Et maintenant, il entre au jardin du Luxembourg 
comme chez lui, parce qu’il est un grand écrivain, et que 
les grands écrivains, d’où qu’ils viennent, ont tous leurs 
racines ici, à Paris.

Il décide d’aller s’asseoir près de la fontaine de Médicis 
pour lire tranquillement ses journaux. Il avise une chaise et 
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la place de manière à voir la fontaine et le grand bassin. Il 
soupire d’aise et déplie Le Monde. Alors, qu’est-ce qu’il se 
passe de beau ? Il parcourt rapidement les titres. Le Premier 
ministre Georges Pompidou… Les syndicats… Le patro-
nat… Augmentation du SMIG… Ah, trente-cinq pour cent 
quand même… Mario se demande si ça va tenir… Il n’a 
pas le temps de voir si ses doutes sont partagés, un homme 
en trench le sort de ses pensées en ordonnant brusquement :

« Ici ! »
Mario cherche son chien des yeux. Ne sont-ils pas inter-

dits dans le jardin ? Mais c’est une jolie jeune femme qui 
s’approche. Non, ce n’était quand même pas à elle que 
l’homme s’adressait ? Eh bien si. Il lui désigne une chaise 
à ses côtés et elle vient prendre place, charmante potiche 
avec ses cheveux laqués en arrière, sa chemise lavallière, 
sa petite jupe noire et ses escarpins à talon bobine. Elle 
garde son sac à main au bras et replie les jambes sur le 
côté. Ça ne doit pas être confortable de tenir la pose, mais 
croiser les jambes, c’est pour les gauchistes et les agui-
cheuses. Stéphane Audran, voilà quelqu’un qui doit croiser 
et décroiser les jambes. La grande bourgeoise qui n’a pas 
l’air de penser à ça, mais à qui il ne faut pas en promettre...

L’homme en trench a la quarantaine, l’obéissante vingt 
ans de moins. Sa femme ? Sa fille ? Sa maîtresse ? Mario 
essaie de voir s’ils ont des alliances. L’homme ouvre un 
journal et commence à lire un article à voix haute. Les 
acquis sociaux des accords de Grenelle sont sans précédent 
depuis la Libération, voire depuis 1936 : droit syndical 
dans l’entreprise, paiement des jours de grève à cinquante 
pour cent, etc. Puis il lui explique ce qu’elle doit en penser. 
De Gaulle ne sera jamais remplacé par Mitterrand ou Men-
dès-France. Des faquins, comparés au Général. De Gaulle 
n’a pas besoin du PCF. Les cocos essaient de faire croire 
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qu’ils peuvent s’entendre avec lui, mais on n’est plus en 
44, on est dans le monde moderne, et le monde moderne, 
ce n’est pas un monde nouveau, voilà ce que ces soi-disant 
révolutionnaires ne comprennent pas.

Quel idiot ! pense Mario. Il faudrait le mettre au courant, 
il n’y a pas que les hommes qui aiment être écoutés, les 
femmes aussi, peut-être même surtout les femmes. Mario 
imagine leur vie. L’homme est notaire. Avant de l’épou-
ser, il a dû ennuyer tout un tas de « fiancées » ennuyeuses 
aussi, mais voilà qu’un jour, la belle… Comment va-t-il 
appeler la jeunette ? Françoise, comme Françoise Dorléac, 
ou Catherine, comme sa sœur ? Françoise, évidemment, 
toutes les Françaises devraient s’appeler Françoise. Un 
jour, donc, Françoise entre dans son étude. Françoise n’a 
pas une existence dramatique, elle est là avec sa mère pour 
un petit héritage simple à régler. En la voyant, l’homme… 
Et lui, comment le nommer ? Marc ? Henri ? Oui, c’est bien, 
Henri. En la regardant, Henri sait qu’il a trouvé la femme 
qu’il lui fallait, celle qui ne saura pas penser par elle-même 
ne serait-ce qu’une demie heure dans sa vie. Françoise doit 
appliquer ce que lui a enseigné sa mère, s’allonger, fermer 
les yeux, dire un « Je vous salue Marie », et attendre que 
ce soit fini. Ah, comme Mario aimerait lui expliquer des 
choses aussi... Il ne doute pas qu’aux yeux de leurs amis, 
Françoise et Henri sont un couple exemplaire. Jamais un 
désaccord, jamais une dispute. Pas comme lui et sa volca-
nique Patricia, se dit-il avec un sourire.

Il replie Le Monde. Non, il n’arrivera pas à lire. Trop de 
pensées flottantes. Il va plutôt passer dire bonjour à la rue 
de Tournon.

Après l’obtention de son prix, il a dû rentrer « chez lui ». 
Sauf qu’à Lima, être écrivain, c’était être un raté, un pauvre 
type, un miséreux. Il avait déjà du mal à l’accepter avant, 
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mais après avoir goûté à Paris… Paris, l’anti-Lima. Paris, 
où il en était sûr, il pourrait écrire toute la journée. Il ne 
savait pas encore comment, mais il se débrouillerait. Un 
an plus tard, il obtenait une bourse pour Madrid. Encore 
dix mois, et il était de retour à Paris, avec Julia cette fois, 
dans une pauvre chambre de l’hôtel Watter, où comme il se 
l’était promis, il avait commencé à écrire toute la journée. 
Bon, d’accord, il faisait aussi des piges pour la radio fran-
çaise, et ils avaient du mal à joindre les deux bouts, mais 
il y était arrivé, ils avaient déménagé rue de Tournon et il 
avait fini La Ville et les chiens.

Il s’est arrêté devant son ancienne adresse. Derrière 
cette porte cochère imposante, il y a une cour pavée, puis 
une porte aux verres bleu et vert d’un modèle vaguement 
impressionniste, puis un petit escalier mal commode. C'est 
là qu'on arrivait chez eux. Au centre de l’appartement, la 
machine à écrire.

Il sourit à ce souvenir. À ce souvenir et à d’autres. C’est 
ici aussi que la cousine Patricia est venue leur rendre visite, 
ici qu’ils ont échangé leur premier baiser, alors que la tante 
Julia les attendait en haut…

Il soupire.  La fin d'un amour, le début d'un autre.  Beau-
coup de bons souvenirs, quelques mauvais, certains cruels...

Il décide d’aller prendre la rue Saint-Sulpice, puis de 
remonter au Théâtre de l’Odéon par la rue de Condé. Le 
drapeau noir et le drapeau rouge flottent-ils toujours sur le 
bâtiment ? Le lieu est occupé depuis le 15 mai. Des mili-
tants révolutionnaires vivent sur place. Les Barrault ont eu 
beau dire qu’ils ne faisaient pas un théâtre bourgeois, qu’ils 
n’étaient pas coupables, ils ont dû céder devant la foule. 
Maintenant, ils accompagnent le mouvement comme ils 
peuvent. Il paraît que tout ce petit monde cherche un lan-
gage commun pour les artistes, les étudiants et les ouvriers. 
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Mario n’aimerait pas qu’on débarque dans son bureau à 
Londres et qu’on lui dise : « Camarade, nous allons réflé-
chir ensemble à ce que tu dois écrire. » La littérature n’est 
pas un espace démocratique. Il y a un dictateur, l’art. Par-
fois, l'art passe par l'écrivain pour s'exprimer, parfois par 
les personnages, quand il est tombé sur un scribouillard qui 
ne peut que suivre leurs ordres. C’est un mouvement per-
manent, une énergie qui ne peut s’exprimer que si le reste 
du monde se tait, derrière la porte, surtout en ce moment 
où il est au bord de terminer son chef d’œuvre. Bien sûr 
qu’il est fier de ce qu’il a écrit avant, mais là, c’est diffé-
rent. Conversation à La Cathédrale va marquer. Il y aura 
un avant et un après. Et il ne parle pas de la littérature péru-
vienne, il ne parle pas de la littérature latino-américaine, 
il parle de la littérature mondiale. Enfin non, d’ailleurs, 
il n’en parle pas. Quel fou irait s’autoproclamer génie, à 
part, bien sûr, les dictateurs ? C’est justement d’un dicta-
teur qu’il parle dans ce roman, ou plutôt de son effet sur 
son pays, le Pérou, et pendant quelques secondes, Mario 
ne marche plus tranquille sous le soleil de Paris. Mario 
est pris par la garúa, ce brouillard mouillé si spécifique à 
Lima, il ne voit pas la vieille dame légèrement courbée par 
l’arthrite qui avance les yeux sur le trottoir. C’est son chien 
qui les sauve de la collision. Sa volée d’aboiements les fait 
sursauter, et la vieille dame lève des yeux affolés sur ce 
grand révolutionnaire moustachu qui dit :

« Pardon, madame.
— Veuillez me pardonner ! s’exclame-t-elle.
— Non, c’est moi, vraiment…
— Mais bien sûr que c’est vous ! »
Et soufflant et pestant, « reprise en main », « délin-

quants », « l’armée », « beaucoup de bruit pour rien » 
entend vaguement Mario, elle le contourne. Il la regarde 
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s’éloigner, son cabas à la main, son bichon maltais de 
l’autre, et comprend enfin qu’il vient de recevoir une leçon 
de français. Elle ne lui a pas du tout demandé pardon, 
elle lui a juste dit que la formule correcte était : « Veuil-
lez me pardonner. » Il éclate de rire et reprend son chemin 
jusqu’au théâtre. Il y a des jeunes assis sur les marches. Les 
portes sont grand ouvertes. Quelques policiers en uniforme 
fument une cigarette non loin. Le meeting permanent doit 
faire une pause. La révolution doit bien aller aux toilettes 
de temps en temps.

« Hé ! »
Un grand barbu a interpellé les jeunes sur les marches. Il 

se hâte vers eux, immense sourire aux lèvres, et agite deux 
grands sacs en papier. Mario a ralenti, il veut voir ce qu’il 
y a dedans. Les policiers aussi, qui ont jeté leurs cigarettes 
et se sont un peu redressés. Le grand barbu s’arrête devant 
ses camarades, donne un des sacs à la plus jolie fille et elle 
en sort… un croissant ! Les jeunes éclatent de rire.

« Vive la France ! » dit l’un d’entre eux.
Oui, vive la France, se dit Mario en reprenant son che-

min, vive la baguette, les pains au chocolat, les éclairs et 
les macarons, vive le saint honoré, les religieuses. Aaah, 
les religieuses...

« Hé ! »
Cette fois, c’est Mario qu’on hèle. Un homme est en 

train de venir vers lui, main tendue.
« Hé… » dit Mario avec un grand sourire.
Carajo, comment s’appelle-t-il, déjà ? Il se souvient par-

faitement du dîner où ils se sont rencontrés, il était avec 
une petite rousse au petit nez et aux petits seins. Peut-être 
avait-elle un petit nombril, s'était demandé Mario, et de 
petits seins ?

« Michel, lui dit l’homme en arrivant à sa hauteur.
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— Bien sûr ! Michel ! »
Ils se serrent vigoureusement la main.
« C’est marrant de se croiser ici, dit Michel.
— C’est ici que tout se passe.
— Tu le crois vraiment ? »
Michel a la petite trentaine, comme Mario, une cravate 

sur sa chemise blanche, un pantalon gris, des mocassins 
noirs. Au creux de son bras, la veste de son costume bien 
pliée. Il a tous les attributs du sérieux, mais il fait tellement 
jeune !

« Bien sûr ! dit Mario. C’est toujours à Paris que tout se 
passe.

— Ah, tu te moques, dit Michel en rougissant presque. 
Parce quand même, à Prague…

— Oui », dit Mario en décidant de se diriger vers le car-
refour de l’odéon

Michel lui emboîte le pas. Il parle parle parle. Mario 
regarde vaguement les boutiques, les gens, il écoute vague-
ment aussi. Il ne dit surtout pas ce qu’il pense, les questions 
qu’il se pose. « À bas toutes les structures de pouvoir, dit 
Michel, à bas tout ce qui réprime et domestique le corps 
social. » Mario, distrait, repense à « Françoise ». Oui, à bas 
ce qui réprime et domestique les jolies Parisiennes en che-
mise blanche à lavallière. Michel est en train de s'insurger 
contre toutes ces formes subtiles de soumission, d'aliéna-
tion. Il en dresse la liste pour être sûr d’être compris.

« Tu ne crois pas ? dit-il soudain.
— Mais bien sûr ! » s’exclame Mario avec passion.
En réalité, il a n'écouté que d'une oreille mais il impro-

vise.
« Nous devons lutter contre le maintien des privilèges, 

dit-il en traversant le boulevard Saint-Michel. Nous devons 
inventer d’autres formes de pouvoir ! »
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Bon, s’il en croit l’expression de son visage, il n’est pas 
tombé loin.

« Ce sont toujours les mêmes qui sont aux manettes ! 
enchaîne Michel, galvanisé par l’approbation de cet homme 
qui est à la fois grand écrivain et latino, une autorité, donc. 
Ce sont toujours les mêmes qui castrent les instincts liber-
taires, mais à nous de prendre le contrôle. »

Instinct et libertaires, ça plaisait bien à Mario, contrôle, 
moins. Alors il le dit. Michel balbutie, embarrassé. Mario 
se fait magnanime. Inutile de lui expliquer que c'est surtout 
les instincts de "Françoise" qu'il ne voudrait pas contrôler. 
Aaah, Françoise, se dit-il en croisant une fille en pull col 
roulé noir. C’est trop chaud pour la saison, mais il ne va pas 
se plaindre, ça moule parfaitement son playtex. Son regard 
descend le long de son pantalon en velours, ses bottes, 
puis remonte. Elle s’est rendu compte qu’il la regardait et 
l’ignore, comme seule une Française sait le faire. Cela n’a 
pas été simple à comprendre. Bien sûr, quand Mario et la 
tante Julia se sont installés à Paris, ils étaient très amou-
reux, il ne regardait pas vraiment les autres femmes, mais 
enfin, il les regardait un peu quand même. Quand vous 
souriez à une Sud-américaine, elle vous sourit aussi avec 
un air goguenard et vous défie de continuer pour voir ce 
que vous avez dans le ventre. Quand vous souriez à une 
Italienne, elle vous sourit avec indulgence, comme si tous 
les hommes étaient de petits garçons dont il faut tolérer les 
gentilles bêtises. Mais quand vous souriez à une Française, 
elle passe son chemin. De toute façon, la Française ne 
vous a même pas vu. C’est à croire qu’elles vivent dans un 
monde sans hommes. Tiens, c’est une idée qu’il aurait pu 
développer dans La Ville et les chiennes. Non, trop science-
fiction.

Et puis, ce n’est pas important. Il sourit avec bienveil-



 38 

lance à Michel. Il lui sourit, parce que la rousse au petit nez 
et aux petits seins, elle est repartie avec Michel, oui, mais 
elle n'est pas rentrée chez elle. Mario avait eu le temps de 
lui dire qu'elle avait un cul de reine et lui donner l'adresse 
de son hôtel. Elle l’y a rejoint, et toute la nuit, elle l’a fait 
sentir comme le roi du monde. Quand une Parisienne se 
donne à vous, c’est ce qui se passe. S’il y a un slogan avec 
lequel il est bien d’accord, c’est que « La beauté est dans la 
rue. » Vive mai 68, se dit Mario, et ¡ viva Paris !
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Notre-Dame-des-Landes, 17 janvier 2018
Germaine :
« Ah ça, je suis pas jeune, hein. Si je l’étais, je pour-

rais pas te parler de cette époque. Moi, je voulais être pay-
sanne au départ, mais à l’époque, ça existait pas, alors j’ai 
fait femme de paysan, comme ma mère. T’es à la ferme 
et tu bourrines comme une bête de somme, tu aides, quoi, 
c’est-à-dire que t’es pas aidée des masses dans tous les 
travaux que t’assumes seule, mais ton nom figure nulle 
part, rien t’appartient, inutile de dire que t’es pas payée 
non plus, bref... J’ai eu trois mômes, que des filles. Mon 
mari commençait à me coller de l’urticaire, ça arrive dans 
tous les couples, j’imagine. Mais quand j’avais commencé 
à cinq heures en préparant le casse-croûte des ouvriers 
et le sien et qu’après la vaisselle et la lessive du soir, les 
mouflettes couchées, j’avais encore la dernière corvée de 
la journée à me farcir, me faire farcir, c’était dur de gar-
der le sourire. Remarque, il s’en foutait que je sourie, du 
moment que ma lune lui souriait. Je peux dire que le soir, 
j’étais rincée, je m’endormais parfois avant qu’il ait fini, et 
pourtant c’était un rapide.
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Le matin par contre, j’étais fraîche comme l’œil. Il était 
le dernier à se lever. En général, ses ouvriers étaient déjà 
partis quand il descendait siffler son café. J’étais en train de 
préparer les gamines pour l’école.

Oui, le matin, j’étais fraîche comme l’œil, et il y avait 
un ouvrier qui s’en rendait compte. Il traînait avant de 
rejoindre les autres. Si bien qu’au bout de la récolte de 
tabac, on a décidé de continuer à se voir. Il me plaisait bien, 
et puis avec lui c’était pas un devoir, c’était une récréation.

Il était pas français, il avait pas de droits. Remarque, moi 
j’étais bien française, et j’avais pas de droits non plus.

Mais revenons en 67.
Mon mari avait ses terres, si bien qu’il participait jamais 

aux grandes manifs de l’époque, bien que syndiqué.
Farid et moi, on se cachait. Il trouvait du boulot sur 

Nantes, y en avait toujours sur les chantiers navals, à Sud 
Aviation, dans les usines de chaussures... À Nantes, j’y 
allais faire les courses et passer du bon temps. J’y allais 
bien trois fois par semaine. Et je restais bonne épouse, 
bonne mère, bonne travailleuse.

J’avais bien essayé de faire avaler à Benoît que je pour-
rais me faire ouvrière, pour compléter... Je me disais qu’au 
moins, à l’usine, on avait des horaires, un salaire, des 
congés. Ça ferait un appoint, et à moi la liberté ! Beaucoup 
le faisaient, mais il m’a répliqué qu’on n’avait pas besoin 
de ça. Il préférait m’avoir sur l’exploitation. L’exploita-
tion, il avait une façon de le dire, je me sentais concernée 
jusqu’à l’os.

Tant pis.
Tu peux pas imaginer ce que c’était, cette époque. Les 

choses se sont mises à converger d’une façon... D’abord 
Lambert et les paysans en lutte ont pris le contrôle des 
jeunes agriculteurs. C’était des fous furieux. Bon, ils 
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étaient très minoritaires parmi les paysans, mais remontés 
comme des pendules ! Tous voyaient bien ce qui se passait, 
les petites fermes disparaissaient, on était de plus en plus 
étranglés, une saignée de paysans vers les usines, et ceux 
qui restaient, endettés jusqu’aux yeux. Déjà à Quimper, en 
octobre 67 ça avait pété fort, les paysans avaient incendié 
la préfecture, dépavé les rues et mis le feu aux bagnoles... 
Et côté ouvrier, il y avait eu des grèves très dures en 55 à 
Saint-Nazaire, des ouvriers étaient morts, et depuis, à la 
CGT comme à FO, c’étaient ceux qui avaient lutté le plus 
durement qui avaient été élus localement. Donc en rup-
ture, eux aussi, avec les directions nationales. Quant aux 
étudiants, des situs avaient enlevé la direction de l’UNEF. 
Il faut dire qu’à Nantes ou à Rennes, beaucoup étaient de 
milieu très modeste, des fils de paysans, d’ouvriers, qui 
se sentaient pas du tout collègues des fils de bourgeois… 
Pour te dire qu’en fait, une minorité d’enragés avait largué 
les amarres des directions nationales chez tout le monde. 
Et Lambert allait à la manœuvre pour qu’on s’allie avec 
les ouvriers et les étudiants. Dès avril, ça a débrayé à Sud 
Aviation, et les paysans ont ravitaillé les ouvriers. Eux, 
ils ont séquestré leur patron et occupé l’usine pendant des 
semaines. J’y ai été moi, avec Farid, ils avaient fait venir 
les femmes et les enfants, tout le monde dormait dans les 
cartons d’emballage, y avait des fêtes, des messes aussi, 
ici c’est l’Ouest, y avait pas de communistes ou presque, 
même les révolutionnaires étaient cathos, et ils passaient 
L’Internationale en boucle au patron.

Et nous, les paysans, on assurait le ravitaillement. Enfin, 
pas mon mari, mais bien d’autres. Mon mari, il restait sur 
la ligne de la FNSEA, qui conseillait de suivre le mou-
vement de loin pour faire avancer les revendications des 
paysans, mais sans y participer. Bien sûr ils y sont devenus 
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hostiles dès que ça a commencé à casser, la plupart d’entre 
eux étaient gaullistes jusqu’aux dents.

Nous, depuis six mois, on avait prévu une énorme manif 
intersyndicale pour le 8 mai. Il y a eu de tout, des étudiants, 
des ouvriers et des paysans bien sûr, mais aussi des petits 
commerçants, des artisans, des patrons, des employés, de 
tout ! Leur grand slogan, c’était “L’Ouest veut vivre”, vu 
que l’Ouest crevait à toute vitesse. Donc là, ça s’est bien 
passé, mais cinq jours plus tard, pour le 13 mai, c’est parti 
en flèche, des étudiants et des ouvriers ont planté des barri-
cades et attaqué la préfecture et ce con de préfet a demandé 
l’autorisation de tirer dans le tas. Il l’a pas eue, heureuse-
ment. Vié il s’appelait, le préfet, ça s’invente pas.

Et puis est venu le 24 mai. Et là... j’ai foutu le camp de 
la maison. On s’était engueulés avec Benoît, j’ai laissé mes 
petites, j’étais bien décidée à le quitter. Ça sera pas difficile, 
je me disais, de me trouver une place comme ouvrière, puis 
je les prendrais avec moi dès que j’aurais un appartement, 
je pourrais voir Farid tous les jours, j’étais bien décidée à 
divorcer. Bastien, un jeune qu’était moitié fermier, moitié 
chez lui, m’a pris sur son tracteur avec sa femme, Lise, et 
on s’est joints au défilé. La plupart des paysans pouvaient 
pas s’agrandir, ils avaient pas les moyens, alors ils louaient 
une partie des terres pour pouvoir fonctionner selon les 
nouvelles normes, ce qui fait qu’en plus de la coopérative, 
ils étaient étranglés par leurs bailleurs. Et ça spéculait sur 
la terre, je te fais pas un dessin. Les grands propriétaires ont 
vite compris, et certaines grosses boîtes commençaient à 
acheter des terres aux paysans ruinés, ou les petites fermes 
trop petites pour être reprises.

Bref on est arrivés sur Nantes, les tracteurs dans la manif. 
On avait une pancarte, “PLACE au PEUPLE !” On avait 
rencard place Royale, et là, dans l’élan, on a rebaptisé la 
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place. Il a suffi de barrer “au” et de le remplacer par “du”. 
“PLACE du PEUPLE”, ça avait quand même une autre 
gueule que place Royale, surtout chez nous !

Dans la soirée, Vié est resté tout seul, ses flics s’étaient 
tous fait porter pâle ou ils étaient en grève... On n’arrivait 
pas à s’arrêter. Cette fois, la préfecture a été incendiée. De 
Gaulle pouvait plus dire ni oui ni non, il était aux abonnés 
absents... Tout était bloqué. Le comité de grève a pris le 
relais, il s’est installé à la mairie. Ç’a été le début de la Com-
mune de Nantes. Une semaine, ça a duré ! En pleine grève 
générale, on assurait le ravitaillement, nous, les paysans. 
Et on avait des renvois d’ascenseur ! Les dockers ont libéré 
les stocks de soja pour le bétail. Les ouvriers contrôlaient 
le marché de gros, c’est eux qui décidaient des commerces 
ouverts, ceux qui jouaient le jeu. Ils géraient aussi les bons 
d’essence. Surtout, le 28 mai, les syndicats ont créé des 
comités provisoires de gestion des CAF. Les ordonnances 
Jeanneney, décidément, ça passait pas... Quand je vois le 
démantèlement de la Sécu aujourd’hui... Ça commençait 
juste à l’époque. On peut dire que ces chiens ont eu notre 
peau. Mais pas notre rage ! La preuve.

Ç’a été une belle flambée. Un de mes meilleurs souve-
nirs. Et pourtant...

La “Commune” s’est dissoute le 31 mai. Oh, dans un 
sens, ça ne faisait que commencer. Vous êtes là pour en 
témoigner ! Et toc !

Farid a été expulsé comme agitateur. Je l’ai jamais revu. 
J’ai su plus tard que Benoît y était pas pour rien. Moi, je 
louais un petit appartement à Nantes avec deux copines. 
Il est revenu à la charge, tout sucre tout miel, il m’a eue 
à l’usure. Les gosses me manquaient, je pouvais pas les 
prendre avec moi, j’avais qu’une chambre. Alors je suis 
retournée à la ferme. Et notre réconciliation a été scellée 
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par la naissance de Michel. Michel, vous le connaissez, 
hein. Il sait d’où il vient, mon gamin. Benoît pouvait pas 
l’ignorer, lui non plus. Il y a des enfants de six mois, mais 
les enfants de trois mois, ça n’a jamais existé. J’ai mangé 
du sel toute ma vie, mais mon fils a repris la ferme de mon 
mari. Et il porte son nom. C’est quoi, un nom ? Je le porte 
bien, moi, le nom de mon mari.

Au fond, il s’est découvert brave type, le Benoît. Pour 
finir, il a appris, comme tout le monde. Les filles, elles, sont 
parties aux quatre coins du monde. J’en ai une au Brésil, 
une en Chine, une au Mali. Ça me fait voyager. Il y a tant de 
façons de cultiver la terre ! Je le savais pas avant. Heureu-
sement que les enfants sont là pour nous apprendre la vie. »
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FRÉDÉRIC EST RÉALISTE : 
IL EXIGE L’IMPOSSIBLE

Antoine Blocier
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Plusieurs semaines déjà que ça ne tourne pas rond dans 
le collège. Les profs tiennent conciliabule, les Troisièmes 
réclament des filles en classe, des parents d’élèves distri-
buent des tracts à la sortie des cours… Le même foutoir 
que dans tout le pays. Ça barde.

Du haut de leurs treize ans, Akim et Frédéric ne com-
prennent pas tout, mais ils font comme tout le monde : ils 
en parlent, parlent, parlent… Le père d’Akim est en grève, 
celui de Frédéric non. Le père d’Akim dit : « Ça ne peut 
plus durer comme ça, il faut se révolter ! » Celui de Fré-
déric grogne « Bande de feignants ! Si j’étais le Général, 
je saurais bien quoi faire. » Malgré des parents que tout 
oppose, Akim et Frédéric sont les deux meilleurs amis du 
monde.

Plusieurs jours de suite, les cours ont été remplacés par des 
heures de permanences, l’occasion pour Frédéric de s’initier 
au tarot. Mais pas uniquement… Il était chaque jour un peu 
plus sensible aux thèses de ceux qui disaient en finir avec ce 
qu’ils qualifiaient de « vieux monde ». Le soir, il tente ses 
nouvelles idées lors du dîner. Pas concluant. En lieu et place 
d’arguments, il récolte un rab de raclées et de privations. Sa 
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dose habituelle est largement dépassée. Le père d’Akim a 
bien raison : ça ne peut plus durer comme ça !

À sa façon, il ressent être une victime de l’oppression 
et des traditions. Il aspire à vivre, être libre, fréquenter qui 
il veut – et même un Arabe si ça lui chante – acheter des 
livres, écouter de la musique, penser et exprimer ce qu’il 
veut… et s’il pouvait ne plus dormir dans le salon après 
que tout le monde se soit repu des émissions de télévision, 
ce serait déjà un bon début ! Il comprend parfaitement les 
revendications des grévistes et des manifestants. Akim et 
lui partagent leur slogan : « Soyons réalistes, exigeons 
l’impossible ! »

Cette seule phrase résume parfaitement la vie de Fré-
déric. Pour survivre, le plus réaliste pour lui est de se tirer 
de cette famille de dingues. Si à treize ans, cela relève de 
l’exploit, il est bien déterminé à faire voler en éclats cette 
pseudo impossibilité.

Le 13 mai, Akim et Frédéric sautent dans le métro, 
rejoignent une bonne partie de leurs copains à la grande 
manifestation. Une foule considérable envahit les rues, 
les trottoirs, les places. Les cafés sont bondés, terrasses 
comprises. Il y a là de jeunes étudiants – voire des très 
jeunes comme eux –, des ouvriers en bleus et des gens des 
bureaux en costume. Une étrange ambiance règne, faite de 
gaîté, d’insouciance et de gravité.

La lecture des mots d’ordre sur les banderoles, les 
affiches, les cartons portés en étendard, enivre littérale-
ment Frédéric. Il s’approprie chaque mot, presque chaque 
syllabe. Tout ce qu’il lit résonne en lui à en perdre la raison. 
Ces phrases, ces idées… sont les siennes ! Et là, des gens 
qu’il ne connaît pas, qui ne savent rien de son existence, 
les clament. Ce qu’il enfouissait au plus profond de lui, ce 
qu’il n’avait jamais osé exprimer de façon si nette, apparaît 
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au grand jour. Sa conviction est faite : il n’est pas seul ! 
Combien de fois Akim doit-il le tirer par la manche pour 
le sortir de son extase et l’emmener un peu plus loin voir 
ce qui s’y trame ? Il ne rêve pas, il est bel et bien là où il 
doit être. Là où sa vie semble enfin prendre un sens. Ah, si 
seulement…

Virer de Gaulle ? Rien que pour faire chier son géni-
teur, ça vaut le coup. Si ça lui coupe le sifflet et qu’on 
n’entend plus parler de la force et de l’autorité qui lui 
confère toute légitimité pour frapper son gosse et tyranni-
ser son entourage.

Faire l’amour, pas la guerre ? Frédéric entrevoit à peu 
près de quoi il s’agit. Pas tellement qu’il soit vraiment 
concerné, mais la rage que déploie sa mère à surveiller ses 
fréquentations, à épier ses érections matinales – qui donnent 
lieu à de telles violences qu’elles l’obligent à inventer 
chaque jour un bobard nouveau pour expliquer plaies et 
bosses aux enseignants –, et les mises en garde perpétuelles 
lui prouvent que bientôt, il en bavera plus encore.

Quand les parents votent, les enfants trinquent ? Quand 
les parents trinquent, les enfants subissent aurait été plus 
proche de la réalité se dit Frédéric. À la maison, les casiers 
à bouteilles de vin défilent ; or, ses parents ont le vin sacré-
ment mauvais.

Il est interdit d’interdire ? Ça, ce serait une vraie bonne 
nouvelle que l’on cesse de tout lui interdire, au prétexte 
qu’il n’a que treize ans, que s’il veut décider il n’a qu’à 
demander son émancipation à seize ans, et pfiou ! tout le 
monde serait débarrassé. Lui le premier, en vérité.

Halte à l’impérialisme américain et paix au Vietnam ? 
Il connaît l’envers de cette thématique par la vieille peau 
chez qui sa mère fait des ménages, une Sud-Vietnamienne 
riche à millions et radine comme pas deux, qui lui glisse 
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une maigre pièce lorsqu’elle lui demande de préparer son 
jus de carotte. Elle n’a pas de mots assez durs pour fustiger 
les Rouges du Nord. Mais Frédéric a vu les terribles images 
à la télévision, et l’idée qu’un pays s’arroge le droit d’en 
soumettre un autre, par la violence qui plus est, le ramène 
trop à sa propre existence qu’il ne peut y être insensible.

Comment penser librement à l’ombre d’une chapelle ? 
Il a détesté le catéchisme et les dimanches matin où on 
l’oblige à assister à la messe. Belle lurette qu’il ne croit plus 
à ces sornettes. La vie ne peut dépendre d’un droit divin, 
qui ne fait que laisser les gens dociles, soumis et résignés. 
L’idée de se prosterner devant une puissance quelconque, 
de ne plus avoir son libre arbitre, le terrasse. Se mettre à 
genoux, courber le dos, baisser la tête… Très peu pour lui. 
À treize ans, il se veut debout, fier, regarder y compris ses 
ennemis, droit dans les yeux. Il a déjà eu à en payer le prix. 
Au tarif plein. Sans remords aucun.

Combattre le capitalisme ? Là, il sèche. Son manque 
d’expérience personnelle ne l’a pas suffisamment armé 
pour oser un avis éclairé. Mais tout de même, ces centaines 
d’entreprises en grève, ces millions de gens qui réclament 
un juste salaire, des conditions de travail moins pénibles 
doivent bien avoir leurs raisons. Et si son paternel les 
déteste, c’est probablement qu’ils sont dans le bon. Il se 
promet de lire, de participer à des réunions pour s’instruire 
de la lutte des classes. Plus il avance dans la connaissance, 
plus ses convictions s’affirment.

L’imagination au pouvoir ? Il adore le concept. Vivant 
à quelques centaines de mètres de Renault Billancourt, il 
avait pu assister à des spectacles sur la place Nationale. De 
grandes vedettes de la chanson, du cinéma et du théâtre se 
produisaient bénévolement pour les ouvriers. La première 
fois qu’il a vu Jean Ferrat en vrai, une révélation ! Il avait 
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même pu, tout un après-midi, participer à des ateliers d’im-
provisation théâtrale : gé-nial !

Ce n’est qu’un début, continuons le combat ? Frédé-
ric met Akim dans la confidence : c’est décidé, il entre en 
résistance. Familiale d’abord, parce qu’il faut avant tout 
briser ses chaînes. Contre la société ensuite, car rien ne sera 
possible seul dans son coin. Défiler un après-midi, c’est 
bien beau, mais ça ne peut pas suffire.

« Tu vois bien que tous ces gens ont un objectif com-
mun : vivre mieux ! affirme-t-il à son meilleur ami. Toi, 
tu as du bol, tes parents ont déjà compris tout ça, mais les 
miens…

— On choisit pas ses parents, mon vieux, répond Akim, 
philosophe.

— Bien dommage. Mais on peut choisir de ne plus se 
laisser faire.

— Fais gaffe tout de même, tu vas encore te ramasser 
une raclée.

— Et alors ? Je suis plus à ça près. Il peut toujours cogner, 
ça m’empêchera pas de réfléchir. »

Paroles prémonitoires, car dès son retour de manifesta-
tion, l’inquisition une fois encore.

« Tu étais où de toute la journée ? menace son vieux. Et 
ne me raconte pas de conneries. Tu pues le coco, regarde 
comment tu es attifé. Un vrai clodo. »

Dans son exaltation, il a oublié de retirer quelques auto-
collants explicites. Aïe ! Frédéric est toujours envoûté par 
les heures qu’il vient de passer. Son enveloppe corporelle 
est bien présente dans l’appartement, mais son esprit est 
ailleurs, auprès de ceux qu’il considère désormais comme 
sa vraie famille.

L’enfant n’a pas le temps de répondre qu’une baffe sortie 
de nulle part l’envoie valdinguer contre le coin de la table 



 54 

style Regency. À moitié groggy, un peu de sang lui perle, 
Frédéric se relève, se poste devant son père, droit comme 
un i, tient son regard fermement.

« Baisse les yeux ! » ordonne son géniteur.
Frédéric maintient les pupilles droites, grince des dents, 

avant d’expliquer avec sa toute nouvelle assurance :
« J’étais là où les personnes normales étaient, à la 

manif… Dans cette famille, il faut bien que quelqu’un 
réfléchisse pour les autres. »

Des décennies plus tard, Frédéric se remémore avec nos-
talgie cette période où sa conscience s’est éveillée. Ah, ça, 
il en avait bavé ! Raclée sur raclée, privations, humilia-
tions, menaces de la pension… Au contraire de le calmer, 
elles lui confirmèrent la nécessité de sa propre émancipa-
tion, puis celle de tous.

Des décennies plus tard, il s’étonne encore que son quo-
tidien de brimades, de non-droits et de traditions n’était 
que la traduction familiale du malaise qui touchait tout un 
pays, et au-delà, bien des peuples de par le monde.

Des décennies plus tard, il revendique encore d’être resté 
ce que d’aucuns pensent une tare : un très vieil adolescent, 
toujours à vif, prêt à s’enflammer pour défendre ce qu’il 
croit juste.

Des décennies plus tard, malgré les déconvenues de la 
lutte, les déceptions aussi nombreuses que les réussites, il 
reste fermement accroché à celui des mots d’ordre de ce 
13 mai 1968 qui lui tient le plus à cœur : on ne peut plus 
dormir tranquille quand on a, une fois, ouvert les yeux.
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L’ANNÉE DU SINGE
Xavier-Marie Bonnot
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En ce joli mai de cinquantenaire, je voulais vous parler 
de CRS, de jeunesse en flamme et de prolos. Vous parler 
aussi de l’année du Singe. C’est le nom chinois de soixante-
huit. Je voulais évoquer l’offensive du Têt, le Vietnam, 
quand le monde craquait de partout. Rien de bien joyeux. 
À Khe-Sanh, l’armée du Nord donnait du canon sur les 
Marines, faits comme des rats, avant de plier sous le déluge 
du feu yankee. Dans le Sud, à Saïgon, à Hué, le Viet-Cong 
affrontait la première armée du monde jusque dans son 
ambassade. La réaction allait venir. Un désastre pour les 
soldats tout en noir. Mais les Rouges de Hanoï marquaient 
un point : la guerre prenait place sur les canapés des nantis, 
à l’autre bout du monde. Car mai 1968, n’en déplaise à la 
franchouillarde nostalgie, c’est d’abord une affaire de bout 
du monde.

Parcourons donc le monde justement. Arrêtons-nous 
dans nos îles d’Amérique. Les yeux grands ouverts. La 
Guadeloupe. Et parlons d’un autre mai. Pas celui des Pari-
siens, de Cohn-Bendit et de Sartre. Mais celui des oubliés, 
des bousillés, des Nègres, comme les appelait magnifique-
ment Aimé Césaire.
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Le 30 mai 1967, en début de soirée, il faut un regard 
avisé pour remarquer à la Une du Monde, un encart de der-
nière minute, tout en bas à gauche : « Les violentes mani-
festations de Pointe-à-Pitre témoignent du malaise social 
à la Guadeloupe. » Page neuf, le célèbre quotidien du soir 
annonce sept morts, donne de vagues explications et assai-
sonne le tout de commentaires plus ou moins bien infor-
més. Au mieux comprend-on l’essentiel : des manifesta-
tions d’ouvriers du bâtiment, sur fond de crise économique 
féroce, ont fait sept morts et soixante blessés à Pointe-
à-Pitre, sous-préfecture de la Guadeloupe, un territoire 
d’outre-mer devenu département français le 19 mars 1946. 
Bref, sur le sol français.

Page neuf du plus grand quotidien français.
Un demi-siècle plus tard, on imagine les réactions que 

susciterait un tel massacre. La droite et la gauche métro-
politaines s’en empareraient ; des hommes politiques de 
France feraient le voyage jusqu’aux tropiques pour assis-
ter aux obsèques. On crierait son indignation et sa colère... 
Quoi de plus normal, de plus démocratique et de plus 
humain, de plus politiquement correct !

Mais en cette année 1967, l’orgueilleux pouvoir gaulliste 
ne vacille pas encore sous la pression des pavés de 1968, le 
monde retient son souffle devant l’imminence d’une guerre 
entre l’Égypte et Israël… Alors, qui peut s’intéresser à sept 
jeunes Antillais tombés, en ce joli mois de mai, sous les 
balles des casqués de la République française ?

Sept jeunes hommes sont abattus par les forces de 
l’ordre de la République française, des CRS et des gen-
darmes mobiles. Victimes connues, assassins connus, 
justice sourde et aveugle... Le slogan ne verra jamais le 
jour. Effaçons vite le tableau noir de la mémoire. Voici les 
noms : Jacques Nestor, Ary Pincemaille, Olivier Tidace, 
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Georges Zadigue-Gougougnan et Emmanuel Craverie de 
Pointe-à-Pitre. Jules Kancel, Aimé Landre, Camille Taret 
de la commune voisine des Abymes.

Parlons de mai 1968 à présent. Soyons méchants et 
amers. Pas de pancarte, pas de discours, pas de commé-
morations pour nos frères ouvriers du bâtiment tombés au 
champ d’honneur de la grève. Nous ne sommes pas tous 
des ouvriers antillais. Hélas ! Ça grince. Ça coince dans 
les tuyaux du souvenir. Les questions tournent, entêtantes.

Pourquoi oublier les morts de Pointe-à-Pitre ?
Pas de réponses. Déni de consciences jacobines républi-

caines saturées par la décolonisation massive de l’après-
guerre. Volonté bien française de flinguer la mémoire. 
Racisme sournois.

Il y a de tout cela. Il y a plus.
Allons plus loin.
Rien ou presque n’est précis à propos de ce massacre de 

mai 67, à commencer par le nombre réel de morts. Ce qui 
n’excuse pas l’oubli, loin de là.

Si Le Monde parle, le 30 mai, de sept morts, ce même 
jour, le quotidien régional, La République du Centre, en 
annonce quinze… La télévision nationale, aux ordres du 
gouvernement, se tait, et la radio, sous le même régime, ne 
dit pas grand-chose.

Quoi qu’il en soit, au lendemain des émeutes, des doutes 
planent déjà sur le « bilan » qu’il faut établir de ces jour-
nées meurtrières des 26, 27 et 28 mai 1967 en Guadeloupe. 
De là à trouver les responsables, les assassins, et les tra-
duire en justice, il y a un fossé que la République française 
ne franchira pas.

Il faudra attendre l’année 1985 pour qu’un secrétaire 
d’État chargé de l’outre-mer fasse le voyage jusqu’à Pointe-
à-Pitre pour tenter de panser les plaies encore vives de ce 
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massacre occulté. Le président Mitterrand a eu la finesse 
d’esprit de nommer à ce poste miné Georges Lemoine, un 
homme subtil qui annonce, le 14 mars 1985, sur les ondes 
de RFO Guadeloupe qu’il y a eu, en mai 1967, quatre-
vingt-sept morts !

Loin du petit encart du quotidien Le Monde daté du 
30 mai 1967 et des maigres entrefilets des journaux de 
la presse aux mains de grands seigneurs industriels des 
années 1960, ce chiffre de quatre-vingt-sept pèse aussi 
lourd que la chape de l’oubli et le silence qui l’ont précédé. 
Disons-le tout simplement : il est monstrueux. Et le silence 
qui suit au-delà du cruel.

Le ministre Lemoine est venu, conformément à la 
volonté du président de la République, pour calmer les 
esprits ! Le ton a changé dans les propos officiels de la 
métropole vis-à-vis de ses départements d’outre-mer. Fran-
çois Mitterrand évoquera dans son discours à Petit-Bourg, 
en Guadeloupe, le 5 décembre 1985 son « frère guadelou-
péen ». Mitterrand a d’ailleurs proposé, dès son accession 
à l’Élysée en mai 1981, de nommer le grand Martiniquais 
Aimé Césaire au maroquin de l’outre-mer… Honneur que 
le poète refusera.

En 1985, c’est donc Lemoine qui débarque à l’aéroport 
guadeloupéen du Raizet. Sa mission est claire : réduire au 
silence ceux qui n’ont toujours pas digéré mai 67. Ceux qui 
ont la mémoire longue ! À l’inverse des gens de Métropole. 
Le ministre le sait : il n’est pas possible d’avancer tant que 
l’État ne reconnaîtra pas ses fautes et que l’on ne mettra 
pas sur la table un passé qui ne passe pas.

Les neuf morts du 30 mai 1967 sont donc devenus 
les quatre-vingt-sept du secrétaire d’État chargé des 
DOM-TOM.

Que s’est-il passé ?
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Lemoine a eu en main des documents qui lui permet-
taient de jeter ainsi un tel massacre dans la marmite de 
l’Histoire. Deux pages de la DST lui enseignaient qu’il y 
avait vingt-deux morts. Rapport secret. Puis d’autres rap-
ports qui allaient jusqu’à quatre-vingt-sept.

Il faudra du temps pour que les Guadeloupéens reprennent 
à leur compte ce chiffre odieux. Un temps, plus long que 
celui d’une génération, s’écoulera avant que les blessés, 
les veuves, les fils et les petits-fils de victimes prennent la 
parole et s’expriment sur les morts, les torturés, les exécu-
tés sans autre forme de procès.

Les victimes de mai 67 ne sont pas de dangereux terroristes 
ni des agents communistes de Moscou, et encore moins des 
infiltrés d’un quelconque réseau de conspiration internatio-
nale. Non, les morts de ce printemps guadeloupéen sont des 
ouvriers, des passants, des curieux, des manifestants...

Le 27 mai 1967, sur la place de la Victoire à Pointe-à-
Pitre, des centaines d’ouvriers du bâtiment en grève récla-
maient vingt-cinq pour cent d’augmentation de salaire. 
Tous étaient des Noirs. Les patrons qui négociaient leur 
avenir dans une salle de la Chambre de Commerce et d’In-
dustrie de la Guadeloupe étaient tous des Blancs. Il n’est 
pas inutile ni manichéen de souligner cette réalité. Elle est 
féroce, elle peut paraître surfaite, mais elle doit être regar-
dée en face : lutte de classes et lutte de races allaient de pair 
dans ces années-là.

Il n’est pas déplacé non plus de rappeler que ce jour-là, 
on préparait la fête des Mères, que les fils pensaient aux 
cadeaux du surlendemain. Et la vie était si difficile dans les 
« vieilles colonies d’Amérique »… La vie coûtait une fois 
et demie plus cher qu’à Paris.

Il n’est pas inutile non plus de se souvenir que le 27 mai 
est le jour anniversaire de l’abolition de l’esclavage en 
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Guadeloupe. Un jour de mémoire écorchée. En ces temps-
là, aucune cérémonie, aucun jour national n’est consacré 
aux quatre millions d’êtres humains réduits en esclavage 
par le fait colonial français.

Pour expliquer tout cela, il y a les formules d’historiens : 
guerre froide, Cuba communiste, lutte contre les mouve-
ments d’indépendance… Oui, mais… pourquoi autant de 
morts ? La République n’a pas perdu les pédales. Elle n’a 
pas eu non plus une soif soudaine de sang.

L’autre vérité de mai 1967, elle est plus simple. Jamais 
évoquée. Trop longtemps ignorée. Le genre de révélation 
qui fout la mémoire au placard.

Ce week-end de la fête des Mères de 1967, un transport 
de la force aérienne stratégique française, en route pour 
Mururoa, en Polynésie française, fait escale à l’aéroport 
du Raizet. À son bord, les éléments d’une bombe atomique 
nouvelle, jamais utilisée par la France. Le prélude de l’opé-
ration Altaïr du 5 juin, premier essai d’une nouvelle série 
qui aboutira, avec l’opération Bételgeuse en 1968, à la 
maîtrise de la bombe H.

En ces journées de mai, l’année du Singe, la France 
est en train de faire un pas de géant dans le chemin qui 
doit la conduire vers le rang des nations disposant du feu 
nucléaire. Il est hors de question qu’une émeute en Guade-
loupe la fasse trébucher.

Et hors de question pour que les gens de métropole en 
discutent. Pas même les enragés de mai 68.
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QUAND LES CHIOTS 
DEVIENNENT DES CHIENS

Marion Chemin
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Slurp, sluuurp... La vieille me fixait depuis cinq bonnes 
minutes en mangeant sa soupe brûlante. Sluuuurp... C’était 
le même rituel chaque soir. J’étais la fille de la maison, 
je devais me fader Mémé, là, juste en face de moi. Ses 
petits yeux plissés, ses rides qui lui dévoraient le visage et 
le corps, son chignon gris trop serré, tout ça, je les détes-
tais. Et puis ses sluuuurp à n’en plus finir, ah, la vache ! ça 
faisait frissonner mon dos jusqu’à électriser ma mâchoire. 
J’aurais pu la mordre.

C’était inscrit dans la constitution de la famille. L’inqui-
sitrice octogénaire, c’était pour mes dix-sept ans et mon 
mutisme forcé. À table, chez nous, quand on est mineur, on 
ne parle pas. Il a été décidé que ce que nous avions à dire 
n’était pas intéressant, et tout bruit ressemblant à un mot 
prononcé était jugé comme déplacé. Ça valait pour moi, 
mais aussi pour Jean et Daniel, mes deux petits frères de 
quatorze et dix ans. On prenait la parole quand on nous la 
donnait, point barre.

Dix-neuf heures venaient de voir rentrer mon père. Le 
Saint-Père dans son petit costume marron vomi du type 
qui a réussi, option je-me-suis-fait-tout-seul, venait d’ôter 
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son veston en poussant un « Ah » d’aise. « Dure journée 
chéri ? » s’enquit Maman comme tous les soirs que leur 
Dieu faisait. Celui, qui m’avait conçue, à coup sûr dans 
le noir, ne se donnait jamais la peine de répondre. Il se 
contentait de déposer un baiser chaste sur le front de sa 
femme, puis paternel sur les nôtres, avant de prononcer 
un suintant : « Bonsoir Bonne Maman » à Mémé qui n’en 
finissait plus de slurper. C’était immuable. C’était minable. 
Comme tout ce qu’il faisait. Se lever à cinq heures du mat’ 
pour être à l’heure dans son usine de pièces techniques 
étanches de précision (attention, ça rigolait moyen sur le 
sujet à la maison). Critiquer la fainéantise de ses petits 
salariés et l’incompétence de ses petites secrétaires. Se 
vanter de ses petits privilèges de sous-directeur, de chefail-
lon à longueur d’année, et surtout jouir d’asservir les uns 
pour mieux servir les autres. « Notre clientèle est avertie et 
exigeante », aimait-il répéter, comme si c’était chic d’être 
le sous-fifre depuis vingt ans de types qui le méprisaient. 
« Au moins, mes enfants sont bien élevés », aimait-il aussi 
roucouler comme si c’était chic de nous élever à coup de 
discipline et de coups tout court quand, lui, Joseph Roux, 
quarante-trois ans, trois enfants, tout petit patron marié à 
Odette Bellemain devant Dieu depuis déjà trop longtemps, 
l’avait décidé. « Tu veux que ça pleuve ? Ça va pleuvoir, 
tu vas voir, petite insolente ! » Et plus ça pleuvait dru sur 
mon échine, plus je me disais que je n’en avais rien à cirer. 
Moi aussi j’allais avoir mon grand soir, et ce serait ce soir.

Pour l’heure, Papa s’assit en bout de table, bien décidé 
à présider son dîner familial. Il déplia sa serviette et l’étala 
consciencieusement sur ses genoux. « Catherine, ton dos, 
tiens-toi droite ! Pourquoi je te paie tes cours de danse, 
hein ? » Il était tendu, comme tous les jours depuis le début 
des « événements » comme il disait. « Ils vont débrayer. 
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C’est sûr, demain ils débraient. » Ma mère porta sa main 
à sa bouche pour étouffer un cri d’angoisse. « Tu es sûr, 
Joseph ? Ils ne peuvent pas te faire ça, pas avec les grosses 
commandes que vous avez en ce moment ! » Gourdasse. 
« Ils peuvent tout me faire, Odette. C’est de la chienlit ces 
gens-là. Tu leur donnes un travail, donc de quoi nourrir 
leur marmaille, et voilà le remerciement. C’est Boileau 
qui m’a prévenu. Un bon gars ce Boileau. » Boileau col-
labo, Boileau collabo... « Mais enfin qu’est ce que tu vas 
faire ? » « Front Odette, je vais faire front, que veux-tu que 
je fasse d’autre ? » J’avais compris depuis un moment que 
le vent tournait pour Papounet, et ce qui me ravissait, c’est 
qu’il n’avait pas les épaules pour supporter cette gronde 
qui venait tout droit de la capitale faire vibrer les carreaux 
de nos fenêtres bretonnes. Mémé avait posé sa cuillère et 
regardait sa fille se décomposer. Jean et Daniel cherchaient 
dans mes yeux quelle réaction adopter face à la situation 
qui vraisemblablement semblait critique. Je leur souris 
l’air de dire : « On s’en fout, finissez votre soupe, ça va 
être froid. » Ce que Daniel comprit sans mal, mais Jean 
se tenait droit, comme d’usage chez nous, et me regardait 
avec insistance. Les coups de ceinture de mon père, lui 
aussi, il connaissait. Peut-être même plus que moi. C’était 
un garçon, ça s’élevait à la dure. Pas question d’en faire une 
tapette d’artiste ou je ne sais quel saltimbanque, non, mais 
alors ! Pas de chance Daddy, c’est exactement comme ça 
qu’on fabrique de parfaits petits agités, de futurs révoltés, 
elle est là la recette miracle, crois-le. Le jour où tes chiots 
deviendront des chiens, tu seras le premier à connaître la 
douleur de leurs morsures. « Jean ! Mange au lieu de regar-
der bêtement ta sœur ! »

C’était simple comme tout, il fallait juste que je me rac-
croche à l’idée que ce que j’allais faire était pour l’inté-
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rêt général. Et qu’est-ce qui est plus important : l’inté-
rêt général ou familial ? C’est ce que m’avait demandé 
hier, Suzanne, une copine de lycée : « Ton père, c’est un 
patron. Il est comme tous les patrons. Ce qui lui importe 
c’est l’intérêt de sa boîte et pas celui de ses employés. Tu 
trouves ça juste ? » Je trouvais que la justice n’était pas 
dans les cordes du patriarche, c’était sûr, là-dessus, on 
était d’accord. « Regarde, avait-elle continué entre deux 
grosses bouffées de Gauloise, t’as la chance de vivre chez 
l’ennemi, dans son biotope (on venait d’étudier les mares 
en sciences naturelles). Qui d’autre que toi peut faciliter la 
tâche de nos camarades ouvriers en lutte ? » « Ma grand-
mère », avais-je répondu, mais ça ne l’avait pas fait sourire. 
C’était sérieux. Elle m’avait expliqué rapidement en quoi 
consistait son plan avant de finir sur : « Mords la main qui 
te nourrit, ma belle. Mords-la bien fort. »

Suzanne savait ce qu’était le prolétariat, elle était née 
dedans, comme ses parents, ses grands-parents, ses 
arrières... etc. Suzanne avait le droit de parler à table, ne 
faisait pas de danse classique, n’avait jamais mis les pieds 
au catéchisme, n’avait pas de chaussures neuves chaque 
trimestre ni de cours particuliers de mathématiques, n’al-
lait jamais en vacances au ski, pouvait rire aux éclats sans 
mettre la main devant la bouche et se déhancher sur de la 
musique anglo-saxonne sans personne pour lui dire que 
c’était vulgaire. Suzanne me vendait du rêve. Elle avait 
ce quelque chose qui ressemblait à la liberté, une fronde 
dans le regard noir, des cheveux longs et blonds, raides et 
mal coiffés, une blouse inévitablement tachée d’encre, et 
ce culot naturel inclassable qui faisait que lorsqu’elle par-
lait, tout le monde l’écoutait. Le syndicalisme s’apprenait-
il dès le biberon ? Elle m’avait prévenue qu’il n’y avait pas 
de danger, elle avait même dit en regardant les autres que 
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j’allais pouvoir rester une bonne petite fille à papa toute 
ma vie et qu’il ne saurait jamais que c’était moi qui avais 
fait le coup. Ça m’avait vexée, et j’avais répondu qu’elle 
ne connaissait rien à ma vie, que si je voulais, je l’échan-
geais volontiers contre la sienne. Elle avait gueulé que je 
ne connaissais rien à ce qu’était le monde ouvrier, que si 
son père rentrait crevé de l’usine de mon cher papa depuis 
quinze ans, c’était à cause du système que ce cher papa 
chérissait plus que tout et entretenait à coups de salaire gelé 
et d’horaires décalés. La lutte des classes s’apprenait dès 
le biberon. C’était comme ça. Les autres attendaient que 
je réagisse, j’avais pas envie. Les bastons de filles, c’est 
juste bon pour exciter les garçons et le lycée n’était pas 
mixte. « Je le ferai ce soir. Promis, je le ferai. » Suzanne 
avait souri en coin avant de dire : « Une camarade est née. 
Bravo ! » À mon tour de sourire.

Sluurp avait repris Mémé, toujours en me regardant. 
Ma mère ne pouvait plus manger, bouffée par l’angoisse 
à l’idée qu’il puisse arriver quelque chose de grave à son 
Joseph de mari.

« J’ai lu dans les journaux qu’ils commencent à séques-
trer des patrons. Les gens sont devenus fous, fit-elle en 
tremblotant presque comme sa mère.

— Ici, c’est calme, tu sais bien, on en est pas encore là, 
heureusement, et puis le dialogue n’est pas rompu, Boileau 
fait un très bon intermédiaire. »

Il se voulait rassurant, mais était pâle comme le col de 
sa chemise. Il reprit un semblant d’aplomb de bon père de 
famille quand il demanda à Jean « Alors, fils, et cette com-
position de français, qu’est ce que ça a donné ? Tu as eu 
combien ? » Tous les regards se tournèrent vers mon frère, 
même Mémé m’avait lâchée le temps de voir son petit-fils se 
liquéfier sur sa chaise. Qu’est ce que tu voulais que ça donne 
au juste, Papa, à part une bonne excuse pour le frapper ?
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« Tu ne vas pas être content Papa, osa Jeannot.
— Combien ? fit le patriarche d’une voix forte, mais posée.
— Sept, trembla le fils.
— Sur dix ? demanda le père.
— Sur vingt, murmura le fils.
— Bien Jean... Dans ta chambre immédiatement, je 

t’avais prévenu ! »
Mon petit frère serra les poings, et baissa la tête en se 

levant pour rejoindre sa chambre. Notre père posa sa ser-
viette et quitta la table sans prêter attention à ma mère 
qui dans une faible requête murmura un « Joseph, s’il te 
plaît... ». Il ne lui plaira pas, Maman, il va enlever sa cein-
ture et frapper fort sur ton petit, et tu le sais, et tu laisses 
faire parce que tu ne peux pas faire autrement. Parce que tu 
es sa prisonnière, celle de sa vie, de son fric et de son foyer.

C’est quand j’ai entendu la porte de la chambre se refer-
mer que je me suis levée d’un coup. J’ai couru jusqu’au 
veston de Daddy, puis suis descendue à fond de train dans 
la rue où Suzanne m’attendait.

« Ça fait un quart d’heure que je t’attends. Tu les as ?
— Oui, fis-je essoufflée en lui tendant les clés du bureau 

de mon père.
— Il va faire une drôle de gueule ton paternel quand il 

va voir le comité d’accueil dans son bureau demain matin !
— Ils vont le garder longtemps ?
— Je sais pas, le temps d’avoir ce qu’ils veulent, j’imagine !
— Suzanne, tu peux leur demander un truc pour moi ?
— Quoi ?
— Dis-leur surtout de bien lui casser la gueule. »

Note de l’auteur : Cette nouvelle a été écrite en pensant 
aux ouvriers grévistes du Joint français de Saint-Brieuc, qui 
fut une des dernières entreprises à reprendre, le 19 juin 1968.
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COMME AU CINÉMA
Odile Conseil
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« Tu sais, j’avais tout juste dix-huit ans, et je voulais 
vraiment qu’il m’arrive quelque chose. J’avais raté la 
révolution cubaine, la révolution algérienne, sans parler 
de la Commune ou de 1789 – oui, je me serais bien vue 
marcher sur Versailles, chanter “Ah ça ira, ça ira, ça ira” 
à côté d’Édith Piaf dans ce film de Sacha Guitry… C’était 
comment déjà ? Bon, j’ai oublié, tant pis ; j’aurais aimé 
promener des têtes d’aristos au bout d’une pique, quelle 
ambiance il devait y avoir ! Je trouvais ma vie terne et 
grise, petite et ratatinée. Je voulais vibrer, crier, être exal-
tée, pas m’étouffer avec les pommes de terre bourratives, 
les coquillettes trop cuites et le riz collant que faisait ma 
mère en alternance. Je voulais manger des cuisses de gre-
nouilles, je pensais que je bondirais comme elles, et que je 
nagerais aussi bien qu’Esther Williams. Mais à l’époque 
je ne connaissais pas Esther Williams ni Robin Williams ; 
j’aurais pourtant bien aimé avoir été une de ses élèves dans 
Le Cercle des poètes disparus, il aurait donné du souffle 
à ma vie, de la hauteur, rien que grimper sur son bureau 
d’écolier, c’est déjà s’élever, non ? Mais est-ce que Robin 
Williams était déjà Robin Williams à l’époque ? Je ne 
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suis pas sûre. En tout cas, Serena Williams n’existait pas 
encore, ça, c’est certain.

Mais pourquoi je te raconte tout ça ? Ah oui, je me mor-
fondais. Tu sais, ce journaliste qui avait écrit : “La France 
s’ennuie” ? C’est de moi qu’il parlait. Tu sais, “mes jours 
comme mes nuits sont en tous points pareils, sans joie et 
pleins d’ennui” ? C’est de moi qu’il était question. Tu sais, 
Anna Karina serinant : “Qu’est ce que je peux faire, j’sais 
pas quoi faire, qu’est ce que je peux faire, j’sais pas quoi 
faire…” C’était moi. Sauf que je n’étais pas les pieds dans 
la Méditerranée avec Jean-Paul Belmondo. À sa place, 
j’aurais très bien su quoi faire avec un homme comme 
ça. Qu’est-ce qu’il était beau, quand même ! Et qu’est-ce 
qu’il avait l’air sympa ! Qu’est-ce qu’on avait envie de 
courir avec lui, de vivre de folles aventures ! Il aurait été 
mon Homme de Rio, j’aurais été sa Mariée de l’an II – ou 
de l’an 01, je voulais moi aussi que tout recommence en 
mieux, en plus joyeux.

Pour rompre la monotonie, pour qu’il se passe quelque 
chose, j’avais tenté de tuer le chien de ma mère, tu sais, 
celui qu’elle porte dans ses bras sur la photo qui était sur 
le buffet du salon, son caniche adoré, son Bijou chéri, son 
immonde boule de poils qui venait toujours me baver sur les 
genoux et déchirer mes collants. Mais je n’avais pas réussi à 
l’étrangler avec sa laisse – la sale bête s’était défendue – ni 
à la précipiter du haut du pont en la faisant passer à travers 
les barreaux – elle était trop grosse. L’assassiner froide-
ment avec le couteau à découper le poulet, je n’avais quand 
même pas la moelle. Et puis, difficile de faire passer ça pour 
un accident, ma mère m’aurait… Je ne sais pas ce qu’elle 
m’aurait fait, en fait, mais rien de chouette, c’est sûr !

Alors quand j’ai entendu à la radio qu’il se passait des 
trucs à Paris, que les jeunes étaient dans la rue, j’ai pris le 
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train. À la gare du Nord, rien que d’être là, dans la capitale, 
j’en avais des frissons. Il y avait cette foule, ces immeubles 
si hauts, si beaux, tu sais, pas ces maisons riquiqui qu’il 
y avait par chez moi, là tout semblait grand, beau, dressé 
vers le ciel ! J’étais éblouie, j’étais Judy Garland dans Le 
Magicien d’Oz, j’ai rejoint le Quartier latin sur un nuage !

Sur le nuage, j’y suis resté un bon moment ; arrivée là-
bas, alors que je circulais entre les groupes, en cherchant 
à tout enregistrer, à bien me rappeler pour plus tard, que je 
me disais “un jour, je raconterai tout ça à mes enfants”, un 
garçon me met un pavé dans les mains, puis un autre, et 
encore. C’était à chaque fois comme s’il m’offrait un bou-
quet de roses, le monde, sa vie ! Il était beau, des cheveux 
bruns et un air sérieux, il était Delon dans Plein Soleil ; 
en quelques secondes il avait ensoleillé ma vie, mon cœur, 
mon âme.

J’avais huit ou dix pavés dans les bras quand il s’est 
rendu compte que je restais là, à le regarder avec la même 
intensité que celle de Joan Fontaine face à Louis Jourdan 
dans La Lettre d’une inconnue.

“Ben alors, qu’est-ce que tu fous ? Passe-les aux autres, 
on fait la chaîne !”

À contrecœur, je me suis débarrassée des pavés, j’ai bien 
essayé d’en mettre un dans mon sac, en souvenir, mais il ne 
rentrait pas ; tu sais c’était la mode des sacs ridiculement 
petits où on avait tout juste la place de mettre son porte-
monnaie, son mouchoir et son rouge à lèvres. Je ne faisais 
que le regarder, plusieurs fois j’ai laissé tomber les pavés, 
et à chaque fois il me disait : “Mais qu’est ce que tu fous, 
fais gaffe !”

À un moment, un pavé m’est tombé sur le pied, enfin 
juste un peu, mais j’en ai profité pour pousser un grand cri 
et me mettre à pleurer, et j’ai fait semblant de n’avoir pas 
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de mouchoir. Il m’a passé le sien, il était un peu dégoûtant, 
mais ça ne faisait rien, parce qu’il m’a prise dans ses bras 
en me disant que les pavés, c’était sur les CRS-SS qu’il 
fallait les lancer, pas sur mes pieds-yéyé ! Ça m’a fait rire.

 Et on a jeté des pavés sur les CRS, on a monté des barri-
cades, on a couru sous les lacrymogènes, je me suis accro-
chée à lui pour ne pas le perdre – heureusement j’avais eu 
la bonne idée de ne pas mettre mes talons aiguille –, j’étais 
Marlène Jobert qui trottine derrière Lino Ventura dans Der-
nier Domicile connu. Je me rappelle encore la phrase qui 
s’affichait à l’écran à la fin du film : “Car la vie est un bien 
perdu quand on n’a pas vécu comme on l’aurait voulu.” 
C’est parfaitement exact. Grave-toi ça aussi dans le citron, 
ma chérie !

Donc il m’a emmenée dans sa chambre, dans ses bras, 
dans son lit. Je vivais ! J’étais dans une chambre de bonne 
sous les toits de Paris et l’existence avait enfin du sens. Il 
a mis le disque de Bella Ciao sur son pick up, et il m’a fait 
l’amour, et je pensais que quand j’aurais un enfant, il s’ap-
pellerait Bella si c’était une fille, et Ciao si c’était un gar-
çon. Le mieux, je me disais, ce serait d’avoir des jumeaux.

Le lendemain matin il était déjà parti quand je me suis 
réveillée. Il avait laissé un mot sur la table : “RDV dans 
le grand amphi de la Sorbonne à 11 h, claque simplement 
la porte en sortant. Bruno.” Donc il s’appelait Bruno, ça 
me plaisait. Je n’aurais pas aimé qu’il s’appelle Raymond 
comme Marcellin, ou Maurice comme Grimaud, ah ça non !

Tu penses bien que j’y étais, à la Sorbonne, il y avait une 
ambiance dingue dans le grand amphi, et Godard qui s’est 
fait huer je ne sais plus pourquoi, il est parti avec Anne 
Wiazemski sur ses talons. Qu’est-ce que j’aurais aimé 
jouer La Chinoise, moi aussi ; comme en plus j’ai les yeux 
en amande, j’aurais été parfaite dans le rôle. À l’école, les 
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copines (copines, tu parles !) me disaient : “ton père, il est 
chinois, ou c’est ta mère ?” Et je ne savais jamais quoi 
répondre, à part rougir et murmurer stupidement : “Ben 
non, t’es bête ou quoi ?”

Mais je n’ai pas réussi à retrouver Bruno dans la foule. 
À côté de moi, il y en avait un garçon pas mal, plutôt genre 
Yves Montand – en plus jeune évidemment, parce qu’à 
l’époque, Yves Montand c’était un vieux, pour moi ! Il por-
tait un pull sans doute tricoté par sa mère avec un Mickey 
au milieu de la poitrine. C’était gonflé de s’afficher avec 
ça, il devait en permanence se faire traiter de suppôt de 
l’impérialisme, mais lui, parfaitement à l’aise, il m’entre-
prend en me disant que je ressemblais à Romy Schneider.

“Mais alors pas dans Sissi, j’ai répondu du tac au tac, 
parce que c’est vraiment trop cucul !”

Il a éclaté de rire, un rire chaud, tu sais, qui t’enveloppe 
aussitôt de soleil, de douceur, de miel et de feuille d’or – un 
peu comme le rire d’Omar Sy, tu vois. J’ai passé la journée 
avec lui, il a retrouvé des amis, ils étaient tous du Mouve-
ment du 22 mars, je ne saurais plus te faire le compte exact 
de ce que c’était – tu regarderas sur Internet, ça doit être 
expliqué. Dans un café, ils ont commencé à s’empoigner 
avec un groupe différent – il paraît que c’était des Mao 
Spontex, ça me faisait rire qu’ils aient un nom d’éponge, 
je n’ai jamais compris pourquoi – ; il y en avait aussi de 
la GP, mais c’était peut-être les mêmes, à l’époque, il y 
avait plein de sous-groupes c’était très confus ; il y avait 
un PCMLF, mais qui n’avait rien à voir avec le MLF... Si 
t’étais pas étudiant à la Sorbonne, tu pouvais toujours t’ac-
crocher pour suivre… Pour moi, le mieux c’était “Vive la 
révolution !”, au moins, le programme était clair et net.

Plus tard, on a dû encore fuir devant la charge des CRS, 
c’était follement inquiétant, j’étais comme Elizabeth Tay-
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lor dans La Piste des éléphants, il fallait échapper au trou-
peau en furie. On a pu trouver refuge chez ses parents, qui 
habitaient dans le quartier… Ils n’étaient pas là, coincés 
quelque part à la campagne à cause de restrictions d’es-
sence. Quelle chance ! Il n’y avait que sa sœur qui passait 
en boucle le quarante-cinq tours Bonnie & Clyde. En écou-
tant Gainsbourg dans les bras de Franck – oui, il s’appelait 
Franck, je ne te l’avais pas dit ? –, j’ai pensé que c’étaient 
aussi de jolis prénoms pour des bébés, quand j’en aurais…

Les jours s’enchaînaient, c’était assez confus, et puis 
on dormait peu, tu sais, alors mes souvenirs ne sont plus 
très précis. Je me rappelle qu’un jour, je m’étais cachée 
sous une voiture pour échapper aux CRS, et j’avais perdu 
une chaussure dans l’affaire. J’étais là, les mains sur les 
oreilles, à attendre que ça passe, quand j’ai vu une main 
se glisser sous la voiture. Elle tenait ma chaussure perdue.

“Mademoiselle Cendrillon, je suppose ?”
Quand un garçon t’aborde comme ça, tu imagines bien 

ce qui peut se passer. Surtout qu’il m’a fait penser à Gene 
Kelly, j’entendais presque la musique et je m’attendais à 
ce qu’il se lance dans un numéro de claquettes, mais un 
groupe de Katangais est arrivé – ils ne venaient pas plus du 
Kantaga que toi et moi, va savoir d’où ils tenaient ce nom. 
Ils avaient des barres de fer et l’air pas commode, alors on 
s’est engouffrés dans une voiture, et pendant qu’il m’em-
brassait, j’étais Françoise Dorléac et mon cœur virevoltait 
dans les rues de Rochefort…

Ça a été une époque vraiment formidable, ma chérie, les 
plus beaux jours de ma vie. Quand tu es née, j’ai longue-
ment hésité sur le prénom à te donner, il y en avait telle-
ment de possibles ! Au moins, maintenant, tu sais d’où il 
vient…

— Oui Maman, je le sais. Tu me l’as déjà raconté cent 
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fois. Je te rappelle quand même qu’en 1968, tu avais huit 
ans. Allez, viens, il faut rentrer maintenant. C’est l’heure 
de prendre tes médicaments, tu le sais bien… »
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LE GOÛT DU CAFÉ
Dominique Delahaye
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Colette Dubourg est assise en terrasse. Des jeunes 
remontent le boulevard. Ils parlent et rient fort. Ils sont sûrs 
d’eux, élégants, décontractés. Ils ont dû défiler pour Char-
lot et la fin de la chienlit, croix de Lorraine sur les drapeaux 
et tout le fourbi. Presque malgré elle, sur le chromo de cette 
jeunesse dorée, se superposent les images des copains et 
des copines, leurs tenues de travail aux couleurs passées 
par les lessives. Autour de la tente, pendant l’occupation, 
devant la grille de Luterma, un morceau d’asphalte étroit, 
un abri de toile d’une dizaine de mètres carrés. Jamais le 
monde ne lui avait paru aussi vaste.

Un taxi se range le long du trottoir et deux clients en 
descendent. La vieille calme un chien minuscule qui gigote 
contre sa poitrine. Son mari fouille sa poche arrière pour 
sortir son portefeuille et régler le chauffeur qui attend, une 
cigarette au coin des lèvres.

Le serveur s’approche. Un beau garçon. Il a les che-
veux bruns, un peu longs, et des yeux clairs. Les traits fins. 
Colette trouve qu’il ressemble à Delon dans Les Aventu-
riers. Il regarde les deux vieux sans les voir vraiment, en 
lui disant :
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« Et pour la petite dame, ça sera ? »
Il repart à l’intérieur en criant.
« Et un expresso, un. »
Colette ne s’étonne pas de cette condescendance pari-

sienne. Elle le sait. On ne peut pas avoir l’air plus pro-
vincial. Son trench-coat épais, par cette belle journée de 
juillet, une robe trop longue et des escarpins trop plats. Sa 
valise démodée, mais presque neuve, cachée près du pied 
en fonte de la petite table, dénonce sans l’ombre d’un doute 
la voyageuse novice.

Ils avaient vu le film avec Tino, au Palace. Elle avait 
aimé. La mer, le soleil, l’amitié, l’amour, même si la fin 
était triste. Tino, non. Il avait dit que cette histoire de tré-
sor, c’était des idées à la noix, pour faire rêver le prolo. 
Que la vérité du bonheur, c’était le syndicat et une vie 
honnête. Il s’était embarqué dans ses grandes phrases 
un peu brinquebalantes, trop ambitieuses pour respirer 
la sincérité. Le même ton un peu forcé qu’un gamin qui 
déclame sa poésie, perché sur l’estrade de la classe. Peut-
être qu’elle n’aurait dû tout simplement lui dire qu’elle 
avait trouvé Delon très beau.

Le serveur revient avec le café. Il se fait payer et rend 
la monnaie en cherchant avec adresse les pièces, dans les 
poches de son gilet.

« La chicorée, c’est bon pour la santé. Et le café, ça 
énerve. »

Fernand Dubourg, son père, l’avait dit une fois pour 
toutes. Colette avait trouvé, au fond d’un placard, la cafe-
tière dans laquelle Jeanne faisait son café. C’était comme 
le reste, pas utile d’y revenir. Colette avait pris l’habitude 
de boire du chocolat chaud le matin avant de débarrasser et 
de faire la vaisselle. Son père nourrissait les poules et les 
lapins. Puis elle entendait la mobylette démarrer et s’éloi-
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gner. Elle sortait les deux gamelles blanches en fer émaillé 
et les remplissait d’un reste de ragoût ou d’une purée, avec 
une tranche de jambon. Du fromage, un fruit, et pour son 
père une gourde avec un quart de vin.

Ils avaient une demi-heure pour déjeuner, dans une salle 
mise à leur disposition par la direction. C’était bruyant. Ils 
pouvaient manger en tête-à-tête sans avoir à chercher quoi 
se dire. Le soir, il y avait la télé, et quand son père montait 
se coucher, les chansons qu’elle écoutait à la radio.

Les petits bourges passent devant elle. L’un d’eux la 
regarde en riant. Elle le fixe sans lui rendre son sourire. Il 
se détourne, haussant les épaules. Ce petit prétentieux l’a 
prise pour une pimbêche. Elle est ravie.

Ses parents avaient toujours travaillé à Luterma. Elle y 
était entrée le jour de ses seize ans, en août 1965. Ça n’avait 
pas été difficile. Son père était bien noté. Ouvrier habile, 
jamais malade, jamais une minute de retard. Quand Jeanne, 
sa femme, était morte, il n’avait pris qu’une matinée pour 
l’enterrement. Il était retourné à son poste l’après-midi 
même, comme si les trépidations des machines allaient 
relancer les battements de son cœur broyé par le chagrin. 
Colette avait deux ans et peu de souvenirs de sa mère.

Colette avait démarré à l’encollage des feuilles de bois. 
Un travail qui se faisait à la main, avec des gants en caout-
chouc épais et un tablier de protection, dans les vapeurs de 
solvants qui leur filaient de solides maux de tête. Les filles 
en rigolaient. Elles disaient qu’au moins, elles n’avaient 
pas besoin d’inventer des migraines pour que leurs maris 
leur foutent la paix. Colette n’avait pas compris tout de 
suite ce qu’elles entendaient par là.

Les collègues lui avaient appris à se méfier de la voracité 
des mâchoires des machines et des mains baladeuses de 
quelques contremaîtres à la sale réputation. Nadine parti-
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culièrement. Elle et son mari Marcel étaient les meilleurs 
amis de ses parents. Avant que la maladie frappe sa mère, 
et que par ricochet elle enferme son père dans une mélan-
colie solitaire et taiseuse.

Il y avait dans l’allure de son père, dès qu’il sortait de 
l’usine, un petit affaissement qu’elle connaissait bien. 
Comme si la tonicité de son corps, cette force qu’elle admi-
rait tant, n’existait plus vraiment qu’ici. Entre les murs de 
briques des ateliers. Sans rancune, devant ses machines soi-
gneusement graissées qui lui avaient mangé une phalange à 
l’annulaire de sa main droite. Une polisseuse industrielle. 
Le genre de machine faussement bonasse avec ses deux 
gros disques de feutre compressé. L’attention se relâche, la 
pièce échappe, rebondit dans le carter de protection, fuse 
dans l’atelier, cisaille un morceau de doigt au passage.

La tasse et la soucoupe sont noires, avec un liseré doré, 
et le café fume encore un peu. Elle déballe un morceau de 
sucre et le dissout lentement avec sa cuillère. Elle diffère le 
moment. Elle a une adresse à Barbès. Mireille, une copine 
parisienne qu’elle a connue un été, sur la plage du Havre. 
Elles s’écrivent régulièrement. Mireille lui a souvent pro-
posé de venir à Paris.

Les premières rumeurs étaient arrivées en 1967. Difficile 
d’avoir de vraies informations, même pour les élus du per-
sonnel. Comme disait Tino, la direction, c’était « la grande 
muette », comme l’armée. Début 68, le syndicat avait 
appelé à la grève, contre des menaces de licenciements. Ça 
avait été une sorte de répétition générale, un galop d’essai. 
En mai, Tino avait pris les choses en main. Son dévoue-
ment et son cran face à la direction lui avaient permis de 
gagner la confiance des salariés.

Dès que l’occupation avait commencé, Fernand était 
resté chez lui, à s’occuper de son jardin, se promener au 
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bord du canal, ramasser des pissenlits pour les lapins. 
Colette avait continué à aller à l’usine. Pas seulement à 
cause de Tino. Essentiellement pour ces journées qui s’ou-
vraient à la parole. Ces heures habituellement habitées par 
le bruit des machines, qui les laissait toutes à leur solitude. 
À la maison, rien n’avait changé à part la gamelle de son 
père, qu’elle laissait sur la table. Il ne lui demandait rien 
le soir, et les nouvelles du pays que la télé en noir et blanc 
assombrissait encore ne semblaient pas plus l’intéresser 
que ce qui se passait à l’usine.

Tino s’était fait un peu tirer l’oreille pour la fête. Il disait 
que la cause ouvrière méritait de la dignité plus que des 
flonflons. Il était content de sa formule. Il l’avait répétée 
plusieurs fois. L’enthousiasme général l’avait emporté, et 
Nadine s’était occupée de tout. Des copains du quartier 
avaient joué de la musique et un banquet avait été impro-
visé. Ils avaient dansé, mangé et bu. Tino l’avait embras-
sée, pour la première fois devant tout le monde. Pour une 
raison qu’elle n’arrivait pas bien à s’expliquer, cela ne lui 
avait pas plu. Les vivats et les bravos, les sourires com-
plices ou émus l’avaient agacée. L’impression que Tino 
affirmait plus ainsi sa nouvelle place dans l’usine que son 
amour pour elle.

Elle s’était retrouvée à un moment à une petite table, pas 
loin de l’estrade sur laquelle les musiciens rangeaient leurs 
instruments. Quelques couples, qui ne s’étaient pas rendu 
compte que la musique s’était arrêtée, bougeaient encore 
sur la piste en fredonnant. Nadine s’était effondrée sur une 
chaise à côté d’elle. Elle avait les joues rouges. L’excita-
tion d’avoir organisé une si belle fête. L’alcool aussi, un 
peu peut-être. Elle avait pris la main de Colette.

« Quel dommage que Jeanne n’ait pas vu ça ! Fernand 
aussi, bien sûr, mais, ce soir, j’ai plus souvent pensé à elle. 
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On était tellement… proches toutes les deux. »
Colette a soupiré en la regardant, se forçant à sourire.
« La maladie est une terrible injustice contre laquelle les 

meilleurs syndicats ne peuvent rien !
— La maladie. Quelle maladie ? »
Nadine s’était mise à pleurer. Colette avait appris au 

milieu des sanglots que Fernand et Jeanne avaient décidé 
qu’ils ne garderaient pas l’enfant. Qu’ils avaient d’autres 
projets. Une maison et le meilleur pour leur fille unique. 
La femme qui s’était occupée de Jeanne avait bonne répu-
tation. Ils avaient hésité avant d’alerter l’hôpital. L’hémor-
ragie avait emporté Jeanne en quelques heures.

Nadine s’était tue. Colette avait dégagé sa main de la 
sienne. Elle avait attrapé son sac et était rentrée chez elle 
sur son Solex. Son père ronflait dans sa chambre à l’étage. 
Elle avait fait sa valise sans bruit et elle était partie dans le 
petit matin par le premier train.

Sur le mur d’en face, une inscription à la peinture, dégou-
linante de rage, ou de joie. Difficile à savoir, maintenant 
que le calme est revenu dans les rues. « Cours camarade, le 
vieux monde est derrière toi ! » Colette n’a aucune envie 
de courir. La prophétie, en forme d’injonction, la laisse de 
marbre. Elle ne se soucie pas des lendemains qui déchante-
ront sûrement. À vrai dire, elle s’en fout. Elle repose déli-
catement la tasse sur le plateau de formica. La douceur de 
l’air, le soleil sur la blondeur des pierres parisiennes, là, sa 
mère lui manque comme jamais. Sur la langue, l’amertume 
et la force du café et dans la tête une immense envie de 
vivre.
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LA FIN DE LA GUERRE  
DU VIETNAM

Martine Huet
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Quelqu’un venait de sonner à la porte.
Au premier étage de la rue de la Fidélité, à côté de la 

rue de Paradis et du passage du Désir, une adresse qui ne 
s’invente pas et qui nous allait comme un gant. Martin, 
assistant photo tout juste sorti de Vaugirard, Claude, tech-
nicien dans une boîte de pub et moi, étudiante en philo et 
assistante stagiaire dans la rédaction de mode d’un journal 
féminin.

J’avais aimé successivement ces deux amis d’en-
fance nîmois et, depuis un an, bercés et convaincus par 
l’ambiance « Jules et Jim », nous avions décidé de vivre 
ensemble à Paris. Bref, on formait un couple à trois. Mais 
nos ambitions amoureuses s’envolaient déjà vers d’autres 
horizons...

En juin 68, juste après les accords de Grenelle, nos 
occupations professionnelles s’étaient un peu étiolées, 
occupés que nous étions à tramer une révolution politique 
et sexuelle, d’orientation Mao et Wilhelm Reich. Claude, 
passionné par la psychanalyse, avait des idées inspirées sur 
le couple et le sexe. J’étais moi-même convaincue que la 
consommation et le fric, c’était la décadence. Martin vou-
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lait abandonner le monde factice des studios photo pour 
se consacrer à la nature : changement de décor, change-
ment de lumière ! Depuis quelques semaines notre projet 
mûrissait : vie en communauté à la campagne, autonomie 
maximale, et surtout, abolition du couple, sexualité libre et 
sans contrainte.

Nous vivions pour l’heure dans un appartement meublé 
à l’horizontale : matelas trouvés dans la rue, coussins 
immenses bourrés des chutes de laine, table de cuisine 
dont on avait coupé les pieds... Rien à plus de quarante 
centimètres de haut.

Avec un environnement social paradoxal : le clinquant et 
le fric de la pub et de la photo, confrontés aux engagements 
politiques radicaux et aux fréquentations qui vont avec. On 
naviguait sans problème entre ces deux mondes et les per-
sonnages les plus loufoques qui les composaient. Beaucoup 
d’argent et beaucoup de drogue autour de nous : des man-
nequins, des réalisateurs de films pornos, des chanteurs à 
succès, des publicitaires qui roulent en Rolls et égarent leur 
carrosse la nuit dans les allées du premier arrondissement, 
une star arrivée de la Factory et reconvertie en top model... 
Mais aussi des paranos addicts à l’acide, des acteurs sans 
contrat qui font le tapin au bois de Boulogne, des déjantés 
de tous poils et des allumés de tous styles.

Nous avions aussi un coloc, John, anglais et ex-guitariste 
de rock, qui venait d’arriver à Paris pour faire de la photo 
de mode et qui montait en flèche auprès des rédactrices. 
Il adorait les costards ultra chics avec le revers du panta-
lon à vingt centimètres au-dessus des tennis, et sa copine 
anglaise portait les cheveux courts coiffés en bataille et 
teints en vert fluo...

Ces mondes se mélangeaient dans l’euphorie 
révolutionnaire : façon d’abolir sans entrave la lutte des 
classes !
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En fait, une fois payé le loyer de l’appart, on n’avait 
plus un sou et on mangeait en piquant au Monop ou dans 
des fêtes chez nos copains pleins aux as. Mais ces vols-
là n’étaient finalement qu’une remise à plat de la justice 
sociale !

Car ce jour-là, au milieu du salon, s’étalait un déballage 
d’appareils photo, d’objectifs, de chaînes stéréo, de tapis, 
de lampes design et de sacs de fringues, flambants neufs. 
Le comble du luxe dans un décor digne d’un stand de bif-
fins à la porte de Montreuil.

Vautrés dans nos coussins, Martin et moi racontions à 
Claude la tournée du jour avec ce carnet de chèques volé et 
ces papiers falsifiés qu’un pote, entouré de fréquentations 
douteuses, mais habiles, nous avait offerts sur un plateau. 
Sans inquiétude aucune et presque convaincus que nous 
étions de faire avancer en live les contradictions du capi-
talisme, nous en étions Martin et moi à notre troisième et 
dernier week-end de « shopping révolutionnaire ».

La sonnette insistait. Claude alla ouvrir.
« Ça doit être une fille qui vient te draguer, John ! Je 

la fais passer dans ta chambre. Y a trop de matos dans le 
salon. »

À la porte, il trouva un jeune homme, bien propre sur lui, 
pas le genre habituel de nos visiteurs :

« La 2 CV dans la rue devant, c’est à vous ?
— Pourquoi, vous êtes flic ? Vous voulez nous mettre 

un PV ?
— Je voudrais parler à vos amis qui ont fait des achats 

chez Yves Saint Laurent tout à l’heure. »
Claude tenta de refermer la porte, mais ça n’était pas une 

armoire à glace, loin s’en fallait. Le garçon entra dans le 
salon où nous étions figés d’angoisse devant l’irruption de 
ce mec qui restait planté là au milieu de notre butin du jour.

Il avait dans les vingt-cinq ans, bien sapé, l’air un peu 
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surpris et gêné d’avoir forcé la porte l’entrée. On se leva 
et, histoire de détendre l’atmosphère, on y alla de notre 
« Salut », genre sympa et convivial. Claude, lui, vira au 
blanc. Le regard du mec fit le tour de la pièce et se fixa sur 
les sacs Yves Saint Laurent.

« Je vous ai vus à la boutique. Je suis payé pour surveil-
ler les vols dans les sacs sans passer à la caisse. Vous aviez 
pas le look pour vous payer les fringues que vous avez 
achetées, mais la caissière ne pouvait pas appeler la banque 
un samedi. Du coup, je vous ai pistés dans la rue jusqu’à 
votre bagnole. Y avait pas mal dans le coffre ! Je me suis 
douté du coup et, un vrai bol, j’étais garé à côté. Je vous ai 
suivis jusqu’ici. Votre rue, c’est pas le style friqué, avec ces 
vieilles putes qui tapinent devant le bistrot de famille ! Je 
suis sûr que vous avez un carnet de chèques volés ! »

Passée la peur, c’est la colère qui me prit à la gorge :
« Et toi tu l’as le look ! Un look de petit con qui est là 

pour emmerder, lui dis-je, remontée à fond. Tu n’en sais 
rien si nos chèques sont bidons, et ça change quoi pour 
tes patrons pourris ? Et tu faisais quoi depuis deux mois, 
le planton pour une boîte d’exploiteurs ? Nous, on s’est 
battus pour changer cette société à la con ! On n’est pas des 
délinquants, on était sur les barricades de Saint Germain 
pendant que tu protégeais ta boutique de riches à deux rues 
de là ! Et pourquoi tu n’es pas allé direct chez les flics 
plutôt que mater nos fenêtres et nos copines du trottoir ? Tu 
veux faire quoi là ? Pourquoi tu es entré si c’est pour nous 
dénoncer ? »

Silence pesant de part et d’autre. On resta tétanisé après 
mes propos peu diplomatiques. On se regarda, on s’évalua : 
on avait tous les cheveux longs. Martin, c’était le genre 
Morrison, Claude, un brin Lennon, et moi, pour le côté fili-
forme, Twiggy tout craché. Lui, à part son jean propre et 
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repassé, il avait bien le style des mecs de notre époque, 
avec cette part de féminité qui rendait les mecs si sexy. 
Plutôt beau gosse en plus, quand il commençait à relâcher 
son petit côté justicier viril.

Et voilà notre John qui sortit de sa chambre.
« Hey, ça va tous ? It's good ? »
Il alla vers le mec :
« Hi, je m’appelle John Haett et vous ? »
Le mec eut l’air abasourdi. Il connaissait John de nom, 

car on en parlait chez Yves Saint Laurent : dans le monde 
des journaux de mode et de la photo, tout le monde le 
connaissait.

Mais alors, être devant lui, dans son lieu de vie, et consta-
ter que c’était notre ami, c’était un sacré choc !

« Euh... moi c’est Arnaud. Vous êtes John Haett ? C’est 
incroyable de vous rencontrer ici ! »

Et le voilà qui s’avachit sur un de nos énormes coussins.
« Mais qui êtes-vous tous les quatre ? C’est quoi cet 

appart ? »
La tension était tombée d’un coup suite à l’irruption de 

John.
On roula un petit joint, on mit l’album Songs de Léonard 

Cohen qu’on venait de voler avec quelques dizaines 
d’autres, et on lui raconta : nos jobs, nos engagements poli-
tiques, notre vie et notre projet communautaire... John, lui, 
se marrait. Très peu pour lui la communauté « sexuelle », 
en outre, il était homo... Il se retira pour aller dîner de son 
côté : il ne mangeait plus jamais avec nous depuis qu’il a 
vu un asticot dans un fromage de chèvre !

Arnaud eut l’air de tomber de dix étages, mais il sem-
blait fasciné.

« Moi je suis du Nord. J’ai pas pu faire d’études ; j’aurais 
aimé faire psycho, mais dans ma famille, c’est pas trop le 



 96 

style, et en plus, mon père trouvait que c’était un truc de 
gonzesse. Il fallait que je bosse, et je me suis barré à Paris 
très jeune pour échapper à mes parents. Le job chez Yves 
Saint Laurent, c’est ce que j’ai trouvé de mieux. J’ai pas 
pu faire la grève et j’avais peur d’aller sur les manifs. Je 
ne connais pas d’étudiants et je n’ai jamais rencontré de 
personnes comme vous, avec des amis comme les vôtres et 
toutes ces idées... intellectuelles. »

Claude renchérit : « Tu comprends, Arnaud ? S’ai-
mer à deux, c’est une histoire bourgeoise et périmée. 
Si on peut s’aimer à deux, on peut s’aimer à trois, à dix 
puis à cent, on peut envahir la planète de liberté, de jeu-
nesse et d’amour, et on peut changer le monde. Et finie 
la guerre du Vietnam ! C’est simple et évident. Et c’est 
pas du sexe pour consommer du sexe, c’est du sexe pour 
l’amour. En tout cas, on veut tenter une nouvelle forme de 
vie. On veut aussi rompre avec cette société pourrie par 
le fric en cherchant un maximum d’autonomie. Tu vois, 
ces fringues, tu peux les ramener à ta boutique si tu veux. 
La plupart des trucs qui sont là, c’est pour des copains. 
Le matériel photo, c’est pour le job de Martin qui veut 
créer une photothèque sur la nature. Le reste on s’en fout, 
c’est pour se marrer ! On a mis des annonces pour trou-
ver des gens : “Projet communautaire et expérimental en 
Ardèche”, et Martin a dégoté une grande maison pour cin-
quante francs par mois. Suite aux annonces, on reçoit les 
candidats ici. On explique notre projet. Pour nous, théorie 
et pratique ne font qu’un et s’appliquent ici et maintenant. 
Si les gens sont convaincus, on tire au sort pour savoir 
qui dort avec qui. Certains sont immédiatement partants, 
d’autres, surtout les couples, préfèrent réfléchir et deman-
der une session de rattrapage, si tu vois ce que je veux dire. 
On est déjà sept et on largue les amarres en août. Voilà, 
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Arnaud, tu sais tout. Maintenant, c’est à toi de choisir ta 
vie ! »

Arnaud questionnait et écoutait, encore et encore. Nous, 
on était remontés comme des horloges et on parla pendant 
des heures.

Vers trois heures du matin, il se leva enfin de son cous-
sin.

« C’est OK pour moi. Je vous adore ! Mais, alors, le 
tirage au sort ? »

Claude et Martin sourirent.
Je le pris par la main pour traverser l’appartement.
La nuit serait douce, mais la guerre du Vietnam ne fini-

rait que bien des années plus tard...
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CINQUANTE ANS… DÉJÀ !
François Joly
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Il avait fallu un courriel de Gérard pour que Dupont 
tombe dans le panneau. Fais-moi un texte sur mai 68, dix 
mille caractères. Sans réfléchir, par amitié, il avait dit oui, 
sans penser qu’il allait sombrer dans des souvenirs qu’il 
n’aimait pas ressasser. Tout avait commencé par une his-
toire de cul qui s’était transformée en une énorme vague 
déferlante de contestation totale de la société. D’abord, 
les étudiants de Nanterre ; ensuite, toutes les facultés de 
France, les lycées, les collèges, puis les ouvriers du bout de 
la carte CGT s’y étaient mis avec réticence, se méfiant des 
beaux parleurs, futurs bourgeois et exploiteurs du proléta-
riat. Bref, la France flambait d’autant que les politiques ne 
comprenaient pas bien ce qui arrivait, de Gaulle, le premier. 
Sartre se couvrirait de ridicule, costard, cravate sur un ton-
neau pour haranguer des travailleurs qui n’en avaient rien 
à foutre de ses galimatias et attendaient surtout qu’on amé-
liore leurs conditions de travail et la paye de fin du mois.

Dupont était un obscur maître auxiliaire de province dans 
un lycée non moins ignoré. Il enseignait l’histoire-géo, pré-
parait le CAPES, soignait bien ses cours, emmenait dans 
les Alpes proches ses élèves étudier sur le terrain les nappes 



 102 

de charriage, les vallées glaciaires, les roches métamor-
phiques ; il participait à l’archéologie gallo-romaine locale 
chapeautée par un de ses anciens maîtres qu’il vénérait. Il 
était marié à une prof de lettres qui, titularisée par concours, 
avait été nommée à quatre cents kilomètres de son époux. 
Dupont était syndiqué au SNES, syndicat majoritaire de 
l’Éducation nationale, il votait pour l’un des trois courants 
importants, Unité et Action de tendance communiste. Dès 
l’adolescence, il avait trouvé dans le parti un sens à ses 
idéaux altruistes, mais n’avait pas adhéré, car la répression 
des Soviétiques en 1956 à Budapest l’avait profondément 
choqué. En classe de terminale, il s’était heurté à son prof 
de philo, sartrien, qui, d’une façon perverse, inoculait à 
ses élèves que, somme toute, la fin justifiant les moyens, 
c’était normal que les Russes interviennent dans les états 
satellites. La rupture avait été totale lorsque le prof, par-
lant de la guerre d’Algérie, avait lancé que les appelés du 
contingent n’avaient qu’à déserter. Dupont, outré par cette 
affirmation, avait quitté la salle de classe, ayant un frère 
au casse-pipe en Algérie. En 1962, ce fut son tour d’aller 
faire le con là-bas. Versé dans un bataillon où, semble-t-il, 
du simple bidasse au chef de corps, tous avaient été choisis 
pour leurs idées de gauche, ils participèrent au maintien 
de l’ordre, à Oran, face à l’O.A.S. et aux pieds noirs. De 
février 62 à juillet 63, il arpenta les rues d’Oran, exaspéré 
par la vindicte populaire.

Dupont n’est donc pas prêt pour les manifs de mai 68, 
mais, malgré sa méfiance pour les grands mouvements qui 
profitent à des leaders qui ont d’autres objectifs, il est pris 
dans l’élan de la grande logorrhée nationale et ne manque 
aucune réunion qui enflamme son lycée ; chaque jour, dès 
la première heure, la salle des profs est envahie par des 
collègues qui ont passé la nuit à s’auto-allumer. Il découvre 
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que ceux qui n’étaient pas causants sont devenus de véri-
tables moulins à parole, tel cet agrégé de maths qui, pro-
bablement complexé par sa très petite taille, a bondi sur 
la table vénérable du local et se révèle comme un orateur 
hors pair ; telle cette enseignante, effacée, à la voix fluette, 
que les élèves ne perçoivent plus, en classe, à partir du 
troisième rang, propose un tas de revendications à discuter 
dans une commission afin de les porter au proviseur, qui 
sera sommé de les transmettre au recteur.

À Lyon, quai Claude Bernard, devant les facultés de 
lettres et de droit lors d’une manifestation qui s’organise 
pour se diriger vers la préfecture toute proche, Dupont 
croise un regard dans la foule d’étudiants chauffés à blanc. 
Une fille de son lycée, d’une classe terminale où il n’en-
seigne pas, mais il la connaît de vue, car c’est une cham-
pionne d’athlétisme dont on parle. Elle lui fait un signe 
timide de la main, il lui répond, mais au lieu d’en rester 
là, se dirige vers elle en se frayant difficilement un chemin 
dans la foule. Ils se serrent la main comme s’ils étaient 
copains depuis toujours. Ils rient, mais lorsqu’ils arrivent 
devant la préfecture, un cordon de CRS, casque bas sur le 
front, matraque à la main en première ligne, fusil lance-
grenade en deuxième ligne, les ramène à la réalité. Aus-
sitôt, la nausée monte chez Dupont : Oran, rue d’Arzew, 
c’est lui le CRS face aux pieds noirs qui hurlent face à eux. 
Armés de fusil, sans cartouche, tenus à deux mains à la 
hauteur du menton, les zouaves n’en mènent pas large. La 
foule les conspue, leur crache dessus, parfois un excité sort 
sa bite et essaie de pisser sur leur pantalon. Cinq ans qu’il a 
essayé d’oublier et voilà que tout recommence ; il entraîne 
avec lui la fille qui renâcle, veut rester, participer au mou-
vement lycéen. Il ne la lâche pas et, dans une rue parallèle, 
découvre un bistrot avec deux trois tables sur le trottoir. Il 
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lui explique, cela prend du temps. Ils ne s’en aperçoivent 
pas. Elle le regarde avec des yeux qui semblent dotés d’un 
zoom tellement elle découvre ce prof qui n’a pas la réputa-
tion de courir après les filles du lycée. Elle n’est pas née de 
la dernière pluie, a eu un parcours scolaire chaotique, tout 
pour le sport. Quand ils se donnent rendez-vous pour le 
lendemain, ils sont ravis de se revoir. Ils vont courir mai 68 
de réunions en manifs, de bistrots en gargotes. Il apprend 
que ses parents sont ouvriers, communistes actifs, le père 
dans le syndicat CGT de Rhône-Poulenc, la mère, cégé-
tiste aussi, déléguée du personnel au comité d’entreprise 
d’EDF. Martine, leur fille, a sa carte, Jeunesse communiste.

 Dupont est fasciné par cette femme. Ils abandonnent le 
lycée et ses réunions fumeuses pour suivre le mouvement 
dans Lyon. La tension monte. Les grèves se multiplient. 
Les manifestations enflent. Elles sont manipulées par des 
individus d’une ultra gauche qui s’est constituée dans un 
verbiage politique irresponsable, et qui barbote avec ceux 
qui veulent tout casser pour un monde nouveau. Le 24 mai, 
c’est l’occupation du Théâtre des Celestins sur la presqu’île, 
cinq mille étudiants et des voyous, qui depuis le début mai, 
se sont incrustés dans les manifs, lancent des mots d’ordre 
à la noix, pourrissent les comptes-rendus, s’infiltrent dans 
les groupes d’encadrement. On décide de rejoindre les étu-
diants massés de l’autre côté du Rhône, devant les facs, 
quai Claude Bernard. Les CRS occupent le centre du pont 
Lafayette pour empêcher la jonction des deux groupes. 
Cela devient hyper violent, les flics répondent aux attaques 
par des tirs tendus de grenades aux gaz lacrymogènes. Sou-
dain, un camion arrive à la hauteur de Dupont et de Mar-
tine. Un seul type le conduit. Deux gars le remplacent. Le 
camion part au ralenti dans la foule qui s’écarte. On ne sait 
pas ce qu’ils bricolent à l’intérieur du camion, mais ils le 
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quittent à leur tour alors que le lourd véhicule, sans chauf-
feur, continue son avancée vers les flics…

Au petit matin, Dupont et Martine apprennent que le 
camion a écrasé un commissaire de police. Ils se regardent 
atterrés comme s’ils étaient complices de ce meurtre. Il 
propose d’aller chez lui. Elle acquiesce et, cette fois, c’est 
elle qui le suit. Dès la première marche, il a une érection, 
mais se calme lorsqu’il réalise qu’il peut croiser des voi-
sins. Ils devinent leurs sourires narquois à l’avenir. Il ouvre 
sa porte furtivement, conduit Martine dans son séjour. Il 
proposerait bien un whisky, mais elle ne boit jamais d’al-
cool. Un café ? Ils en ont bu toute la journée et la soirée. Il 
propose une menthe à l’eau. Une menthe à l’eau donc. Il va 
dans la salle de bain, se regarde dans la glace, l’air minable, 
traîne, attend il ne sait quoi. Il entend la porte d’entrée qui 
s’ouvre et se ferme. Elle est partie.

Le lendemain, il la revoit au lycée ; de loin, il comprend 
qu’elle le fuit. Ils se croisent, mais ne se cherchent plus. Ils 
se sont tout dit. Elle, timide, mais pugnace, avait besoin 
d’un auditoire, et n’osant prendre la parole en public a 
trouvé quelqu’un qui l’écoute et rêve avec elle ; lui, ébloui 
par cette femme magnifique, a cru vivre une merveilleuse 
passion romantique dans une révolution qui s’éteint.

De Gaulle rencontre Massu ; après ses atermoiements, il 
reprend du poil de la bête. Comme toujours, ses discours 
lui rallient la France profonde, celle qui râle, mais craint 
des suites sanglantes. Le Bac est reporté fin juin. Quatre-
vingt-deux pour cent de réussite, un record, du jamais vu. 
Martine est admise, mention passable. Juillet, les vacances, 
tout est plié. Déjà, on pense que mai ne pèsera pas lourd. 
Erreur, beaucoup d’acquis perdurent de nos jours, et depuis 
cinquante ans, 68 sert toujours d’année de référence. Certes, 
les grands meneurs parisiens ont fait carrière et se sont bien 
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adaptés au système ; quelques illuminés, chevelus, barbus 
et bardés de diplômes ont cru qu’en allant bosser en usine 
comme simple ouvrier, cela impressionnerait le prolétariat.

Le mot prolétaire a disparu. Les partis de gauche frisent 
l’extinction. Les étudiants ne pensent qu’au pognon. 
Dupont est à la retraite, il a eu l’agrégation de lettres par 
liste d’aptitude. Il n’en est pas fier. Il sait qu’en 68, il a 
passé à côté de la plaque. Il a cru se racheter en passant 
l’été 72 au Larzac à construire une bergerie avec des pay-
sans. Enfin, en lisant le journal, un matin, fin 2016, il 
découvre que l’adjointe communiste aux affaires sociales 
d’une ville de la grande banlieue lyonnaise, Mme Martine 
Gellin, professeur d’éducation physique à la retraite, était 
citée en exemple, au travers de son association, pour la 
prise en charge d’enfants syriens.

Ainsi, elle n’avait rien lâché, elle qui proclamait que de 
Voltaire n’avoir retenu qu’une seule citation : « le but de la 
vie humaine c’est l’action ». Dupont est tenté de la contac-
ter, mais il vaut mieux ne pas revenir sur un rêve où on n’a 
pas été brillant.
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LA GRANDE OBSESSION
Alain Krivine
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En mai 68, la grande obsession était de trouver un lien 
entre les étudiants et les ouvriers. Cette volonté existait 
surtout chez les étudiants et les lycéens qui formaient l’es-
sentiel du mouvement à ses débuts, et qui en avaient assez 
d’être traités de « petits bourgeois gauchistes » par le PCF. 
Ce lien a été réalisé, mais très artificiellement, notamment 
lors des manifestations de rue avec le mot d’ordre « le pou-
voir aux travailleurs ». Mais pour eux, il n’était pas ques-
tion de le donner à Geismar, Cohn-Bendit ou Sauvageot. 
Cependant, il n’y avait aucun candidat issu du mouvement 
ouvrier, et les cortèges passaient devant le Parlement sans 
se soucier d’un immeuble gardé seulement par quelques 
policiers en képis... D’accord pour suivre les leaders du 
mouvement dans les manifs de rue et éviter un énième Bas-
tille-Nation ou Bastille-République, mais rien de plus.... 
Mais la population manifestait surtout contre la répression 
comme le 13 mai. Ou sur ses propres revendications du 
style : « Dix ans, ça suffit. » Critiques vis-à-vis du PCF 
qui voyait d’un mauvais œil un mouvement leur échapper, 
les ouvriers étaient prêts à suivre les étudiants dans les ini-
tiatives de rue, mais pas à leur donner le pouvoir, comme 
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on a pu le voir lors de la Marche sur Renault Billancourt 
et seule, comme force organisée, l’extrême gauche posait 
ouvertement le problème.

Le 13 mai, on assiste à une immense manif de solidarité 
après la répression contre les barricades du Quartier latin 
du 10 mai, et après cette date, la grève commence vraiment 
à s’étendre dans les usines, parfois à l’initiative des syndi-
cats, parfois sans elle...

Lors des AG étudiantes de la Sorbonne qui regroupaient 
chaque jour des milliers de jeunes, tout était possible, sur-
tout si on disait, à tort ou à raison, qu’on « était ouvrier ». 
Ces AG quotidiennes avaient le mérite de réunir beaucoup 
de monde et de les mobiliser, chacun ou chacune pouvant 
enfin s’exprimer librement, et tout était possible.

C’est dans ces conditions que j’apprends le 17 mai que 
l’usine Renault de Billancourt part en grève. Renault, le 
bastion du mouvement ouvrier de l’époque avec ses trente 
mille salariés qui, « quand il éternue toute la France s’en-
rhume ».

Ni une ni deux, je fonce à l’AG ou je n’allais jamais, 
pour interrompre ce beau monde, annoncer la nouvelle et 
partir de suite à travers Paris en manifestant notre solidarité 
avec la classe ouvrière. Quoi de mieux que de réaliser à 
Billancourt la solidarité « étudiants-ouvriers » ?

Enthousiaste, tout le monde me suit et nous partons. 
Mais à l’arrivée, quelle déception ! Le PCF, par le biais de 
la CGT, a fait tout fermer pour empêcher toute collusion 
avec « les gauchistes étudiants petits bourgeois ». Seuls 
quelques ouvriers nous accueillent avec sympathie sur les 
toits en chantant notamment L’Internationale.

Mais un an plus tard, alors que j’étais « soldat-candidat-
président », plusieurs centaines d’entre eux me reçoivent 
aux cris de « Le fascisme ne passera pas... » Ce qui était 
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exagéré, car je n’étais pas « fasciste » et ne voulais pas 
passer, perché sur mon camion et entouré de dizaines de 
membres du SO des JCR...

Bref, nous rentrons penauds à la Sorbonne après un tel 
échec...

La révolution n’était pas pour demain, même si l’explo-
sion sociale était énorme.

Le bilan était clair : même discrédité, le PCF restait fort 
dans les entreprises, et nous encore très faibles en dehors 
des milieux étudiants et lycéens.

Renault a certes éternué et la France s’est enrhumée, 
mais les élections vont venir soigner tout ce monde. Et 
nous montrer qu’on n’a besoin de personne pour se mobili-
ser, mais qu’on a besoin de gens reconnus dans les milieux 
populaires et déterminés pour prendre le pouvoir et le gar-
der, mais sans le confisquer...

Et dire qu’une semaine, après ils refuseront à Georges 
Séguy d’entériner les accords de Grenelle, jugés pas assez 
radicaux pour eux. C’était là tout le problème de la CGT 
et du PCF. Comment se lier à un mouvement de masse où 
l’on est encore solidement implanté, mais un mouvement 
qui se radicalise tellement qu’on en perd le contrôle, sans 
pour autant être remplacé par personne ? Il faudra plus 
de dix ans à la gauche pour comprendre cela et offrir une 
perspective gouvernementale d’Union de la gauche avec 
François Mitterand, capable d’empêcher tout débordement 
incontrôlé.
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DÎNER DE GALA
Roger Martin



 115 

Versailles, dimanche 13 mai 2018, dix-huit heures
Patrick Vengeur ralentit à l’approche du portail majes-

tueux qu’il n’avait plus franchi depuis deux ans, pénétra 
dans le domaine et roula au pas le long de l’allée gravillon-
née à laquelle l’éclairage des réverbères XIXe, qui avaient 
remplacé les ormes malades, donnait une teinte oran-
gée vieillotte. Il y avait deux ans qu’il avait raccroché. À 
soixante-six ans. Il n’avait pas volé sa retraite. Comme elle 
n’avait rien de mirobolant, il lui arrivait cependant d’ac-
cepter de faire des extra. Paradoxalement, c’était plus ren-
table. Payé à la tâche, au noir. Un ou deux jours de bourre, 
peut-être, mais il pouvait ensuite se reposer tout son saoul.

Il longea le parking des clients, jetant un œil aux véhicules 
stationnés. Des beaux modèles. Audi, Mercedes, des SUV, 
des 4x4, une Porsche. Du courant. Il avait assez travaillé au 
Caprice des Dieux pour savoir que ses habitués n’étaient ni 
maçons ni cheminots, ni davantage profs ou employés de 
banque. Il contourna le bâtiment et arrêta sa Twingo vert 
pomme près de voitures plus modestes appartenant au per-
sonnel. Il s’extirpa de sa Granny Smith, comme il l’avait 
baptisée, pas mécontent d’échapper à l’odeur qui filtrait du 
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coffre, ferma la portière à clé – pas de verrouillage automa-
tique – non pas qu’il fût méfiant, encore moins sécuritaire, 
mais à cause du pistolet glissé sous son siège.

Il pleuvait, mais il s’en fichait. Quelques gouttes, sans 
plus, revigorantes. Il sourit. Il n’avait pas spécialement 
besoin de raviver sa vigueur. Dans dix jours, il fêterait son 
soixante-huitième anniversaire. Il avait beau avoir mal par-
tout à son réveil, une fois levé, son café avalé, il gambadait. 
D’ailleurs si Gérald Duteil, le propriétaire du Caprice des 
Dieux, avait fait appel à lui, c’était bien parce qu’il savait 
pouvoir compter sur son efficacité.

Duteil n’était pas un mauvais cheval. Patrick avait connu 
pire. Son père l’avait élevé dans l’opinion qu’il n’y avait 
pas de bons patrons, juste de moins mauvais que d’autres. 
Il ne put s’empêcher de sourire. Le Vieux lui manquait. 
Plus de vingt ans qu’il avait passé l’arme à gauche. Rongé 
par l’amiante. La mort avait mis un terme à des souffrances 
que la morphine ne suffisait plus à adoucir. Et puis, il n’au-
rait jamais supporté de voir tout ce en quoi il avait cru s’ef-
fondrer. Quarante ans de militantisme à l’île Seguin, pas 
une seule promotion, des retenues de salaire et des mises à 
pied. Ah, on la lui avait fait payer sa carte à la CGT !

Patrick secoua la tête. Il n’était pas là pour s’attendrir. 
Deux jours plus tôt, Duteil l’avait appelé en catastrophe. 
Un serveur qui lui avait claqué dans les doigts. Impossible 
de confier la tablée attendue le samedi soir à un quelconque 
extra. Si Patrick lui retirait cette épine du pied, il triplerait 
la paie. Patrick avait commencé par refuser, et puis Duteil 
avait lâché une information surprenante qui l’avait fait 
changer d’avis…

Vingt et une heures trente
Patrick rentra de nouveau dans la salle réservée, pous-

sant devant lui le chariot de fromages, au moment où le 
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sommelier remplissait avec componction le verre de Geis-
mar d’un Nuits-Saint-Georges qui ferait doubler la note.

Quel âge pouvait bien avoir l’ancien maoïste devenu bras 
droit de Claude Allègre puis inspecteur général de l’Éduca-
tion nationale ? En 68, il était plus vieux que Cohn-Bendit 
et Sauvageot. Soixante-dix-huit ? Soixante-dix-neuf ?

Son chariot immobilisé au bout de la table, Patrick atten-
dait, silencieux, que Finkielkraut se décide. L’académicien 
hésitait, un index rongé virevoltant au-dessus du plateau, 
incertain : Rochebaron, Saint-Albray, Saint-Marcellin, 
Tomme des Bauges ? Patrick s’était figé, couteau à la 
main. Je te l’enfoncerais bien dans le bide. L’autre trancha 
enfin... Il prendrait des quatre…

Le Bris et Goupil furent plus expéditifs. Quant à Cohn-
Bendit, qui s’était levé pour apostropher July, qui lui faisait 
face, il lui avait, d’un geste exaspéré, fait signe qu’il n’en 
désirait pas.

Il y avait dix-huit personnes autour de la table. Des 
hommes, exclusivement. Les filles de 68 n’avaient pas 
toutes gardé leurs illusions et leurs idéaux, au moins 
étaient-elles rares à cracher dans la soupe et à brûler ce 
qu’elles avaient adoré… Il avait reconnu immédiatement 
Sollers et Kouchner, entraperçus sur les écrans de BFM 
dans les troquets qu’il fréquentait parfois, et Choiseul-Pra-
lin, malgré sa moustache ridiculement désuète, qu’il avait 
eu l’occasion de tirer d’affaire une nuit à Aix-en-Provence, 
alors que le révolutionnaire incendiaire – en paroles – avait 
dû se mettre au vert à la suite d’une partie de poker où il 
avait misé un argent qu’il n’avait plus…

 La tête des autres ne lui disait rien. Quelques seconds 
couteaux sans doute... Septuagénaires bedonnants pour 
la plupart. Cheveux blancs, quand il en restait, et Légion 
d’honneur à la boutonnière. Le plus jeune, parmi ceux 
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qu’il avait identifiés, c’était Kessler, l’homme du Medef 
et du Siècle, qui avait ajouté à la trahison de ses idéaux de 
jeunesse un cynisme écœurant en proclamant l’urgence de 
détruire ce qui restait du programme de la Résistance…

Invisible. Il était invisible. Il en avait pris conscience tout 
au long du repas. Personne ne lui avait adressé la parole, 
personne ne l’avait jugé digne d’un regard, les « merci » 
et les « s’il vous plaît » n’appartenaient pas au vocabu-
laire des convives. Lorsqu’il se penchait pour servir, des 
troncs se reculaient le temps qu’il dépose une assiette, une 
viande ou des légumes, puis les conversations reprenaient, 
quand elles avaient cessé. Il était un loufiat, rien de plus, 
un meuble.

Quand il réapparut au moment des desserts, vingt-trois 
heures venaient de sonner au carillon de la salle de maître, 
où le propriétaire avait fait du feu dans les cheminées 
monumentales séculaires, bien qu’on fût au mois de mai.

La salle s’était embrumée. Une épaisse fumée s’élevait 
vers les hauts plafonds en volutes bleuissantes. En bout de 
table trônait une boîte vide dont l’étiquette bariolée indi-
quait qu’elle avait contenu des Rocky Patel vintage 1990.

La plupart des convives avaient cessé de fumer, parfois 
depuis longtemps, mais ce repas pas comme les autres était 
une occasion exceptionnelle.

Kouchner pérorait. Le septuagénaire au parfait bron-
zage, debout, donnait un cours de géopolitique. Il s’en pre-
nait à Cuba, qu’avec son ami Ménard, l’ex-grand manitou 
de Reporters sans frontières devenu un héraut du grand 
remplacement, il avait contribué à diaboliser et recomman-
dait à ceux qui tenaient à attraper un cancer de la gorge 
de préférer les cigares du Honduras ou de la République 
dominicaine à ceux du Nicaragua et de Cuba.

Des rires sonores ponctuaient sa diatribe, mais Sollers, 
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bien calé sur son siège, sourire patelin au coin des lèvres, 
susurrait qu’il ne changerait pas de fournisseurs avant 
d’avoir terminé sa boîte de quarante Behike Cohiba, tirage 
limité, payés trois cent soixante-quinze euros pièce à l’an-
niversaire des quarante ans de la fabrique cubaine.

Patrick eut beaucoup de mal à continuer son service. 
Les trois quarts des convives étaient debout, formant de 
petits groupes, discutant à perte de vue, à grand renfort de 
tapes dans le dos et de congratulations. Ici, on feignait une 
bagarre ; là, on échangeait des vocables peu amènes, des 
invectives et des noms d’oiseaux, mais il ne faisait aucun 
doute que l’atmosphère était à la connivence et à l’entre-soi.

« Canaille stalinienne ! Vipère lubrique ! Hitléro-trots-
kiste ! Valet du Kapital ! Laquais du Komintern ! »

« Kautskiste ! Kroutchevo-révisionniste ! Vermine liou-
chao-chienne ! »

Soudain, un cri domina le brouhaha. Cohn-Bendit, ver-
millon, hurlait à pleins poumons : « Point d’ordre ! Point 
d’ordre ! »

Le silence se fit. L’histrion était connu pour ses bons mots 
et sa capacité à se tirer des situations les plus gênantes. La 
nostalgie des gogos, les liens d’intérêt noués depuis cin-
quante ans constituaient un rempart inexpugnable contre les 
attaques des mauvais esprits qui auraient voulu lui rappeler 
certains écrits passés. « Chers amis, chers camarades… »

La salle éclata d’un rire qui le mit en vibrance.
« … Je vous propose de lever notre verre à notre victoire 

souvent méconnue. Anarchistes totaux, libertaires divers 
et variés, trotskistes de toutes chapelles, maos prochinois 
ou tendance Tirana, si nous nous sommes insultés, battus, 
écharpés parfois, nous avons œuvré dans le même sens. Il 
faut le dire bien haut. Si, aujourd’hui, le communisme est 
mort, si le PC, que les gouvernements qui s’étaient suc-
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cédé depuis 1920, et même le Général, n’avaient pas réussi 
à ébranler, est moribond, nous pouvons proclamer fière-
ment que nous en sommes responsables, parce qu’il faut 
bien l’avouer, c’est nous qui avons eu cette idée géniale 
de nous revêtir des habits du communisme pour mieux le 
dépouiller. Pour mettre à bas le loup, nous sommes entrés 
dans sa bergerie, nous avons hurlé contre lui, nous l’avons 
affaibli à coups de surenchères et de diversions, nous avons 
entraîné les masses populaires chères à Georges Marchais 
sur des chemins de traverse ! Et nous avons gagné ! »

Un tohu-bohu indescriptible s’empara de la salle. Les 
bouteilles s’entrechoquaient, yeux enfiévrés et lippe pen-
dante, certains n’avaient pas attendu qu’on remplisse leur 
verre et buvaient au goulot. Quelqu’un rota. Des rires écla-
tèrent. Un autre l’imita, puis un troisième. Bientôt, la plus 
belle pièce du Caprice des Dieux ressembla à une salle 
de pensionnat ou une chambrée de régiment pendant un 
concours de pets et de rots…

Patrick réprima un frisson. Il n’avait pas froid, il n’était 
pas malade. Écœuré seulement. En proie à des bouffées 
de haine. Ah, leur jeter à la gueule en même temps que 
les gâteaux pleins de crème qui trônaient sur le plateau de 
desserts toute la haine qu’ils faisaient naître en lui ! Mais 
il fallait résister à la tentation… Encore un moment… Il ne 
pouvait pas faire ça à Duteil…

À minuit, Patrick quitta l’établissement par la porte de 
service. Il avait repris ses vêtements civils. Il apprécia la 
fraîcheur de la nuit. La pluie avait cessé au profit d’une 
brise légère. La caresse de l’air sur ses joues enfiévrées 
l’apaisa. Il récupéra son véhicule. Il ne restait plus que ceux 
du gardien et de Duteil, qui habitait dans l’ancien pavillon 
de chasse au fond du parc. Ceux des révolutionnaires, en 
revanche, n’avaient pas bougé, mais ça ne tarderait plus.
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Il roula très lentement, passa le portail qui se refermerait 
automatiquement dès que les derniers convives auraient 
passé sous la cellule photoélectrique, continua sur trois 
cents mètres avant d’arrêter le véhicule au beau milieu de 
la route. Impossible de dépasser sur les côtés en voiture. 
De profonds fossés l’interdisaient. De sa boîte à gants, il 
tira une paire de gants, ce qui ressemblait à un petit rouleau 
de caoutchouc et un rouleau de ruban collant noir, dont il 
déchira des bandes avec les dents, avant d’en recouvrir 
ses plaques minéralogiques. Puis il ouvrit le coffre, révé-
lant ainsi trois seaux blancs, dont il ôta les couvercles en 
détournant la tête pour éviter l’odeur méphitique qui en 
montait. Alors il enfila ses gants, contourna la voiture et 
retira de sous son siège l’arme enveloppée dans un chiffon, 
qu’il passa à la ceinture. Il jeta un œil vers le portail, aper-
çut une lueur. Les phares du premier véhicule. Ce n’était 
plus qu’une affaire de secondes. Il claqua sa portière, sauta 
par-dessus le fossé, s’enfonça dans le bois…

Les neuf véhicules étaient immobilisés, phares allumés 
et portières ouvertes. Du premier s’étaient élevés des coups 
de klaxon rageurs, avant qu’en désespoir de cause, son 
conducteur ne s’en soit extirpé avec difficulté pour venir 
se rendre compte de la situation. À présent, ce que Patrick 
avait prévu s’était réalisé. Ils étaient dix-huit, penauds, 
furax, incrédules, impuissants, à tourner autour de sa voi-
ture. Lui remontait la ligne des véhicules, un poinçon de 
cordonnier à la main droite, crevait les pneus arrière, aussi 
vivement que méthodiquement. Lorsqu’il se retrouva der-
rière l’avant-dernier, il comprit qu’il ne pourrait se rappro-
cher davantage sans être vu. Il enfila le poinçon dans sa 
gaine, le fit disparaître, tira d’une poche le rouleau de caout-
chouc, fit claquer un élastique. Deux secondes plus tard, un 
masque couvrait son visage. Il se redressa. Il avait beau 
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n’être qu’à quelques mètres d’eux, ils ne le voyaient pas, 
perdus en conjectures, médusés par la situation et dégoûtés 
par l’odeur. Il plongea la main droite sous sa veste, et la 
ressortit refermée sur le pistolet Walter P 38 calibre 9x19, 
qu’il avait récupéré lors des affrontements qui avaient suivi 
l’assassinat de Pierre-René Overney. Officiellement, le pis-
tolet n’équipait plus les CRS depuis 1955, mais il n’était 
pas rare que des hommes aient gardé leur arme fétiche.

Quand il cria d’une voix de stentor « Par ici les bouf-
fons ! », le magma agglutiné autour de son véhicule se 
disloqua. Des exclamations de stupeur, d’indignation, de 
peur même. Pourtant, le masque de Mao n’avait rien de 
terrifiant. Plutôt pépère, le président. Bienveillant, un mot 
devenu à la mode.

Pas question de perdre le contrôle. Patrick leva le pis-
tolet au cas où certains ne l’auraient pas aperçu. Du bout 
de l’arme, il leur fit signe de se regrouper devant la pre-
mière voiture, une Audi blanche, de se serrer les uns contre 
les autres. « Je n’ai pas assez de balles dans mon char-
geur pour des tirs individuels. Je vais tirer dans le tas. Pour 
vous, c’est mieux, certains échapperont à la mort. Sauf 
s’ils se retrouvent... en première ligne. » Panique générale. 
Empoignades. Sollers et Cohn-Bendit bousculèrent July, 
tentèrent d’enfoncer le pack constitué par Le Bris, Goupil 
et deux anonymes. Cris, insultes, jurons, évanouissements, 
hurlements de gorets égorgés. Bientôt, Patrick ne vit plus 
qu’un enchevêtrement de corps traversés de soubresauts. 
Une pieuvre gigantesque dont les tentacules s’agitaient 
en tous sens. Il leva son arme vers le ciel, tira un coup. 
Il hurla. « Personne ne bouge, je ne suis pas un assassin. 
Vous me dégoûtez. La dernière fois que j’ai vu la plupart 
d’entre vous, vous défiliez en jurant de venger Overney. 
Aujourd’hui, vous êtes du côté des gavés et des fusilleurs ! 
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Commencez à compter. Vous vous arrêterez à trois cents. 
Si l’un d’entre vous se retourne, je l’allume ! »

Un mur de dos qui tremblent, des pleurs, des râles ! 
Pitoyable !

Patrick glissa le Walther P38 dans sa ceinture, se baissa 
au-dessus du coffre, souleva le premier seau, le tint par 
l’anse de la main droite, passa la gauche dessous avant 
d’en projeter le contenu sur la grappe humaine. Une odeur 
abominable s’éleva. Des cris montèrent.

« On la ferme et on compte à voix haute, nom de Dieu ! »
Patrick renouvella l’opération, par deux fois. La merde 

vola, aspergea humains et voitures, dégoulina en ruisseaux 
sur les crânes et les costumes. Patrick ne fut pas totalement 
épargné lorsqu’elle rebondit sur la carrosserie de l’Audi. Il 
en serait quitte pour une douche prolongée.

Les trois seaux vides réintégrèrent le coffre, qu’il claqua. 
Devant, ça compte, trémolos dans la voix. Patrick jubilait : 
« Ça ne vous rappelle rien, les copains ? La grande cam-
pagne contre les bourgeois et les nantis. Quand vous nous 
faisiez chier dans des sacs plastiques pour qu’on les jette à 
Paris, Nice ou Aix sur les clients des grands hôtels ! Grâce 
à moi, aujourd’hui, vous pouvez juger de l’effet produit sur 
vos ennemis d’alors, aujourd’hui des vôtres ! »

Patrick s’engouffra dans la Twingo. Dans le rétroviseur, 
il constata que personne ne s’était retourné. Et dire que ces 
clowns se réclamaient des révolutionnaires de 93, des com-
munards et des FTP…

Lundi 19 février 2018, vingt-deux heures
Édith s’est penchée par-dessus mon épaule. Elle soupire. 

Elle hoche la tête. Je suis incorrigible. Heureusement, je ne 
lui ai jamais rapporté ce que Jules Renard disait de l’admi-
rable Octave Mirbeau : « Mirbeau se lève triste et se couche 
furieux », que le collabo Guitry, qui n’était toutefois pas un 
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homme sans qualité, avait modifié en « Triste, à son réveil 
en pensant aux injustices qui allaient se commettre, furieux 
en se couchant, de ne pas les avoir réparées. »

Sinon, elle m’aurait qualifié du même jugement (celui 
de Renard !).

Tu n’as pas eu assez de procès, de menaces. Tu en 
cherches d’autres ? Tu veux être accusé de diffamation ?

Que faire ? Si Lénine n’avait pas réussi à trouver une 
réponse définitive à cette question, comment espérer que 
moi, simple militant pétri de doutes et perclus de rhuma-
tismes, je puisse y arriver ?

Alors, j’ai décidé d’être lâche. La prudence, face à des 
individus qui adorent aller porter plainte à la police qu’ils 
ont exécrée et vouée aux gémonies, et réclamer des droits et 
intérêts devant la justice bourgeoise pour laquelle ils n’ont 
jamais eu de mots assez durs, s’est chargée de m’arracher 
l’avertissement ci-après : « Toute ressemblance avec des 
faits authentiques ne serait que pure coïncidence. D’ail-
leurs, Patrick Vengeur n’existe pas, pas plus que le restau-
rateur Gérald Duteil ni que l’établissement quatre étoiles 
Caprice des Dieux. Cohn-Bendit, July, Geismar, Choiseul-
Pralin, Le Bris, Kouchner, Finkielkraut, Goupil, Sollers, 
Kessler, eux sont bien vivants. Loin de l’image caricaturale 
que j’en ai donnée, ce sont des citoyens méritants et esti-
mables. La preuve ? Ils passent dans le poste et BFM-TV ! 
Et si Bernard-Henry Lévy a souvent été entarté, eux n’ont 
jamais été emmerdés… »
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CRS LOVE
Gilles Del Pappas
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« Le destin mêle les cartes et nous jouons. »
Arthur Schopenhauer

C’était le plus beau de notre équipe, le plus distingué, le 
plus attachant, et surtout le plus apprécié des filles.

Nous étions à l’époque une bande de cacous des quar-
tiers, bien décidés à nous éloigner le plus rapidement de 
notre milieu pour dévorer le monde qui s’offrait à nous. 
Cela se passait peu après la fin du conflit, j’avais à peine 
quatre ans au sortir de la guerre. Mes parents avaient été 
follement heureux de pouvoir déménager dans le premier 
HLM de Marseille, avec l’eau courante, froide ou chaude, 
le chauffage central, les toilettes et la salle de bains dans 
l’appartement… le luxe ! Le premier maire était com-
muniste, tout le monde l’était. Faut dire que c’était prati-
quement les seuls à s’être levés contre l’envahisseur. Les 
pauvres n’avaient donc pas été exportés vers la banlieue à 
Fum Tataouine, comme plus tard avec d’autres maires, et 
la barre d’immeuble avait été érigée dans le centre-ville, 
au Racati, qui vient du provençal raca, vomir, car l’em-
placement d’origine était un cimetière protestant, mal vu 
avant-guerre par la population locale plutôt catholique. 
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Les appartements avaient été alloués aux familles les plus 
pauvres dont nous étions, avec pas mal de malfrats, car 
encore une fois, ces logements étaient recherchés par les 
employés municipaux, et les familles de flics. Un mélange 
détonant.

L’école ne nous avait pas réellement sorti la tête de 
l’eau, car le milieu dans lequel nous baignions était très 
contraignant. Nous avions grandi comme de la mauvaise 
herbe, nos aires de jeu, les terrains vagues tout autour 
allaient devenir la fac Saint-Charles, l’entrée de l’auto-
route et encore d’autres barres d’immeubles. Après l’école 
primaire, c’était plié. La plupart d’entre nous arrêtaient et 
allaient tâter de l’apprentissage qui ne faisait pas rêver. 
Il y avait également le port, l’usine de pâtes Panzani, ou 
Haribo. Ou alors, glander, et préférer la nuit avec ce que 
ça voulait dire d’aléatoire. Nous avions, dans ma bande, 
plutôt choisi ça… En attendant l’armée.

Maintenant, quand j’y repense, nous n’avions aucune 
règle, aucune morale, sinon le fait d’échapper au quar-
tier populaire du Racati, de fuir ce qui nous attendait. 
C’est-à-dire la délinquance, avec ses aboutissements iné-
luctables, le milieu et la prison. Car dans ces barres de 
bétons construites après guerre, il n’y avait pas trente-six 
moyens pour s’élever socialement. Comme dans les pays 
très pauvres, la Corse et la Bretagne, il y avait l’armée, la 
police, la gendarmerie, les douanes… ou le milieu. Mais en 
attendant notre sombre destin, il y avait dans notre vie un 
autre énorme pôle d’intérêt, les girelles… et surtout ce qui 
se passait sous leurs jupes ! C’était dans l’ordre des réali-
tés ; elles non plus n’avaient pas grand-chose à attendre et 
leurs sorts étaient également scellés, englués dans ce béton 
qui nous entourait. Elles devenaient au mieux coiffeuses, 
vendeuses, esthéticiennes. Alors, les passes dans les boîtes 
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avec des vieux rapportaient beaucoup plus et d’une cer-
taine façon leur faisaient fréquenter un milieu différent, 
en général plus riche, mais également plus cultivé. Elles 
pouvaient tout de même tomber amoureuses d’un jeune 
cacou, et quand cela arrivait, nous étions fiers d’être tan-
qué avec l’une d’entre elles. Elles nous payaient des trucs 
de luxe, inutiles, mais qui nous faisait croire que l’on tenait 
un fil qui allait nous hisser au-dessus, là où l’on serait 
sorti définitivement de notre grisaille quotidienne. Pour-
tant, on pourrait croire que Marseille n’offrait jamais ce 
genre de teinte… C’est une erreur. C’est une ville qui, déjà 
à l’époque, n’était guère riche et le port n’allait pas bien. 
Bien sûr, ça n’a rien à voir avec aujourd’hui, où trente ans 
de gestion inique et de corruption municipale ont enfoncé 
cette cité dans le tiers-monde le plus noir.

Oui, Vincent était le plus beau d’entre nous, mais égale-
ment le plus sensible. Les girelles recherchaient sa compa-
gnie, et nous en étions tous jaloux. Pourtant, il paraissait ne 
rien faire pour séduire, il avait ça en lui et semblait indiffé-
rent. À l’âge de dix-huit ans – il avait quelques années de 
plus que nous –, il disparut. Des bruits coururent à son sujet 
comme quoi, il se serait engagé dans la légion… la pire des 
solutions qui soit.

Et puis paf ! Mai 1968.
Dans notre bulle marseillaise, nous n’avions rien vu. La 

bande explosa littéralement. La politique nous sépara.
Je venais d’une famille communiste assez ouverte, sans 

dogmatisme. C’est chez nous que les gens s’approvision-
naient en bouquin, ma grand-mère prétendait en riant que 
nous étions une bibliothèque publique. Oui, à la maison, 
tout le monde lisait. Nous étions pauvres, mais cultivés. 
C’est très clairement ce qui m’a sauvé. Ça et ma nouvelle 
passion. J’avais découvert la photo, une vague qui allait 
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me mener tout droit à la capitale. Une flamme qui allait 
durer et qui me donna un de mes premiers emplois dont je 
pouvais être fier. Un type un peu fou qui créa à Marseille 
la meilleure agence de reporter-photographe m’engagea. 
La carte de presse était un bout de carton, c’est vrai, mais 
nous étions « photographes de presse ». Nous faisions des 
photos de manifs pour diffuser dans les usines. Il se passa 
donc beaucoup de choses et je perdis complètement de vue 
mes anciens camarades.

Un après-midi de pluie grise, je me trouvais à la fon-
taine Saint-Michel, dans le quartier de Saint-Germain-des-
Prés, pour suivre un groupe d’enragés. C’était souvent le 
lieu de rassemblement des étudiants, et j’avais déjà shooté 
quelques figures qui commençaient à être connues quand 
une charge de CRS m’accula contre le bassin. Je montai 
sur le rebord de marbre pour suivre en danseuse la sculp-
ture du dragon. J’escaladai pour échapper à la poussée, et 
surtout pour faire un cliché d’ensemble. J’avais mes deux 
Rolleiflex, et celui qui était monté d’origine avec un 150 
me permettait de saisir quelques bons portraits. À l’époque, 
chez les professionnels, il n’y avait pratiquement que deux 
appareils : le mien et le Leica. Nous reconnaissions immé-
diatement sur une photo avec lequel d’entre eux elle avait 
été faite. Le Leica était plus léger, avait une optique d’en-
fer, mais celle-ci n’était, à l’époque, pas traitée pour la cou-
leur ! Et moi, je voulais de la couleur !

Les policiers dégagèrent vite la fontaine sous les jets de 
pierres issus de la rue mitoyenne. Ce qui fait que je me 
retrouvai derrière la haie formée par les uniformes.

« Super ! »
Oui, une sacrée opportunité que je n’hésitais pas à utiliser 

à plein. Ma situation était parfaite. Jusqu’au moment ou un 
gradé m’aperçut. Il me désigna à deux de ses hommes, qui 
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immédiatement me chopèrent pour me descendre de mon 
perchoir. Je résistai, mais ils me firent basculer dans l’eau. 
Crachant, trempé de la tête aux pieds, je réussis à sauvegar-
der mes deux appareils de la flotte. C’était sans compter la 
colère des deux gardiens de l’ordre. L’un d’entre eux m’ar-
racha le 150 qu’il fracassa d’un seul coup sur le rebord du 
bassin. Je regardais une bonne partie de ma fortune partir 
ainsi en morceaux de métal et de verre. Puis, pendant que 
son collègue me tenait, le CRS chopa la lanière du 90 pour 
lui faire subir le même traitement. Je regardai les yeux de 
l’homme sous son casque, suppliant pour l’attendrir.

« Vincent, mais que… Putain ! »
J’avais reconnu indubitablement mon camarade d’en-

fance. Celui-ci me remit également dans l’instant Vincent 
n’avait pas disparu, il était devenu CRS ! Son regard se 
brouilla, il lâcha ma lanière, me fit sortir d’un coup sec de 
la flotte.

« Qu’est-ce que tu glandes là ? Casse-toi, le Grec ! »
Puis il me poussa hors du groupe. Inutile de dire que je ne 

demandai pas mon reste. Cette aventure douloureuse a été 
le point d’orgue de mon mai 1968. La suite de cette période 
est restée dans mes clichés, beaucoup moins tumultueux, de 
femmes nues et de masturbations intellectuelles marrantes.

Le temps est passé, et je ne revis Vincent que dans le 
milieu des années quatre-vingts. Je revenais à Marseille 
avec un ami parisien. En montant la rue Curiol, une jolie 
femme, certainement prostituée, nous aborda.

« Bonsoir, messieurs, on se balade ? »
Cette voix, ce visage fin… Celle-ci me fixa également et 

blêmit sous son fond de teint.
« Le Grec ?
— Vincent ? »
Nous allâmes tous trois boire un verre ensemble. Quand 
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mon ami alla pisser, nous en profitâmes pour dire tout ce 
qu’on ne pouvait pas dire avec lui. Elle s’épancha.

« Eh oui, je suis devenue une femme.
— Mais… ça t’a pris comme ça ? »
Elle secoua ses magnifiques cheveux blonds.
« Pas du tout, j’ai toujours été ainsi…
— Pourtant, la dernière fois que je t’ai vu… »
Elle me sourit tendrement.
« Excuse-moi pour ton appareil… »
Je haussai les épaules, tout ça était très loin.
« Mon père se fabriquait du mauvais sang pour moi, mon 

avenir, le quartier, tout ça… J’ai fait ce qu’il a voulu… Je 
me suis engagé, et… Mais il est mort voilà trois ans, alors 
je suis maintenant libre de vivre comme je l’entends.

— Mais tout de même, Vincent… Tu te prostitues ! »
Elle soupira douloureusement.
« Je veux partir au Brésil pour me faire opérer et je n’ai 

pas d’argent, alors… »
Et comme mon ami revenait, elle me chuchota…
« Et maintenant, c’est Vincente ! »
Quand nous nous sommes quittés, le Parigot s’extasia 

sur la plastique impeccable de mon amie.
— Magnifique ! Le Grec, tu es un sacré tombeur ! Tu as 

toujours de ces nanas dans tes connaissances…
Je n’ai pas eu le cœur de le détromper.
Nous nous sommes perdus de vue pendant des dizaines 

et des dizaines d’années. Aujourd’hui, au seuil de la vieil-
lesse, je suis revenu à Marseille, ma ville. Et j’ai revu 
Vincent. Je dis Vincent, car c’est redevenu un homme. En 
effet, nous nous sommes croisés au marché de la Plaine. 
Le temps avait fait des ravages. L’homme avait grossi, 
mais portait toujours des pantalons à pattes d’éléphant et 
un pull-over trop court, comme quand nous étions jeunes. 



 133 

Il n’avait plus de seins, ou très peu, perdait ses cheveux 
qu’il teignait affreusement d’une teinte noir corbeau, mais 
gardait une pointe de mascara. Il me vit et tournant la tête, 
il fit semblant de ne pas me reconnaître.

Peiné pour lui, pour nous, pour l’injustice de la vie, du 
temps, pour les vies gâchées, je fis de même.
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MAGASINS RÉUNIS
Didier Daeninckx
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Ce lundi 13 mai 1968, en milieu d’après-midi, je pié-
tine depuis deux heures sur la place de la République au 
milieu des copains venus de la banlieue nord. Il y a là 
Denis, Nuria, Gérard, Nina, Jean-Pierre, Michèle, Bernard, 
une bande d’une quinzaine de jeunes qui s’est formée dans 
les arrière-salles du Jean-Bart et de chez Sadier, les cafés 
qui jouxtent le Corbu, le lycée technique d’Aubervilliers 
où j’ai échoué. On y parle rock et politique, on rédige des 
tracts contre la guerre américaine qui ravage le Vietnam, 
on y rêve de voyages lointains entre deux parties de bil-
lard… La rumeur ne cesse de gonfler le chiffre des mani-
festants, on parle de plus d’un million de personnes, et les 
deux cortèges, celui des étudiants partis de la gare de l’Est 
derrière Geismar, Sauvageot et Cohn-Bendit, et celui des 
organisations syndicales conduit par Séguy et Descamps 
vont bientôt se mettre en branle pour opérer leur jonction. 
Une heure plus tard, nous commençons enfin à bouger, à 
défiler. Tout autour de nous, la foule frondeuse souhaite un 
bon anniversaire au général de Gaulle qui a pris le pouvoir 
dix ans plus tôt, jour pour jour, le 13 mai 1958, grâce à 
l’appui de ses collègues étoilés d’Algérie. On fait résonner 
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les mots de la solidarité entre les travailleurs en grève et les 
étudiants en révolution, puis un slogan s’impose quand les 
rangs serrés des manifestants passent devant l’immeuble 
de commerce imposant qui fait pendant à la caserne du 
château d’eau : on s’époumone, on crie, on rit en scandant 
la raison sociale écrite en lettres blanches sur l’immense 
enseigne : « Magasins réunis… Magasins réunis… Maga-
sins réunis… »

Depuis un an et demi, après m’être fait virer du Corbu 
un matin de rentrée des classes pour incompatibilité d’hu-
meur avec le proviseur, j’habite au carrefour Pleyel, à 
Saint-Denis, et je travaille comme ouvrier imprimeur dans 
une boîte américaine du secteur, la Johnson Française, qui 
fabrique de la cire à parquet et des insecticides. Je loue 
cinquante francs par mois une piaule au rez-de-chaus-
sée d’un pavillon avec vue sur le mur de brique des ate-
liers Hotchkiss, où mon grand-père a fait embaucher mon 
père en 1936, à quatorze ans, et où il a appris le métier 
de chaudronnier. Le propriétaire du pavillon travaille au 
tri à gare du Nord, d’où il rentre en zigzaguant. Il balance 
tous les objets usagés par la fenêtre, les meubles cassés, 
un vieux frigo, une cuisinière, et je contemple un jardin 
ravagé. Les soirs de grande déprime, les souvenirs meur-
tris d’Indochine ravivés à l’anis, il met un disque de chants 
révolutionnaires sur l’électrophone et tire au pistolet sur 
le mur des ateliers du constructeur automobile. Son fils, 
plus sage, occupe la chambre qui fait face à la mienne. Il 
écoute siffler les trains en boucle, posant des galettes de 
Richard Anthony, dont il est fan, sur son Teppaz. Je gagne 
quatre-vingt-dix francs par semaine que le chef d’atelier 
me remet, billet et ferraille, dans une enveloppe kraft avec 
une étroite bande de papier qui sert de fiche de paie. En 
juin, l’enveloppe contiendra quarante francs de plus. Dans 
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la boîte, qui compte près de deux cents emplois, nous ne 
sommes qu’une dizaine à être syndiqués, et nous nous réu-
nissons en douce dans l’antre de Laversanne, un type très 
attachant qui s’occupe de la chaufferie. Dans un recoin tra-
versé par les tuyauteries, cernés par les manomètres, les 
réducteurs de pression, nous tentons de trouver les argu-
ments décisifs qui nous permettront de laver l’affront : la 
Johnson est la seule entreprise de la vaste zone industrielle 
à ne pas être en grève. La direction n’est pas avare de cam-
pagnes de participation, d’intéressement, de versements de 
primes, de repas festifs à la tour Eiffel, au Moulin Rouge. 
Le management à l’américaine a des années d’avance sur 
notre réflexion, sur les promesses des lendemains enchan-
teurs. Nous parvenons tout de même à sauver l’honneur en 
faisant débrayer le personnel pendant vingt-quatre heures, 
une dizaine de jours plus tard.

Trois ou quatre fois par semaine, je retrouve la bande au 
centre culturel de La Courneuve, près des Quatre Routes, 
notre nouveau quartier général où nous composons des 
journaux surréalistes qu’un ami photographe qui travaille 
à la mairie, Daniel Alda, parvient à faire imprimer en 
contrebande à plusieurs milliers d’exemplaires. Nous nous 
pointons à six heures du matin devant les entreprises de 
la métallurgie courneuvienne, Babcock, Rateau, pour les 
distribuer à des ouvriers interloqués par la forme psyché-
délique de nos productions et les textes inspirés de Bertolt 
Brecht et des poètes américains de la Beat Generation… 
Le titre de notre journal, déjà, provoque la perplexité : 
L’Ornithorynque.

Le soir, à Pleyel, pour échapper au spleen tapageur de 
mon propriétaire et aux mélodies sirupeuses de Richard 
Anthony diffusées par son fils, je rejoins quelques amis au 
restaurant-bar Chez Maria, où il m’arrive aussi de man-
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ger un morceau le midi avec les copains d’atelier. On se 
paie des tournées en jouant au 4.21, et à ce moment-là je 
suis abonné à un mélange de Ricard et de sirops divers, 
orgeat, menthe, grenadine, qui vire au marron quand on 
l’inonde d’eau glacée. Maria avait classé le breuvage à la 
rubrique « feuille morte ». La bizarrerie de la chose avait 
attiré l’attention d’un nouveau client, un type curieux qui 
passe ses journées à nettoyer un entrepôt en déshérence, 
sur l’avenue, face au faisceau de voies de la gare de triage. 
Un quart d’heure plus tard, il fait rouler les dés et nous 
confie qu’il s’appelle Roger Caron, qu’il est québécois et 
arrive du Liban.

Je le retrouve le lendemain midi dans son atelier, au 
milieu des gravats, et il m’explique qu’il est peintre, car-
tonnier, qu’il a été élève de Jean Lurçat, l’architecte de plu-
sieurs édifices publics de Saint-Denis, mais qui est surtout 
un grand tapissier d’art.

« Depuis plusieurs années, je suis installé à Aley, au-des-
sus de Beyrouth, dans la montagne druze, où des dizaines 
de femmes tissent les motifs de mes tapisseries. J’ai la 
nostalgie de l’Europe, de Paris, de sa banlieue, et j’essaie 
d’aménager ce lieu, dans la ville qui a accueilli Lurçat, 
pour y exposer certaines de mes œuvres et celles des gens 
que j’aime… Je suis en contact avec la mairie, mais je n’ai 
pas l’impression qu’ils comprennent tout à fait ce que je 
leur dis… J’arrive au mauvais moment. Avec les grèves, ils 
ont sûrement autre chose à faire et à penser… »

Au cours des semaines suivantes, le découragement le 
gagne, les élus le renvoyant vers une administration dépas-
sée par l’ampleur du projet, et Roger Caron m’annonce à la 
mi-août qu’il renonce à sa galerie dionysienne et s’apprête 
à retourner au Liban. Quelques jours plus tard, au matin 
du 21 août 1968, des dizaines de milliers de soldats démo-
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crates et populaires envahissent un pays indépendant, la 
Tchécoslovaquie, qui tente de faire entendre par la voix de 
son dirigeant, Alexandre Dubcek, que le socialisme ne peut 
exister que dans la liberté, un mot absent du vocabulaire de 
Brejnev, la momie du Kremlin.

La bande se réunit aussitôt, et nous sommes une dizaine 
alors, membres du parti communiste français à envoyer 
une lettre collective à la direction de notre parti pour qu’il 
condamne l’invasion, le coup mortel porté à notre idéal. Un 
double est naïvement adressé à l’ambassade soviétique. Le 
soir même, je me retrouve dans la section où je suis inscrit, 
au Montfort, à Aubervilliers. Malgré les vacances, la salle 
est pleine, une majorité de vieux militants, des résistants… 
Les gorges se serrent au moment de prendre la parole, les 
voix se cassent, les larmes jaillissent des yeux fatigués. 
Alors que nous sommes quelques-uns à exiger une ferme 
condamnation, nous comprenons que la direction du parti 
communiste hésite entre la « réprobation » et la « désap-
probation », ce qui est déjà trop pour la majorité des mili-
tants présents. C’est ce soir-là, en écoutant André Fleury, 
en écoutant Arnaud Spire, que ma conviction se cristal-
lise : ce monde est mort et n’en demeure que l’apparence. 
Il me faudra encore beaucoup de temps pour en accepter 
toutes les conséquences, pour rompre avec cet univers qui 
a façonné la famille, les amitiés, tout en me refusant à tra-
hir mes convictions.

Dans les derniers jours du mois d’août, je présente 
Gérard Le Moal à mon ami canadien qui, découragé, s’ap-
prête à repartir au Liban. Gérard fréquente le centre cultu-
rel des Quatre Routes, à La Courneuve, et travaille comme 
coursier pour l’agence Reuters. Il se destine au journalisme 
et se passionne pour tout ce qui touche au Moyen-Orient. 
En discutant, Roger Caron nous révèle qu’il s’occupe de 
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réfugiés, qu’il est en contact avec une organisation, alors 
mystérieuse, qui lutte pour la libération de la Palestine, El 
Fatah. Ces mots enfièvrent les semaines suivantes, et nous 
décidons de partir le plus tôt possible pour Beyrouth, où 
Roger se déclare prêt à nous accueillir. Je pose mes trois 
semaines de vacances pour octobre et nous passons le mois 
de septembre à préparer le périple, à réparer une 2CV dont 
le compteur titille les deux cent mille kilomètres, à trou-
ver les balles pour remplir le barillet d’un flingue rescapé 
des combats de la Résistance que nous planquerons dans 
la ceinture, une fois lui une fois moi, au franchissement de 
dizaines de frontières.

Nous passons l’automne entre Aley, Beyrouth et Amman, 
accueillis par les chants des femmes druzes, parcourant les 
camps de réfugiés, rencontrant des combattants, recueil-
lant les derniers vestiges de ce véritable Quartier latin qui, 
au centre de la capitale libanaise, vit au rythme de Paris, 
fréquentant des cabarets où des artistes brisent les codes 
en chantant du Brassens, du Ferré. Un jour, Roger nous 
conduit auprès de représentants du Fatah qui nous confient 
des dizaines de photos prises lors d’opérations militaires, à 
charge pour nous de les faire diffuser en France.

 De retour en Europe, en novembre, Gérard parvient à 
faire paraître des reportages dans la presse allemande. De 
mon côté, je me présente au journal L’Humanité, alors ins-
tallé au cœur de Paris face au cinéma Le Rex, où je suis 
reçu par Jacques Coubard, qui couvre le Moyen-Orient. Il 
fera paraître plusieurs mois plus tard une enquête, après un 
voyage sur place, et quelques-unes des photos que je lui 
avais confiées y figureront.

Une fois remis des fatigues du voyage, je me présente à 
la Johnson Française pour récupérer mes affaires dans mon 
casier, au vestiaire.
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À ma grande surprise, le chef d’atelier m’informe qu’il 
a réussi à me maintenir à ma place malgré mon mois et 
demi de retard. Je reprends le collier quelques jours avant 
de reprendre ma liberté.

Quelques semaines plus tard, je retrouve un poste de 
margeur hélio chez Aulard, une imprimerie du quartier 
Mouffetard, rue Tournefort. La première chose que me 
disent les nouveaux copains, car ils en sont fiers :

« Tu sais, c’est là qu’on a composé Le Silence de la 
mer… C’est la première imprimerie clandestine des édi-
tions de Minuit. »
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LE TEMPS DES AURÉLIES
Catherine Fradier
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Le moment tant redouté était arrivé. Pas elle. Pas 
Océane. En aurait-il seulement le courage ? Cyrus était 
venu le chercher et avait lâché un laconique : « Elle veut 
partir. Maintenant ! » Ulysse avait suspendu la remontée 
d’un filet, le regard vide sur la lagune gélatineuse nappée 
d’une brume orangée qu’un soleil blanchâtre opacifiait. Le 
clapotis des aurélies qui affleuraient à la surface de l’eau 
donnait l’illusion du crépitement léger d’une pluie fine. 
Ulysse s’attarda sur le grouillement visqueux des méduses, 
ressassant les dernières volontés de celle qui était deve-
nue sa mère de substitution après la mort soudaine de ses 
parents alors qu’il n’avait pas quatre ans, une réminiscence 
destinée à lui donner la force nécessaire pour accomplir ce 
geste dont il était maintenant familier, sans jamais pourtant 
s’y habituer. Il lâcha la manivelle, s’essuya les mains sur 
sa combinaison, puis pressa l’épaule de Cyrus qui s’écarta 
sur le ponton.

En demi-cercle autour de la cahute en béton semblable 
à toutes les autres des zones réservées à la production, les 
camarades l’attendaient, le visage fermé, droits et dignes 
dans leur combinaison bleue. Un soutien qui lui fit chaud 
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au cœur. Ulysse était le seul de la zone B324 à donner 
« l’extrême onction ». Une pratique qui mettait fin aux souf-
frances du malade en phase terminale depuis que l’offre 
des opiacés, analgésiques et autres antalgiques s’était tarie 
face à la recrudescence des cancers, jusqu’à devenir un 
luxe auquel n’accédaient que les nantis des zones vertes, 
mieux soignés, même si eux non plus n’étaient pas épar-
gnés par ces pandémies dont l’origine trouvait ses racines 
dans les sols empoisonnés, les eaux putrides et les brouil-
lards toxiques.

Cyrus le devança et poussa la porte de la cahute K2712B, 
qu’il referma derrière Ulysse, les laissant seuls.

Une odeur à la fois fétide et métallique assaillit ses 
narines. S’habituant à la pénombre trouée par la lumière 
pâle d’un fenestron découpé dans le béton brut, ses yeux se 
posèrent sur le torse décharné couvert d’une chemise trem-
pée de sueur. La tête sur un oreiller taché de sang, Océane 
fixait le plafond. Soudain mue par une force insoupçon-
nable, elle se redressa, le corps secoué par une quinte de 
toux grasse et caverneuse d’une telle violence qu’Ulysse 
crut qu’elle allait se briser là, lui épargnant ainsi la douleur 
d’honorer sa promesse. Une fois calmée, Océane ramassa 
un petit bidon rouillé dont on avait cisaillé le haut et cra-
cha dedans. Une expectoration qu’elle considéra quelques 
instants avant de se laisser retomber sur l’oreiller souillé, la 
bouche ouverte et la respiration sifflante.

« Qu’on en finisse, Ulysse. Je n’en peux plus... Trop de 
souffrance... »

Se remémorant une fois encore leur dernière discussion 
où elle l’avait imploré, Ulysse finit par s’approcher de la 
paillasse étroite. Elle leva vers lui un regard fiévreux et 
délavé.

« Merci, Ulysse, pour tout ce que tu m’as donné. Tu as 
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été un si bon garçon... Ne tarde pas, les camarades t’at-
tendent. Sortez les peuples de cette nuit interminable. Une 
fois pour toutes, détruisez le visage hideux du capitalisme, 
abattez les murs, arrachez les barbelés. Redonnez espoir. 
Enfin ! Je pars dans la joie, mon fils, car je sais que le temps 
des aurélies est bientôt derrière nous. Maintenant, conclut-
elle, épuisée et haletante, fais ce que tu dois faire. »

Refoulant ses larmes, Ulysse n’attendit pas qu’elle 
reprenne son souffle. Il lui prit la tête avec douceur, la cala 
contre son torse et, sans hésiter, la fit pivoter d’un geste 
vif. Il lui sembla que le bruit du craquement des vertèbres 
avait saturé l’espace de la cahute jusque dans ses moindres 
recoins. Il ravala un sanglot quand il accompagna le corps 
sur la couche, remontant le duvet comme pour dissimu-
ler son forfait. Du bout des doigts, il ajusta une mèche sur 
le front de celle qui l’avait tant aimé, puis sortit d’un pas 
rageur.

Dehors, le cercle des combinaisons bleues s’était 
étoffé. Ils étaient tous là, aucun ne cherchant à éviter son 
regard. En leur nom à tous, il avait fait ce qu’il fallait. 
Équipés d’une housse en plastique mille fois utilisée, 
deux hommes entrèrent dans la cahute. Le corps serait 
brûlé et ses cendres dispersées dans le cimetière marin de 
la lagune, un espace protégé par des filets et auquel les 
aurélies n’avaient pas accès.

Ulysse n’eut pas le temps de se réfugier dans sa peine, 
Klio le rejoignit, l’air soucieux.

« Ulysse, je sais que le moment est mal choisi, mais on 
a un souci à l’imprimerie. Le PaperPrint est corrompu. 
L’encre est inutilisable.

— Tous les pots ?
— Tous. Les Coréens nous ont refilé de la daube. On a 

imprimé les derniers journaux muraux.
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— Combien ?
— Pas suffisamment. On est loin du taf. »
Contrarié, Ulysse contracta les mâchoires et la suivit 

dans le dédale des cahutes aux murs blanchis à la chaux, 
désertées pour la plupart, car leurs occupants travaillaient 
sur leur lieu de production respectif. Hormis quelques 
malades autorisés à rester à domicile et dont les gémisse-
ments, les toux et les râles couraient le long des venelles, le 
secteur était tranquille. En apparence seulement. Il s’agis-
sait de ne pas attirer l’attention des indicateurs civiques qui 
pullulaient dans les complexes de production. Ceux de la 
zone B324 avaient été dûment identifiés, et les camarades 
excellaient à les mener en bateau.

Ils parvinrent au secteur des latrines, nimbé d’une odeur 
de chlore et d’ammoniaque qui piquait les yeux et agressait 
le larynx si on s’y attardait. Ils longèrent une enfilade de 
box dépourvus de portes et dont certains étaient occupés par 
des hommes et des femmes accroupis. Après avoir vérifié 
derrière eux, Ulysse et Klio s’engouffrèrent dans le dernier 
box laissé libre grâce à une inscription « hors service ». La 
paroi bascula. Ils suivirent alors un chemin creusé dans la 
roche. Une ancienne mine de gallium mise en service après 
le Grand Basculement, époque où les Chinois avaient cessé 
d’approvisionner l’Occident en métaux rares, les gardant 
pour leurs propres usines. La mine avait été rapidement 
tarie, et oubliée quand les banques de données, trop gour-
mandes en énergie, avaient cessé d’être alimentées.

Après avoir passé plusieurs points de contrôle, ils 
échouèrent dans le Saint des Saints. L’imprimerie. L’Inter-
net étant privatisé, contrôlé et réservé à l’élite, ils étaient 
revenus aux anciennes méthodes pour communiquer. Le 
papier imprimé. Sur des linteaux fixés contre la roche de la 
vaste cavité, des affiches séchaient. « La lutte continue. » 
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« L’élite a peur. » « Le régime chancelle, abattons-le. » 
« Le pouvoir aux abois. » « Le pouvoir ment. » « Le pou-
voir trompe. » « Il y a cent ans, souviens-toi. » « Agis-
sez ! » « Sabotez » ! » « Non aux ordonnances. » « Non à 
la répression. » Autant d’affiches apparues sur les murs des 
bâtiments officiels et qui narguaient l’Autorité.

Klio lui tendit un pot d’encre durcie et craquelée, fixant 
Ulysse, une invitation muette à trouver une solution qu’elle 
ne voyait pas.

— Je sais où on peut en trouver ! lâcha-t-il au bout d’un 
moment.

Au volant du camion réfrigéré, Ulysse patientait à un 
check-point. Il jeta un regard vers Klio, impassible. Les 
camarades avaient tergiversé pendant quelques minutes sur 
les risques de se rendre dans l’ancienne école des beaux-
arts reconvertie en usine de méthanisation située en sec-
teur 12 de la zone A100, celle des Bureaux, une zone où 
la circulation était dûment contrôlée. Ils n’avaient rien à 
faire dans ce secteur. « Sauf pour le contrôle qualité des 
aurélies, avait rétorqué Ulysse. On l’avance seulement de 
quelques semaines. Préparez le camion et prévenez la cel-
lule Lima. »

Le garde du check-point leur fit signe d’avancer après 
un bref coup d’œil sur le laissez-passer. Il avait reconnu 
Ulysse, lui signifiant d’un léger hochement de tête. C’était 
un des camarades de la cellule November. Ulysse contint 
un sourire. Les recrutements, encore rares dans les forces 
de sécurité, étaient parmi les plus précieux. Tandis qu’ils 
roulaient au pas, Ulysse remarqua une brigade de fonction-
naires en combinaison rouge, ceux assignés au nettoyage 
de la cité. Perchés sur des tourelles mobiles et armés de 
pistolets de peinture, ils recouvraient les tags de la nuit, 
tous les mêmes, un poing dressé surmonté d’un « NON ! », 
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des inscriptions au pochoir qui fleurissaient jour après jour 
sur les murs, parfois à des hauteurs de plusieurs mètres, 
sans que les forces de sécurité ne puissent interpeller un 
seul auteur. On les surnommait « les invisibles ». Ils opé-
raient au nez et à la barbe de tous, une équipe de voltigeurs 
recrutés par la cellule Québec et connus de quelques-uns 
seulement. D’autres nettoyeurs s’affairaient à décoller des 
affiches de slogans et du journal mural, dernier organe de 
presse échappant à la censure. Les équipes travaillaient 
vite, car la zone était très fréquentée. En effet, les fonction-
naires des Bureaux, reconnaissables à leur combinaison 
grise, arpentaient les avenues et les esplanades par milliers 
au pied des différents bâtiments blancs aux rares fenêtres 
étroites pour mieux se prémunir contre les conditions cli-
matiques extrêmes dont l’amplitude thermique atteignait 
depuis peu les cent degrés.

Ils avaient traversé les différents check-points sans 
encombre. Ulysse mit ce relâchement sur le compte d’un 
état nouveau, une forme de désobéissance invisible d’où 
sourdait une fébrilité imperceptible, chargeant l’air d’élec-
tricité basse tension. La révolution se mettait en marche, 
Ulysse le sentait. Klio également, s’il se fiait à ses regards 
obliques qui naviguaient entre lui et les files dociles de 
fonctionnaires qui progressaient sur les larges trottoirs des 
avenues. Une apparente tranquillité.

La cellule Lima avait été prévenue, une camarade en 
combinaison verte, celle des fonctionnaires de l’Énergie, 
les attendait à l’entrée du parking souterrain. Elle leur fit 
signe de stopper et grimpa dans la cabine. Sur ses indica-
tions, Ulysse dépassa une file de camions qui patientaient, 
les bennes chargées de déchets destinés à la méthanisation. 
Après avoir franchi une grille qui se releva à leur approche, 
ils roulèrent sous un plafond bas qui autrefois avait été un 
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parking, comme l’attestaient les lignes en partie effacées. 
C’était au temps des voitures individuelles, un privilège 
qui aujourd’hui n’appartenait qu’à l’élite.

Ulysse gara le camion le long d’un mur de palettes, et 
ils suivirent la camarade qui se faufila entre deux rangées. 
Si la disposition des murs de palettes pouvait au premier 
abord laisser croire à un rangement aléatoire, il n’en était 
rien. C’était un labyrinthe où les non-initiés pouvaient faci-
lement se perdre. La camarade le parcourut sans hésitation 
jusqu’à un mur d’acier devant lequel elle stationna quelques 
instants avant que s’ouvre une porte étroite qui se referma 
aussitôt derrière eux dans un doux chuintement. La lumière 
blanche dispensée par les diodes éclairait un immense open 
space encerclé de drapeaux rouges et où s’affairaient dans 
la clandestinité des dizaines de camarades en combinaison 
des différents Bureaux, qu’ils soient de l’Eau potable, de 
l’Hygiène, des Réfugiés climatiques, du Rappel à la loi ou 
de la Natalité. Toutes les instances étaient infiltrées. Ulysse 
le réalisa brutalement à ce moment-là. Une grande fierté le 
submergea tandis que s’imposait une pensée, une seule qui 
l’habiterait jusqu’à sa mort.

« Mai 2068, j’y étais ! »
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VIENS LÀ QUE  
J’TE CROQUE

Jeanne Desaubry
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Mars 1968
Encore une fois ce soir, Dany vient de se faire refouler. 

Il est arrivé un peu envapé, il a essayé de passer en douce, 
mais il gloussait comme un idiot et le gardien l’a chopé. 
M. Fournier, il s’appelle, le con. Un gros facho, haineux, 
désagréable, raciste, un ancien para sûrement… Faut voir 
les croquenots cirés au petit poil. Bref, Fournier a chopé 
Dany sans ménagement et l’a proprement envoyé voler 
avec atterrissage douloureux dans les buissons de l’entrée.

Fournier, qui n’aime ni les Noirs, ni les Arabes, ni les 
étrangers, et particulièrement pas les Allemands et encore 
moins les Juifs, est gardien du bâtiment féminin en rem-
placement de Mme Odette. Elle, elle fermait gentiment les 
yeux sur les visites nocturnes. Elle avait de l’affection pour 
les filles, et sans qu’on sache d’où ça lui venait, bénissait 
volontiers les amoureux à la recherche d’un nid. Et puis, 
elle avait bien de la tendresse pour la dive bouteille, ce 
qui nuisait à l’acuité du gardiennage. Danette a rapporté 
à Dany des confidences, faites par Mme Odette un soir de 
Grand Marnier, son péché mignon. Elle avait relaté com-
bien Danette lui rappelait de bons souvenirs. En particu-
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lier, la jeune Africaine ressemblait à une ancienne danseuse 
de la revue qu’elle avait habillée un temps… des années 
auparavant. Des plumes, des paillettes qu’il fallait aider à 
mettre en place. De jeunes corps souples comme des brins 
d’herbe, des parfums et des odeurs de sueur, des rires… 
Des souvenirs glorieux, de l’indulgence pour les amours 
poly et diverses…

Fournier, c’est autre chose. Règlement, règlement. 
Avec lui, les portes des halls sont fermées à clé à vingt-
deux heures pétantes, les rondes sont quotidiennes, et le 
contrôle aux accès n’a rien d’une théorie. Il faut montrer 
patte blanche, même pour déposer un courrier. Cela fait six 
mois que ça dure, et il y a déjà eu plusieurs rassemblements 
devant l’administration en protestation du flicage organisé 
par l’université. Merde, on est en 68 quand même !

Danette vient du Sénégal. Elle est en troisième année 
de sociologie. Son père est ministre de… De quoi au fait ? 
Ça a l’air de changer assez souvent. Parfois, et ça rend les 
gars de son TD fous de désir, elle abandonne les jeans taille 
basse pour des boubous éclatants qui mettent sa peau cho-
colat délicieusement en valeur. Si certaines filles n’hésitent 
pas à aller jusqu’au bâtiment masculin, elle, elle n’a jamais 
transigé là-dessus.

« Pas question Dany, question d’honneur. C’est le gar-
çon qui doit venir. Je ne suis pas une traînée.

— Mais puisqu’on ne peut pas !
— Trouve le moyen, mon chéri.
— Ma Danette, je ne rêve que de te croquer, tu le sais 

bien… »
La semaine dernière, Dany a entraîné tout le monde, ils 

ont fait un grand seating dans les halls : les affiches collées 
par-dessus les tableaux officiels de l’administration procla-
maient : « Non à la police des mœurs. » « Liberté pour 
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tous. » « N’entravons pas la jouissance. » Le recteur est 
venu leur demander de se reprendre.

« Un peu de décence ! Vous êtes la France de demain, et 
vous ne savez pas vous tenir. »

La chevelure rousse de Dany a jailli en feu d’artifice. 
Poing levé, il s’est mis à brailler :

« Il est interdit d’interdire ! »
Filles et garçons se sont retrouvés bloqués par les CRS 

et leur ont balancé des chaises ; ils n’avaient que ça sous 
la main, mais les autres ont eu la matraque impitoyable. 
Filles, garçons, pour le coup, pas de différence. Quelques 
abattis bousculés, des dents… La bagarre a été sévère, 
beaucoup ont dû leur salut à une fuite prompte. Ça a été un 
beau bazar.

Au resto U, la goutte d’eau qui a fait déborder le vase a 
sans doute été le four qui est tombé en panne. Cela fait huit 
jours qu’ils mangent froid, et les salsifis non réchauffés ont 
été l’occasion d’un joyeux bordel. Les garçons se sont mis 
à les lancer au travers de la salle, les filles protégeaient 
leurs cheveux en poussant des cris d’orfraie, et là aussi, 
après le contenu, ça a été les contenants, et les plats en 
alu transformés en soucoupes volantes faisaient un boucan 
d’enfer à l’atterrissage. Quand les chaises ont suivi, encore 
une fois, les filles se sont enfuies. Le resto est fermé pour 
une durée indéterminée.

Ce matin, les CRS sont de nouveau devant l’univer-
sité. Ils ont garé leurs camionnettes bleues sur les terrains 
vagues qui entourent encore la fac. Des draps ont été accro-
chés aux fenêtres de la bibliothèque : « CRS SS ». Dany est 
gonflé quand même…

L’administration a pris peur. Le recteur a décrété la fer-
meture des accès. Mais allez savoir comment les clés d’un 
gardien se sont retrouvées dans les mains de Violette, une 
Ardéchoise aux cheveux frisés comme un mouton.
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Dany le sait, lui, et il n’y est pas pour rien.
En soirée, des filles ont déclenché une fuite d’eau en 

bouchant tous les lavabos du premier étage avec du papier 
toilette. Quand la cascade a atteint le rez-de-chaussée, juste 
avant la fin du service de Fournier, il s’est mis à courir en 
tous sens avec seaux, balais et serpillières. Dany et un pote, 
Jules, ont réussi à passer, tandis que Fournier épongeait. 
Puis, l’électricité a sauté, le gardien s’est trouvé dans le 
noir. Les étudiants qui n’attendaient que ça l’ont immobi-
lisé avec des couvertures. Dans le corps à corps ayant mené 
à son immobilisation, Violette et Danette ont pris quelques 
coups, mais elles étaient trop heureuses d’aider à neutrali-
ser le gardien. Ils ont réussi à lui faire les poches.

Le facho hurlait des menaces et des insanités. Exaspé-
rées, les filles se sont mises à le rouer de coups de manche 
à balai. Puis elles se sont amusées à lui mettre son seau 
sur la tête et à jouer du tambour dessus à coup de brosse 
à chiottes. Si ça s’appelle pas se faire sonner les cloches, 
ça… Il a été abandonné saucissonné en bas des escaliers.

Dès le lendemain, un courrier officiel menaçant d’expul-
sion a été distribué dans toutes les boîtes aux lettres.

Cet après-midi, ils se sont ouvert un amphi et ont com-
mencé à exprimer leurs doléances. Quand le recteur est 
venu pérorer qu’ils n’étaient pas autorisés à utiliser ce lieu, 
qu’ils interdisaient la tenue de cours, que c’était illégal, il a 
été si copieusement hué qu’il s’en est retourné furieux dans 
ses bureaux du sommet de la tour.

Fournier a repris son poste, plus mauvais que jamais. 
Il a demandé que les serrures soient changées, mais vu la 
promptitude avec laquelle les travaux sont faits, ça va durer 
un moment. Alors, il est allé jusqu’à installer un mate-
las dans la loge, qu’il roule le matin. Danette a raconté à 
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Dany la peur qu’elle a eue quand, descendant sur la pointe 
des pieds dans le noir pour lui ouvrir, elle a trébuché sur 
l’abruti, habillé, chaussé, qui a sauté sur ses rangers en 
braillant des sommations dignes du djebel.

Le facho n’avait pas pensé voir ça un jour : il a dû recu-
ler. Avec à sa tête le rouquin excité, un groupe de garçons a 
envahi hier le bâtiment des filles. Certains sont passés par 
les fenêtres du rez-de-chaussée que des copines leur ont 
ouvertes, mais avec à sa tête ce fichu Allemand, une bande 
est entrée en force.

Mai 1968
Danette est repartie. Son père a envoyé des gros bras la 

récupérer. Des cousins aux aisselles suffisamment armés 
pour que Fournier, le facho, se sente soudain des ami-
tiés avec la brousse. C’est lui qui les amenés jusqu’à la 
chambre de la jeune fille, partie sans avoir même pu faire 
une valise. Dany a trouvé la piaule abandonnée, un boubou 
pendu derrière la porte lui a tiré des larmes de rage.

Alain, dont le père est un grand industriel, est devenu 
le plus dogmatique des Mao. Il vient encore de s’engueu-
ler avec Dany. Le mouvement s’étend chaque jour davan-
tage et Alain supporte mal les étincelles que la gouaille de 
l’Allemand fait jaillir. « Anar ! Trostko ! Stal ! » Les noms 
d’oiseaux ont volé bas. Alain est d’autant plus furieux qu’il 
craquait pour Danette, toujours dans l’attente qu’elle aban-
donne son copain volage, trop charismatique pour songer 
à la fidélité.

Aujourd’hui, la grève est déclarée. Ça va défiler partout, 
on tente par tous les moyens de ramener les ouvriers dans 
le mouvement. La jeunesse folle est dans la rue, il fait un 
temps incroyable, tout est possible.
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1970
Alain est retourné dans le giron familial. Son père a 

mis bon ordre à ses débordements. Il a intégré l’équipe de 
publicitaires de la grande marque de produits laitiers que 
possède la famille.

La fumée de cigarette plane en nuage épais dans la salle 
de réunion du staff de publicité. Verres et tasses salis, cen-
driers pleins. Une secrétaire court vêtue apparaît avec un 
plateau couvert de bouteilles de bière bien fraîches et de 
sandwichs. Alain sursaute. Il n’a qu’un œil ouvert, l’autre 
fermé pour le protéger du filet bleuâtre qui monte de la 
clope fichée entre ses lèvres. Il a cru un instant voir appa-
raître Danette, sa peau chocolat douce comme de la crème. 
Veloutée comme le sucre… Il n’y a pas que du tabac dans 
ce qu’il fume. Quand il a été ramené manu militari dans le 
giron familial, la déprime a été telle que seules les poudres 
de perlimpinpin l’ont aidé à tenir le coup. Les rallyes, les 
pince-fesses, les déjeuners dominicaux... Une torture lente 
et quasi insoutenable.

Alain n’a pas oublié la jolie Sénégalaise, pas plus qu’il 
n’a cessé de détester Dany malgré son expulsion du ter-
ritoire français. Et il a aussi commencé à se détester lui-
même pour ce qu’il est en train de devenir. Le souvenir de 
l’euphorie quand tout paraissait possible. La bouée pousse 
sur ses hanches, il picole trop, il baise des filles à qui il 
explique avec autorité que si elles disent « non », c’est 
qu’elles ne sont pas libérées. Et son amertume lui donne 
vingt ans de plus que son âge, il perd ses cheveux à toute 
vitesse.

« Danette ! La crème. On ne cherche plus. Ce sera 
Danette. Et on pourra la décliner tant qu’on voudra pour 
les parfums.

— Non, mais quelle idée Alain, tu tiens ça d’où, toi ? 
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Mais c’est bath comme idée. »
La petite secrétaire minaude. À la recherche d’une 

promo ? D’une balade en décapotable ? D’un coup de 
queue entre deux photocopieuses ?

« Ouais, mec… C’est bath ! »
Les abrutis autour de la table opinent du chef et Alain 

voudrait se gifler. Il vient de vendre la dernière jolie chose 
qui lui restait de 68.
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« JE ME SOUVIENS » 
... DE 1968
Pierre Gauyat



 167 

Le titre, la forme et, dans une certaine mesure,  
l’esprit de ces textes s’inspirent de  
Je me souviens de Georges Perec.

1
Je me souviens de la prise du navire-espion américain, 

USS Pueblo, et de ses quatre-vingt-trois membres d’équi-
page, par la marine nord-coréenne.

2
Je me souviens de l’offensive du Têt et des dizaines de 

milliers de Vietnamiens tués par l’armée américaine, dont 
les quatre cents civils de My Lai massacrés délibérément 
par des soldats US.

3
Je me souviens de la mort de John Steinbeck, écrivain 

américain passé des Raisins de la colère aux raisons de la 
guerre (du Vietnam).

4
Je me souviens des négociations de paix qui s’ouvrirent 

au Centre de conférences internationales de l’avenue Klé-
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ber à Paris, entre la République démocratique du Vietnam 
et les États-Unis.

5
Je me souviens de la grande grève à la Saviem de Caen, 

au mois de janvier, et des incidents impliquant de jeunes 
ouvriers et des étudiants, déjà. Ce qui prouve que la jeu-
nesse ne s’ennuyait pas tant que cela dans la France pré-
post-gaulliste.

6
Je me souviens du Mouvement du 22 mars, qui mit la fac 

de Nanterre en ébullition, et de Dany le Rouge, qui était 
alors plus libertaire que libéral.

7
Je me souviens des étudiants défilant au cri de « Nous 

sommes tous des Juifs allemands », ce qui a plus d’allure 
que « Nous sommes tous des anarchistes allemands. »

8
Je me souviens des étudiants scandant dans les rues de 

Paris « Ho ! Ho ! Ho ! Hô Chi Minh ! Che ! Che ! Che ! 
Guevara ! »

9
Je me souviens du slogan « CRS = SS », inventé par les 

mineurs lors des grandes grèves de 1948, dans un contexte 
de violente contestation sociale, repris par les étudiants ce 
printemps-là.

10
Je me souviens de l’occupation de la Sorbonne et de son 

évacuation violente par les forces dites de « l’ordre ».

11
Je me souviens de Victor Hugo, de pierre au milieu de 



 169 

la cour de la Sorbonne, à qui toute cette agitation devait 
rappeler bien des souvenirs.

12
Je me souviens d’Aragon venant parler aux étudiants à 

la Sorbonne.

13
Je me souviens des étudiants tabassés par les CRS armés 

de bidules, en contradiction avec les ordres du préfet Gri-
maud, successeur de Papon en 1967, qui avait formellement 
interdit les actes de violence gratuite. Chance que n’ont 
pas eue les Algériens « noyés par balles » en octobre 1961 
ni les manifestants anti-OAS massacrés à Charonne, en 
février 1962.

14
Je me souviens que les pavés volaient bas dans la brume 

des gaz lacrymogènes en ce rouge mois de mai.

15
Je me souviens des barricades qui émaillaient le Quartier 

latin et des voitures brûlées boulevard Saint-Michel, rue 
Soufflot ou rue Gay-Lussac.

16
Je me souviens de la grève générale déclenchée le 13 mai 

par les organisations syndicales pour protester contre les 
violences policières.

17
Je me souviens de la silhouette rousse d’Élie Kagan, 

appareil photo en bandoulière, rendant compte de l’His-
toire en train de s’écrire sous son œil avisé, comme il 
avait déjà témoigné du massacre des Algériens, à Paris, un 
sombre soir d’octobre 1961.
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18
Je me souviens de la parution de La Place de l’Étoile de 

Patrick Modiano, premier roman d’un jeune homme pro-
mis à un brillant avenir littéraire.

19
Je me souviens de La Disparition, intrigant lipogramme 

écrit par Georges Perec cette année-là.

20
Je me souviens de la disparition du général de Gaulle, 

parti chercher du réconfort à Baden-Baden auprès de son 
vieux complice, le général Massu.

21
Je me souviens des huit millions de grévistes qui pre-

naient leur destin en main dans les usines occupées, les 
grands magasins, les ports, les docks, les universités, les 
théâtres, les bureaux de Poste, les gares, les hôpitaux, les 
dépôts de bus, les centres de tri, les imprimeries, les salles 
de spectacle, les chantiers, les puits de mine, les lycées, les 
administrations, les villes, les campagnes…

22
Je me souviens que les usines BERLIET à Vénissieux 

sont devenues les usines LIBERTÉ.

23
Je me souviens de Georges Séguy, secrétaire général 

de la CGT, exposant les constats de Grenelle aux travail-
leurs de Renault Billancourt, qui les huent copieusement et 
décident de poursuivre la grève.

24
Je me souviens de cette jeune femme brune qui hurle son 

désespoir et son refus de reprendre le travail dans les usines 
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Wonder, à Saint-Ouen. Depuis, Tapie a réalisé son vœu en 
provoquant la disparition de « Wonder, la pile qui ne s’use 
que si l’on s’en sert. »

25
Je me souviens de l’augmentation de 30 % du SMIC et 

de 10 % des autres salaires, de la quatrième semaine de 
congés payés, de la légalisation des sections syndicales 
dans les entreprises et du climat social profondément bou-
leversé par la révolution culturelle et politique de la jeu-
nesse et des travailleurs.

26
Je me souviens de la grande peur des possédants, croyant 

perdre en un jour ce que d’autres avaient mis des généra-
tions à gagner pour eux.

27
Je me souviens de la grande manif gaulliste du 30 mai 

sur les Champs-Élysées organisée par Charles Pasqua, l’un 
des patrons du SAC.

28
Je me souviens du meeting au stade Charléty destiné à 

mettre sur orbite une candidature Mendès France si, par 
accident, le pouvoir était à ramasser.

29
Je me souviens que Mitterrand tenta de prendre tout le 

monde de vitesse, se déclarant « disponible » pour assumer 
la magistrature suprême, alors que personne ne lui deman-
dait rien.

30
Je me souviens que de Gaulle a dissous l’Assemblée 

nationale.
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31
Je me souviens que le parti de la trouille a gagné, contre 

toute attente, mais en toute logique, les élections législa-
tives le 30 juin.

32
Je me souviens que l’on prétendit que l’on avait donné le 

Bac à tous les élèves de terminale. Pensée émue pour ceux 
qui ne l’ont pas eu ou ne l’ont pas passé, pariant étourdi-
ment sur la victoire de la Révolution.

33
Je me souviens d’Alexandre Dubček, secrétaire général 

du Parti communiste tchécoslovaque, et initiateur du Prin-
temps de Prague.

34
Je me souviens de l’entrée des chars du Pacte de Varso-

vie dans Prague, le 19 août, mettant fin à l’expérience du 
« socialisme à visage humain », et aussi, sans doute, à toute 
forme de socialisme au XXe siècle.

35
Je me souviens de la une de L’Humanité du jour de ma 

naissance, exprimant la surprise et la réprobation des com-
munistes français après l’intervention militaire soviétique 
en Tchécoslovaquie.

36
Je me souviens de la dénonciation de l’intervention mili-

taire soviétique par Aragon parlant d’« un Biafra de l’es-
prit » dans son journal, Les Lettres françaises.

37
Je me souviens des enfants cachectiques de la province 

sécessionniste du Biafra, au Nigeria.
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38
Je me souviens que le démocrate Lyndon B. Johnson 

renonça à se représenter à l’élection présidentielle amé-
ricaine en raison de l’embourbement de son pays dans la 
guerre du Vietnam.

39
Je me souviens de l’assassinat de Bobby Kennedy, 

candidat à l’investiture démocrate pour la présidence des 
États-Unis.

40
Je me souviens que le républicain Richard Nixon fut élu 

trente-septième président des États-Unis.

41
Je me souviens de l’assassinat de Martin Luther King 

dans une Amérique qui n’aime ses citoyens noirs que s’ils 
sont réduits au silence, et tient à le faire savoir à la Terre 
entière.

42
Je me souviens des dixièmes Jeux olympiques d’hiver à 

Grenoble.

43
Je me souviens des dix-neuvièmes Jeux olympiques 

d’été au Mexique.

44
Je me souviens de la répression des manifestations étu-

diantes à Mexico qui fit plusieurs centaines de morts, sans 
que cela n’émeuve le mouvement olympique.

45
Je me souviens de Tommie Smith et de John Carlos 

levant un poing ganté de noir face à une Amérique qui 
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n’aime toujours pas ses Noirs, sauf quand ils gagnent des 
médailles et, surtout, quand ils se taisent.

46
Je me souviens de Raymond Poulidor à l’arrivée de la 

quinzième étape du Tour de France, à Albi, le visage en 
sang après une chute.

47
Je me souviens d’Il est cinq heures, Paris s’éveille 

de Jacques Dutronc, qui servit de bande-son à ceux qui 
n’étaient pas décidés à se coucher :

« Les journaux sont imprimés
Les ouvriers sont déprimés
Les gens se lèvent, ils sont brimés
C’est l’heure où je vais me coucher. »

48
Je me souviens que Les Shadocks commencèrent à pom-

per infatigablement sur l’ORTF.

49
Je me souviens de la diffusion de la série télévisée Le 

Prisonnier par l’ORTF.

50
Je me souviens de l’ORTF en grève, épuré lors de la 

reprise du travail.

51
Je me souviens du général de Gaulle qui dit accepter la 

réforme, mais refuser la chienlit.

52
Je me souviens de l’évacuation par l’armée française de 

la base navale de Mers el-Kébir, en Algérie.
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53
Je me souviens de l’évacuation violente de la fac de 

Rome par la police.
54

Je me souviens de l’attentat contre Rudy Dutschke, lea-
der des étudiants socialistes allemands.

55
Je me souviens que la Gauche prolétarienne (prochi-

noise) comptait dans ses rangs autant de prolétaires que les 
bancs de l’École normale supérieure.

56
Je me souviens du lycéen maoïste Gilles Tautin, noyé 

dans la Seine lors d’échauffourées avec la police, près de 
Renault Flins, comme les travailleurs algériens sept ans 
plus tôt.

57
Je me souviens de Pierre Beylot et d’Henri Blanchet, 

ouvriers chez Peugeot Sochaux, tués par la police.
58

Je me souviens de Marc Lanvin, militant des Jeunesses 
communistes à Arras, abattu par un commando du SAC, 
service « d’ordre » du parti gaulliste, un soir de juin.

59
Je me souviens qu’en mai 68, il n’y eut pas de morts en 

France.
60

Je me souviens des anciens putschistes de l’OAS graciés 
par le général de Gaulle.

61
Je me souviens de la dissolution du groupuscule fasciste 

Occident.
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62
Je me souviens de la naissance de Marion Anne Perrine 

Le Pen, dite Marine, à Neuilly-sur-Seine, le 5 août. On ne 
risquait pas de se croiser à la crèche…

63
Je me souviens que le radical de droite Alain Poher a 

succédé au radical de gauche Gaston Monnerville, à la pré-
sidence du Sénat.

64
Je me souviens de la sortie du western spaghetti de 

Sergio Leone, Le Bon, la Brute et le Truand avec Clint 
Eastwood, Lee Van Cleef et Eli Wallach, et de la bande 
originale d’Ennio Morricone.

65
Je me souviens d’Henri Langlois chassé de la Cinéma-

thèque française, qu’il avait fondée, à la demande du gou-
vernement.

66
Je me souviens que le Festival de Cannes fut annulé.

67
Je me souviens des étudiants qui scandaient pendant le 

festival d’Avignon : « Vilar, Béjart, Salazar. » Comme quoi 
« le temps ne fait rien à l’affaire », on peut être jeune et con.

68
Je me souviens de la chanson de Claude Nougaro, Paris 

mai :
« Mai mai mai Paris mai
Mai mai mai Paris
Le casque des pavés ne bouge plus d’un cil
La Seine de nouveau ruisselle d’eau bénite
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Le vent a dispersé les cendres de Bendit
Et chacun est rentré chez son automobile. »

69
Je me souviens que Jane Birkin et Serge Gainsbourg 

chantaient en duo, 69, année érotique.
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LE COUP DE MASSU
Maurice Gouiran
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Quand le téléphone a sonné, ce mercredi 29 mai 1968, je 
pionçais. La sieste. La veille, on s’était pas mal bituré avec 
le maréchal Kochevoï, le commandant des troupes sovié-
tiques en RDA. Quelle nuit ! Faut dire que question picole, 
on n’a jamais fait mieux que les Russes. Et quand, en plus, 
ils sont militaires…

J’ai décroché dans un demi-sommeil.
« Nous sommes là… » entendis-je.
Je connaissais cette voix… J’en étais sûr, mais mon cer-

veau encore embrumé était incapable d’y coller un nom.
« Qui nous ? demandai-je à l’emmerdeur.
— Le Général et Mme de Gaulle, me répondit-on avec 

un zeste de solennité. »
Putain, le Général !
Qu’est-ce qu’il venait foutre ici ? Il n’avait rien de mieux 

à faire ? La France était en bordel couvré et lui venait me 
déranger pendant la sieste ! Je m’étais glissé à poil dans les 
draps, fallait que j’enfile fissa mon uniforme. J’ai balbutié 
un truc comme « laissez-moi cinq minutes » accompagné 
d’une formule de politesse déférente (le Général était assez 
coincé question protocole…)
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Dès que je l’ai salué, je me suis rendu compte qu’il 
n’était pas venu seul. Il avait emmené sa bourgeoise – nor-
mal, il la trimbalait partout –, mais aussi Sosthène, le fiston 
amiral avec toute sa smala. Depuis la tentative de putsch de 
62, le Général craignait qu’on prenne sa famille en otage. 
Ça devait donc être grave…

Pendant ce temps-là, à Paris, on se demandait ce qu’il 
était devenu. Il avait ajourné au dernier moment le Conseil 
des ministres et quitté l’Élysée à onze heures quinze en 
confiant à Pompidou qu’il partait à Colombey-les-deux-
églises. Pourtant, à quatorze heures, le secrétaire général 
de la Présidence apprit au Premier ministre que le Général 
ne se trouvait pas en Haute-Marne. Ça a foutu une de ces 
paniques !

Apparemment, le Général s’était barré. Mais où ? 
Mystère…

Arguant que l’Histoire se répète indéfiniment, certains 
petits rigolos avancèrent l’hypothèse d’un nouveau repli 
à Londres, comme en 40. Ces gros bêtas ignoraient sans 
doute que les Rosbifs, échaudés par le véto du Général qui 
leur interdisait l’Europe, ne le portaient guère dans leur 
cœur. D’autres, qui avaient remarqué qu’il avait le moral 
dans les chaussettes, optaient plutôt pour un suicide indivi-
duel, voire collectif.

Tous reconnaissaient qu’au point où on en était, la déser-
tion du boss ne pouvait pas empirer les choses.

Je l’ai trouvé au bout du rouleau, vieilli, épuisé. Il n’avait 
plus rien du rebelle de 40 ni même de l’orateur de 58. Le 
vieux en avait plein le dos. Les traits tirés et le regard 
vague, il m’a confié dans un souffle :

« Tout est foutu ! »
C’est lui qui était foutu ! Il était sans doute venu jusqu’à 

Baden-Baden pour que je lui remonte le moral et qu’il 
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puisse regagner Paris le fusil en bandoulière en proclamant 
« L’État, c’est moi » ou un truc du même acabit. Je l’ai 
invité à s’asseoir dans mon bureau.

« Alors, Massu ? » m’a-t-il demandé comme si j’avais 
la solution.

J’ai réfléchi un instant. L’effet de l’alcool se dissipait… 
Enfin, pas tout à fait, car il m’incitait à prendre des risques 
et me persuadais que j’avais les couilles pour assurer. À 
jeun, je l’aurais certainement regonflé en susurrant « Un 
homme de votre prestige a encore des moyens, vous en 
avez vu d’autres, un militaire ne renonce jamais, une partie 
de la France est derrière vous et attend un geste… », et il 
serait reparti ragaillardi afin de reconquérir le pays. Mais je 
n’étais pas à jeun...

C’est à vingt heures que l’allocution du Général fut 
radiodiffusée (la télé était évidemment en grève !). Le ton 
était solennel, le phrasé incisif. Ce n’était plus un homme 
abattu, et sa décision en paraissait d’autant plus réfléchie. 
En gros, il quittait un pouvoir qu’il me confiait, persuadé 
que j’étais le seul capable de rétablir l’ordre. Il ajou-
tait – démocratie oblige ! – que des élections seraient orga-
nisées dès le retour au calme, et qu’il ne rentrerait au pays 
qu’à ce moment-là.

La déclaration, filmée et transmise aux principaux 
médias du monde occidental, déclencha une vague de stu-
peur dans l’hexagone et bien au-delà.

Personne ne sut jamais qu’il nous fallut huit prises pour 
parvenir au résultat ! Les premières étaient déplorables. Le 
Général – si disert et monarchique dans les allocutions télé-
visées – apparaissait abattu, tétanisé, incapable d’articuler 
deux mots à la suite. Il faut dire que le canon du revolver 
enfoncé dans la bouche de tante Yvonne et celui posé sur la 
tempe de Sosthène, tous deux hors du champ de la caméra, 
n’incitaient guère à la sérénité.
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À la suite de l’allocution, c’est toute la famille qui fut 
bouclée et mise hors d’état de nuire. Le Général craignait 
que des énergumènes prennent les siens en otage, il avait 
raison !

Entre-temps, je m'étais assuré de la loyauté des armées, 
ce qui, compte tenu de mon grade et de mes états de ser-
vice, ne posa pas trop de problèmes. En revanche, je ne 
croyais guère en celle des ministres et de la police, aussi j’ai 
contacté Debizet, le secrétaire général du Service d’Action 
Civique. À Paris, les membres du SAC s’étaient illustrés 
en se déguisant en ambulanciers afin de ramasser des mani-
festants pour aller les tabasser au sous-sol de leur QG. À 
Marseille, l’antenne locale envisageait de réunir tous les 
fauteurs de troubles dans l’enceinte du stade Vélodrome. 
J’ai vite compris que le SAC pourrait être opérationnel et 
efficace là où la police et la gendarmerie risquaient de se 
faire prier. Il convenait seulement d’y réintégrer les par-
tisans de l’Algérie française qui l’avaient quitté après les 
accords d’Évian et qui ne rechigneraient pas à être com-
plices du sale tour joué à la grande Zohra.

Toute la nuit, j’ai contacté les ministres en place. Un 
tiers d’entre eux a démissionné. Les autres, sentant que le 
vent avait tourné, sont restés sagement à leur poste. J’ai eu 
l’assurance que tout ce petit monde serait fidèle à défaut 
d’être dévoué. Quand on est militaire, on connaît bien la 
pertinence de la loi du plus fort…

Un peu avant minuit, j’ai enregistré une courte décla-
ration à diffuser le lendemain à la première heure. J’étais 
satisfait. Mon ton était ferme, déterminé, rigoureux, les 
mots bien martelés : « Dans les circonstances présentes, je 
ne me déroberai pas et j’obéirai à la demande du Général 
président ! » J’ai terminé par « Dès que l’ordre sera rétabli, 
de nouvelles élections auront lieu. »
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On sait bien que les promesses n’engagent que ceux qui 
les écoutent…

Le jeudi 30 mai, au petit matin, les meneurs marseillais 
furent identifiés et conduits manu militari au stade Vélo-
drome. À midi, cinq cents personnes étaient regroupées 
dans un quart de virage. Cela me conforta dans l’idée d’uti-
liser le potentiel du SAC pour regrouper tous les trublions 
dans une enceinte sportive.

À Paris, les dirigeants qui m’avaient assuré de leur allé-
geance allèrent au-delà de mes espérances en organisant 
une manifestation sur les Champs-Élysées en gage de sou-
tien et pour un retour de l’ordre. On attendait vingt mille 
personnes, mais c’était sans compter l’impact de mon dis-
cours revigorant du matin. Les Français déboussolés avaient 
enfin trouvé quelqu’un de déterminé qui allait remettre ce 
foutu pays dans le droit chemin ! On estima qu’un million 
de personnes y participèrent. Dès le lendemain, la vie et le 
travail reprirent leur cours. Un sondage montra que quatre-
vingt-dix pour cent des Français étaient soulagés. Les dix 
pour cent restants – certainement des parents ou des amis 
des taulards du Vélodrome – n’osaient pas broncher de 
peur des représailles sur leurs proches. Les quelques rares 
réactions violentes d’ultragauchistes inconscients furent 
impitoyablement réprimées sous les bravos de la foule.

Le dimanche 2 juin, on comptait plus de douze mille per-
sonnes internées dans l’enceinte du stade. Les Marseillais 
y avaient été rejoints par les provocateurs parisiens. Tous 
ces jeunes crados chevelus furent longuement interrogés, 
dans les vestiaires, par ceux du SAC qui s’étaient fait la 
main en Algérie.

C’est ce jour-là que le Général et sa famille furent rapa-
triés en France, conformément à ma promesse, et assignés 
à résidence sur l’île d’Yeu.
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Le mardi suivant, certains me pressèrent pour régler au 
plus vite le problème des agitateurs retenus dans le Vélo-
drome. Il s’avérait impossible de les libérer ou de les juger 
sans créer de remous. Le général Bigeard me proposa de 
réactiver les balades en hélico au-dessus de la flotte. J’ai 
trouvé l’idée stupide : il aurait fallu des centaines d’hélicos 
et il y aurait eu des rejets de corps sur toutes les plages de 
méditerranée.

Mauvais pour l’image de la France.
J’ai eu une autre idée…
Le lendemain mercredi, j’ai donné l’ordre de transférer 

tous les détenus au camp de Rivesaltes, d’une capacité de 
dix-huit mille personnes, que j’ai fait rouvrir pour l’occa-
sion. Afin de ne pas générer de désordre sur les routes au 
passage du convoi, il a été décidé d’effectuer le transfert 
par voie maritime.

Le vendredi, trois cents cars furent affrétés pour conduire 
tout ce petit monde jusqu’au port, où on les embarqua sur 
le paquebot Alsace-Lorraine. Les passagers furent bouclés 
dans les cabines et on prit grand soin d’y faire cohabiter les 
staliniens, les maoïstes, les anarchistes, les syndicalistes, 
afin que tout ce petit monde puisse s’écharper durant le 
voyage. Le navire quitta le port à quinze heures quarante-
deux à destination de Perpignan.

C’est le samedi 8 juin que la télé – qui avait repris ses 
programmes avec quelques journalistes non grévistes – 
annonça la catastrophe : le paquebot Alsace-Lorraine avait 
été torpillé durant la nuit. Il n’y eut qu’une cinquantaine de 
survivants.

J’ai réagi dès que le drame a été connu. J’ai exprimé 
publiquement ma compassion aux familles et j’ai condamné 
cet acte odieux, laissant entendre à demi-mot qu’il était à 
mettre au débit des Soviétiques, des Américains ou des 
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Algériens. Évidemment, cela déclencha une réaction 
immédiate des ambassades et des démentis offusqués des 
capitales incriminées, mais les Amerlos, les Cocos et les 
Arabes n’allaient quand même pas nous déclarer la guerre ! 
L’événement renforça le patriotisme, mis à rude épreuve 
le mois précédent, regroupa les Françaises et les Français 
autour de mon action et me donna une large majorité aux 
Législatives des 23 et 30 juin.

Épilogue

C’est vers la mi-septembre 1973 qu’Augusto m’a télé-
phoné. S’il avait réussi son coup d’État, le bougre n’avait 
pas fait dans la dentelle : bombardement du palais prési-
dentiel, suicide du président rouge, privatisations menées 
par les Chicago Boys… Faut toujours que les Sud-améri-
cains exagèrent…

Ce bon Augusto avait un problème : que faire de ses 
opposants ?

Moi, j’avais une solution : le stade.
J’avais suivi la finale de la Coupe du monde de foot-

ball 1962 disputée à l’Estadio Nacional de Santiago. 
Augusto disposait d’un beau stade. Je lui ai conseillé d’y 
boucler tous les emmerdeurs. Il m’a remercié. L’imbécile 
n’avait pas pensé à ça !

Faut dire qu’en France, on n’a pas de pétrole, mais on a 
des idées !
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M’APPELLE PAS 
« CAMARADE »

Cloe Mehdi
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Lucas entame sa troisième nuit d’insomnie et son qua-
trième jour de jeûne, je suis à deux doigts d’aller poignar-
der quelqu’un, au hasard, dans la rue, pour me passer les 
nerfs, et personne n’a répondu aux messages de détresse 
que je laisse, depuis deux jours, à tous les copains.

Lucas tourne en rond dans le studio, de la fenêtre au seuil 
de la porte, au frigidaire, qu’il ouvre et referme en coup de 
vent une fois toutes les trois minutes, au lit, qu’il défait et 
refait inlassablement, au cas où il y ait des cafards cachés 
dans les draps. Pourquoi des cafards ? Je ne sais pas. Sa 
peau brille de sueur et sa voix s’enroue à force d’être rete-
nue. Moi, je passe des coups de téléphone qui n’aboutissent 
pas. J’essaie de respirer. J’essaie de me dire que ça va aller.

« Tu veux pas t’asseoir deux minutes ? »
Lucas me jette un regard désorienté, comme si je lui 

avais suggéré de se repeindre en vert. Ça a le mérite de lui 
faire ouvrir la bouche. « Il faut que je prie encore un peu », 
explique-t-il. Croit-il expliquer.

« Parce que, là, tu priais ? » Il acquiesce. « Ça se voit 
pas. Et depuis quand t’es croyant ? » Il lève les yeux au ciel 
avant de reprendre son immuable rituel, le même depuis 
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des jours ; sans manger, sans dormir, sans communiquer, 
ou pas d’une façon que je puisse comprendre.

À la tombée de la nuit, fatigué de le regarder faire n’im-
porte quoi, je quitte mon poste près de la fenêtre et enfile 
un blouson. « Je vais prendre l’air. À tout à l’heure. » Lucas 
me fait signe qu’il a compris sans même me regarder.

Un vent tiède souffle sur la capitale. Les gens marchent, 
paisibles, pressés, je cherche des regards qui n’ont pas 
envie d’être croisés.

Je fais le tour des potes. Les gens ne sont pas chez eux. 
Je fais le tour des bars où on a l’habitude de traîner. Per-
sonne. Je finis par m’adresser à la serveuse d’un rade que 
je connais un peu.

« Ils sont où, les gens ?
— Tes potes étudiants ? Ben, ils occupent.
— Ils occupent ?
— La Sorbonne. T’as pas suivi ? »
Non, j’ai pas suivi. Lucas vrille depuis quatre jours, mais 

j’en sens les prémices depuis deux semaines. J’ai tout fait 
pour l’occuper, et je me suis pas intéressé à grand-chose. 
J’écoute, à moitié, mes pensées tendues vers Lucas, la ser-
veuse m’expliquer que les étudiants sont en train de péter 
une pile, et que ça se castagne sévère dans les rues avec 
les CRS. J’en ai rien à foutre. Je veux juste que quelqu’un 
m’aide avec Lucas.

Benjamin entre dans le bar au moment où j’allais en sor-
tir. Je lui saute dessus, intensément soulagé.

« Bah t’étais où ? s’étonne-t-il en demandant une bière. 
T’es en train de tout rater.

— Lucas ne va pas bien. Il me faudrait un peu d’aide, 
que quelqu’un d’autre essaie de lui parler. Avec moi, ça 
marche pas. Il dort pas, il mange rien... »

Benjamin m’écoute à peine. Il échange des coups d’œil 
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énamourés avec la serveuse.
« Il va jamais très bien, non ? Amène-le voir un psy, tu 

veux faire quoi d’autre ?
— Un psy ! » Quel con ! « Il va dire que Lucas est 

malade parce qu’il est homosexuel. Ça risque pas de lui 
faire du bien !

— Mais non, c’est pas écrit sur sa tête ». Sur ce, il me 
tapote virilement l’épaule avec une moue apitoyée et s’en 
va, soi-disant qu’il a des tracts à imprimer. « Viens à la 
Sorbonne, me dit-il en partant. T’es en train de tout rater. 
Et amène Lucas, ça lui changera les idées. »

Je passe la nuit, au studio, seul avec Lucas, malheureux, 
à picoler quelques bières bon marché et à tenter, en vain, 
de le convaincre de s’allonger deux minutes. À l’aube, ivre 
de fatigue, il finit par se coucher. Je l’enlace, murmure 
des mots doux à son oreille, en espérant qu’ils l’atteignent 
quelque part ; mais le Lucas qui m’aime semble être parti 
à un endroit où il ne peut plus – veut plus ? – m’entendre. 
Je ne connais pas son remplaçant. Je n’ai pas envie de le 
connaître, et peut-être l’a-t-il senti. Il se laisse cajoler sans 
réagir ; je me tourne vers le mur, les larmes aux yeux, et 
essaie de dormir.

Le lendemain, Lucas se ressemble un peu plus. Il com-
munique par monosyllabe, suivant une logique de conver-
sation que je suis en mesure de comprendre.

« Tu as dormi ?
— Oui.
— Tu as mangé ?
— Non.
— Tu as faim ?
— Non.
— T’as pas mangé depuis trois jours.
— Oui.
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— Ce serait bien que tu manges.
— Oui. »
Il est passé d’une extrême agitation à une espèce de cata-

lepsie, dont il ne sort que pour répondre à mes questions. Il 
ne bouge pas quand je pose une assiette sur ses genoux. Je 
lui fais signe de manger.

« Oui », dit-il sans manger.
Je lui parle de ma rencontre avec Benjamin, de ce qui 

se passe dans les universités, bien que j’en aie pas retenu 
grand-chose.

« Les gens dorment là-bas. On pourrait aller les voir, 
histoire de sortir un peu.

— Oui. »
Je le fais se lever, s’habiller, je le prends par le bras pour 

l’entraîner dans la rue. Il refuse de descendre dans le métro. 
De monter dans le bus. « On y va à pied ? » suggéré-je, 
conciliant et plein d’espoir. Mais Lucas se dégage de mon 
bras et fait demi-tour. Il regagne le hall de notre immeuble. 
Je le regarde partir, triste, abattu.

Je me rends seul à la Sorbonne. Des étudiants distribuent 
des tracts à l’entrée et me traitent de tous les noms quand 
j’en refuse un. Benjamin est avec eux, et vient à ma ren-
contre en calmant ses potes.

« Tu as vu ça ? demande-t-il en me prenant par les 
épaules. C’est historique.

— Lucas ne va vraiment pas bien, réponds-je. J’ai besoin 
de parler à des gens.

— Mais décroche deux minutes, je te parle de révolution !
— Elle va pas le faire aller mieux, ta révolution étu-

diante. Je vois même pas en quoi ça nous regarde. Où sont 
les autres ? »

Il me traite de social-traître et m’indique le chemin d’un 
amphithéâtre. Julie, David et Valentin sont absorbés par 
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un débat dont je ne comprends qu’un mot sur cinq. Julie 
me fait signe de me taire, et qu’on parlera plus tard, quand 
j’essaie de lui décrire la situation. La mort dans l’âme, je 
me cale dans un coin et j’attends qu’ils aient fini de refaire 
le monde dans leurs petites têtes de révolutionnaires-socio-
logues. Ça cause prolétariat, soulèvement des masses 
laborieuses, avant-garde éclairée et tiers-monde. Ça cause 
vieux monde, société de consommation, anarchie et démo-
cratie directe ; ça cause oppression bourgeoise, et en les 
regardant, tous autant qu’ils sont, visages de Français 
bien nourris, fils et filles de riches, intellectuels, élites de 
demain, hétérosexuels, libres de s’embrasser dans la rue 
sans se faire casser la gueule, je me demande par qui ils 
peuvent bien se sentir opprimés.

Enfin, Julie, David et Valentin daignent m’accorder 
quelques minutes de leur emploi du temps bondé de mili-
tants. Je leur décris Lucas, ses insomnies, son manque d’ap-
pétit, ses phases de mutisme et de prière. Comme Benjamin, 
ils m’écoutent à peine. À la fin, Julie me prend dans ses bras.

« Tu sais, tu pourras pas le sauver, Lucas... Il va jamais 
bien, de toute façon. T’es pas son père. Qu’est-ce que tu 
veux faire ? Il est malade. Emmène-le chez le médecin, il 
saura mieux que toi.

— On doit l’aider, balbutié-je. On peut pas le laisser 
tomber.

— Tu vois ce qui se passe ici ? C’est le début de la Révo-
lution ! »

Ils ont des étoiles dans les yeux. Les oreilles grandes 
ouvertes au monde et à ses complaintes, au chant des 
opprimés. Mais ils n’ont pas une minute à accorder à un 
ami qui sombre.

« Pleure pas, camarade ! tonne Benjamin en s’insérant 
dans le cercle, avec une grande claque dans le dos. Le 
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mieux que tu peux faire pour Lucas, c’est venir te battre 
avec nous. Le laisse pas t’entraîner dans sa chute. Y a 
mieux à faire ici. On ouvre le champ des possibles !

— M’appelle pas “camarade”, lâché-je du bout des 
lèvres, si bas qu’il ne m’entend sûrement pas. J’ai besoin 
de vous, ajouté-je, en fournissant un effort surhumain pour 
empêcher ma voix de se noyer dans le désespoir.

— Et on a besoin de toi ici ! »
Ils s’en vont, les uns après les autres, préparer la pro-

chaine Assemblée générale.
Quand je rentre chez moi, Lucas contemple l’assiette 

pleine que je lui ai donnée ce matin.
« Ça va ? demandé-je.
— Oui, oui.
— Il paraît que c’est la révolution dehors. T’es au 

courant ? »
Il a un sourire amusé. « Ah bon ? » Puis s’arrête de 

répondre.
Je parlemente jusqu’à quatre heures du matin pour qu’il 

se repose un peu. Avant de m’endormir, seul et épuisé, je 
repense à une phrase que j’ai vue peinte sur un mur de 
l’amphi, à la Sorbonne. « Cours, camarade, le vieux monde 
est derrière toi. » Mais courir, c’est facile. Le truc c’est de 
ne laisser personne derrière soi.
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LA COLONIE S’ENNUIE
Jacques Mondoloni
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L’Agence spatiale, c’est mon client, c’est ma pelote, 
ma terre nourricière, financière, gros labours lourds de 
pognon, nouille dorée garantie, labourez il en restera 
quelque chose, à moi La Fontaine, toutes les campagnes de 
pub que j’ai portées, de la réclame marteau matraquage, de 
la pure propagande, du bobard pour aventuriers décavés, à 
la recherche encore du frisson… Mars ! Mars ! Allez sur 
Mars ! sur mes tambours, de ces panneaux, de ces écrans, 
à saturer l’horizon, promo permanente, robinet à subven-
tions, à condition de trouver l’idée qui les fait tous monter 
aux branches, pétard de délire, la planète en fièvre, et la 
vanité d’avoir pu concevoir en plein XXIe siècle un projet 
missionnaire, redevenir explorateur, colon, comme avant, 
même en l’absence d’indigènes, quand bien même le bon 
air manque sur ce putain de désert rouge, et que pour le 
moment les exoplanètes à perpète sont hostiles, des fours, 
des glaciers, des poisons…

C’est avec Martial de la Bannière que je traite, un pote de 
toujours, la tête dans les étoiles, son dada c’est la conquête 
d’un autre monde, se tirer de la Terre, la fuite, filer avec 
quelques élites, recommencer à zéro, refaire la création, et 
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cette fois avec des filtres, sans pollution, sans galopades 
démographiques, les nanas du Mayflower, il te les aurait 
forcées à prendre la pilule, et leurs mecs il te les aurait 
castrés sur l’embarcadère. The frontier n’aurait pas été 
sans cesse repoussée… L’Eldorado bien limité, jardin des 
délices avec ticket d’entrée, cocagne nominale, brevetée 
sans carambouille…

Donc ma rente, ma cure, c’est lui, mais il me faut le 
séduire, toujours plus fort le désir de voyage, là-haut, là-
bas, plus loin, plus forte la dose exotique, la niaque de 
l’inconnu.

Aujourd’hui il m’écrit :

Base martienne 14
Argyire planitia
Direction générale
Service de l’immigration et du peuplement

Max,
L’holovision est encore en panne : la poussière ici s’in-

filtre partout, les tourbillons d’oxyde de fer vous détraquent 
les appareils, les tempêtes imprévisibles balaient tout sur 
leur passage, vous emportent les habitations, les fameux 
claps du Dôme, où nos « Martiens » ont trouvé refuge. Mon 
message t’arrivera, je le sais, dans une dizaine de minutes, 
merci à la vitesse de la lumière, et tu comprendras que la 
situation que j’ai observée durant ma tournée d’inspection 
est inquiétante. Le moral est bas. C’est impossible que je le 
signale dans mon rapport : il n’est pas question de tarir la 
colonisation de la planète rouge, la vérité crue risquerait 
de mettre en péril notre programme. Donc rien d’officiel, 
ça restera entre nous.

Max, la colonie s’ennuie.
Tu m’as envoyé des hologrammes divertissants, les 
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familles terrestres sont en contact avec nos pionniers, ils 
se sont habitués à s’aimer, à se réconforter avec quelques 
minutes de décalage, ainsi ils ont le temps de réfléchir à 
ce qu’ils vont dire, ça correspond à l’expression « tourner 
sa langue sept fois dans sa bouche avant de parler », mais 
la communication ne suffit pas à briser la solitude, et la 
déprime qui l’accompagne, surtout chez les célibataires 
(les quelques couples mariés résistent mieux, mais certains 
se déchirent, abandonnés par le désir, bandaison au point 
mort, libido de la partenaire tombée à zéro, la gravité si 
ténue ne favorise pas la réunion, si tu vois le tableau)…

Tes holopornos que tu m’as envoyés, d’ailleurs, n’ont 
plus aucun succès, et les galipettes, le cirque des orgies les 
écœurent, puis les indiffèrent. Ils préfèrent regarder pous-
ser les fleurs de la gloriette, ou les patates de la serre, à 
l’écart des autres colons.

Seule la bibliothèque Philip K. Dick, en l’honneur de 
l’écrivain qui a consacré quelques romans à la planète Mars, 
garde ses fidèles, surtout les Russes qui adorent la science-
fiction de cet auteur, dans laquelle ils se reconnaissent.

On m’a rapporté des tentatives de suicide, surtout chez 
les cobayes, de demeurés, qu’on a expédiés ici, tu t’en sou-
viens, c’est toi qui m’as aidé à les sélectionner, pour étudier 
leur comportement sur une longue durée. Ils craquent, ils 
oublient leur protection, leur scaphandre, ils partent bra-
ver le froid (moins soixante, selon le moment de la journée), 
se prenant pour des explorateurs, invoquant bruyamment 
à la cantine Christophe Colomb, Magellan, Jacques Car-
tier, Livingstone, les conquistadors, Cortès, Pizarro... Ces 
explorateurs de mes deux, on les retrouve à moitié morts 
dans un trou de la calotte, ou en train de téter la réserve 
d’oxygène d’un rover qu’ils ont emprunté sans permission, 
ou encore englués dans la poussière boueuse des derricks, 
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car l’eau qu’on recueille de la calotte transforme Mars en 
marsh, marécage en anglais : d’ailleurs, les travailleurs de 
l’extraction disent entre eux : « Marsh ou crève ! »

Il y a en conséquence des velléités d’indiscipline, surtout 
chez les Amerloques, retranchés au fond du Dôme, dans 
leurs claps, qui, quand ils ont une bibine de trop dans le 
cornet, vont jouer au baseball dans la pente givrée du vol-
can le plus proche. Ils reviennent dans un état ! Mais ils 
ont encore la force de se croire humiliés, alors ils gueulent 
qu’ils veulent évacuer la base, ils guettent, ils appellent 
l’hélicoptère qui va surgir du nuage et les sauver, comme 
autrefois au Vietnam… Conclusion : on est obligés de les 
enfermer au mitard, des fois pendant une semaine !

Les Français se sont bien acclimatés, ils fréquentent, 
ils draguent tout le monde, surtout le groupe des Québé-
coises, chargées de trouver des traces vernaculaires sur la 
planète – l’une d’elles, une « pitoune » (femme avenante), 
marivaude auprès de nos compatriotes. Mais la routine 
les ronge à petit feu, et la rage est le seul exutoire. Ça se 
constate au réfectoire quand la bouffe a du retard, ou est 
médiocre : une fois ils ont attaqué les cuisines à coup de 
saucisses enflammées…

Que faire, Max ? Je vais rentrer sur terre dans quelques 
jours, bien sûr le voyage prendra quelques mois. On aura 
plaisir à se retrouver et fêter mon retour. Mais il me faut 
une proposition de ta part avant mon départ : des images 
de réjouissance ? Spectacles amusants ? Carnaval de rigo-
lade, des jeux coquins, fête de la bagatelle ?

Ou alors des « produits » euphorisants ?
Je sais, tu penses à la came : on leur a distribué de la 

Pervetine, la drogue utilisée par la Wehrmacht durant la 
guerre de 39-45, qui a pour effet de transformer un indi-
vidu normal en robot pouvant passer plus de soixante-
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douze heures sans dormir, et pétant la forme. Mais on a dû 
arrêter : ils demandaient la guerre, des baïonnettes, des 
canons, la boucherie, ces cons…

En bon Français, je penche pour la picole, les bistrots, le 
zinc, les mecs qui racontent des conneries devant un verre. 
Ton avis ?

La première fois que j’ai rencontré Martial c’était dans 
un café français de la côte est, peut-être Chez Louise, la 
maman de ma nuit, qui recueillait tous les fêtards infati-
gables et incontinents du Cap, satrapes, parvenus, recalés 
de l’Espace, miséreux endimanchés, flibustiers à la petite 
semaine, dandys débraillés, poètes désargentés, gratteurs 
de guitare avares, parangons d’une société déliquescente 
qui faisait la grasse matinée par crainte du soleil levant. 
Louise officiait derrière un comptoir nickelé, les mains sur 
les cuisses, comptant les sous tout haut avec une dignité 
canaille, houspillant les clients, mariant devant un verre 
magistrats patibulaires et malfrats gommeux. Ses moque-
ries étaient recherchées et redoutées. D’une formule lapi-
daire, elle décapitait un fier-à-bras, un cocu huppé, une 
pute évangélique – ses victimes préférées. La choucroute 
fumait à n’importe quelle heure. Les serveurs gueulaient : 
« Un Formidable pour la trois ! » ou pour la deux, ou pour 
la douze – des brocs de bière cognaient les lèvres goulues 
de sa cour d’admirateurs. Les habitués pissaient contre le 
zinc, la sciure chassait les dégoûtants, les récalcitrants, au 
petit matin…

Mais ce n’était pas la solution pour les « Martiens ». « La 
colonie s’ennuie », avait dit Martial. L’ennui est au cœur 
de l’homme. Autrefois on le poussait à faire la guerre ou 
la révolution, à la clé peut-être des victoires, et la victoire, 
ça se raconte sous forme d’épopée, ça donne de la force à 
l’imagination défaillante.
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 Une épopée ? J’ai cherché et j’ai trouvé, les réseaux 
sociaux commençant à commémorer mai 68 pour son 
soixante-dixième anniversaire.

Une semaine plus tard, j’ai reçu les commentaires de 
Martial :

Max
À part les « Martiens de souche », c’est-à-dire ceux qui 

ont brûlé leur billet de retour, qui ont décidé de vivre sur la 
planète rouille, et qui s’en branlent de la Terre, son passé, 
son avenir, ses héros, ses chansons de geste, et son épopée 
que tu m’as vendue comme remède roboratif, eh bien, le 
message est passé dans la colonie. Quel bordel tu as semé ! 
Ah, la vache ! Les slogans, les mots de ton mai 68 ont foutu 
le feu à la base. Personne ne veut plus obéir… interdit 
d’interdire, ils ont envahi le dortoir des filles, ils ont dressé 
une barricade devant mon clap… Il n’y a pas de pavés 
ici, mais ils en ont fabriqué avec du sable durci… sous les 
pavés, la plage, sous les pavés, la rage, et puis « jouis sans 
entrave », « à bas les cadences infernales », gros succès, 
toutes nationalités… En revanche « nous sommes tous des 
juifs allemands », personne n’a pigé, même notre informa-
ticien arabe. « CRS-SS », il y a un « Gaulois » qui a cru 
que c’était une allusion au flicage de la Sécurité sociale…

Je crois qu’on va être contraints de démanteler la base. 
La colonisation de Mars avec les équipes en présence est 
renvoyée à plus tard…

Je te quitte : des types défilent devant mon bureau avec 
un calicot qui dit : « Marre de faire la vaisselle à l’eau 
froide. »

Ton ami – bien sûr mon retour est reporté, grève des 
fusées…

Jacques Mondoloni est l’auteur de Fleur de rage ou Le 
Roman de mai, Arcane 17.
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« JOUISSONS  
SANS ENTRAVE ! »

Chantal Montellier
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Maison d’arrêt de la ville de S., mi-juillet 1968.
« Bonjour, mademoiselle Montcel, je suis le docteur 

Dionnet.
— Enchantée.
— Je vais vous demander de répondre à quelques ques-

tions. Même si tout cela se passe dans le cadre d’une 
enquête de police, n’oubliez pas que je suis psychiatre et 
psychanalyste, pas policier.

— Promis, je n’oublierai pas, monsieur Dionnet.
— Docteur !
— OK, Docteur.
— Je dois définir si au moment des faits, votre discerne-

ment était aboli ou altéré…
— Ah ! Eh bien bonne chance, alors. »
« Melle Montcel », Agnès de son prénom, regardait le 

petit psy en se disant qu’il ressemblait vraiment très fort à 
un rat-taupe, tellement il était surdenté. Elle s’interrogeait : 
Comment un rat-taupe rat-chitique et myope de surcroît, 
pourra-t-il comprendre des sentiments comme les miens ? 
Une colère comme la mienne ? Une souffrance comme la 
mienne ? Il n’est pas de taille. Trop petit, trop étroit, trop 
myope, trop glabre…
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« Le hic, monsieur Dionnet, pardon, Docteur, se reprit-
elle, c’est que je n’ai aucune envie de fournir des explica-
tions ni de me justifier ! Mais alors, vraiment pas du tout ! 
J’en suis sincèrement désolée, croyez-moi… »

Le rat-taupe fut surpris, presque déstabilisé, par le ton 
qu’Agnès prenait pour s’adresser à lui… tellement déta-
ché, désinvolte, presque ironique ; comme si elle ne le pre-
nait pas au sérieux, alors que son sort à elle dépendait de 
son jugement à lui et qu’elle était entre ses mains griffues. 
Quelle inconséquence ! Elle ne devait pas avoir complè-
tement conscience de sa situation, la pauvre fille, sinon, 
elle aurait adopté une autre attitude… plus modeste. Pour 
le doc, c’était là un premier indice plaidant en faveur d’un 
jugement altéré de la détenue. « Elle est en plein délire de 
surpuissance ! Sanglante, forcément sanglante. »

De toute façon, elle avait été reconnue coupable et avait 
avoué ! Il fallait juste déterminer si elle était, oui ou non, 
accessible à des sanctions pénales. Si elle relevait de la 
psychiatrie ou pouvait rester en maison d’arrêt en attendant 
que son affaire soit jugée. Point barre. Mais tout cela était 
un peu théorique et formel, vu qu’il n’y avait plus aucune 
place nulle part, dans aucun HP de la région et d’ailleurs. 
Cela dit, il fallait bien que les rongeurs-fouisseurs de la 
psychanalyse aient quelques cas bien osseux à grignoter, et 
puissent justifier leurs onéreuses existences, surtout qu’ils 
sont souvent hautement reproductibles ! Leur femelle peut 
avoir jusqu’à six portées par an de quatre ou cinq petits. 
Le docteur Dionnet, la trentaine dans quelques jours, n’en 
avait que trois pour l’instant, mais leurs dents étaient déjà 
si longues et acérées qu’aucun biberon n’y résistait. Quant 
aux mamelles de la reproductrice, n’en parlons même pas, 
c’était de la charpie !

« Depuis quand connaissiez-vous Pierrick Charroux, la 
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victime ? demanda presque timidement l’hétérocéphalus 
imberbe.

— Début mai.
— Et dans quelles circonstances l’avez-vous rencontré ?
— Je l’ai déjà expliqué à l’inspecteur Patrick Manœuvre
(cf: le journaliste Philippe Manœuvre), soupira Agnès en 

triturant ses mèches rousses. On fréquentait le même bis-
trot, Chez Marinette, dans la vieille ville. Il me faisait rire 
et j’en avais grand besoin.

— Qu’est-ce qui vous rendait si triste ? demanda le 
fouisseur alléché.

— La maladie de ma mère… un nénuphar dans le pou-
mon.

— Ah ! Comme la Chloé de Boris Vian, alors ?
— Non, ma mère c’est le poumon gauche. Elle ne peut 

presque plus respirer vu que le droit a déjà été enlevé.
— Condoléances.
— Merci, mais c’est un peu prématuré.
— Et votre père ?
— Envolé !
— Envolé ? Où ça ?
— Si vous l’apprenez, dites-le-moi, j’ai des trucs à lui 

demander.
— … »
Le taupier à bésicles resta un instant silencieux, regar-

dant fixement Agnès et guettant le mot qui allait sortir de 
sa bouche, comme un chat guette devant un trou de souris. 
Elle s’amusa à le faire attendre, les lèvres soudées et l’œil 
moqueur.

« Vous étiez étudiante en sociologie, n’est-ce pas ? finit-
il par demander pour relancer la discussion.

— On vous aura mal renseigné, je faisais médecine, 
Docteur ; sans doute à cause de la maladie de ma mère, 
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j’aurais préféré l’horticulture, hélas, je suis allergique au 
pollen. Mais j’ai dû interrompre mes études pour travailler 
et ramener de quoi manger… J’étais ouvrière…

— Bon, bon… balaya le taupier, parlez-moi plutôt de 
votre rencontre avec Pierrick Charroux voulez-vous ?

— OK ! Quand j’ai rencontré Charroux, vers le 5 mai, 
Chez Marinette, la Sorbonne venait tout juste d’être occu-
pée. Au début des “événements”, j’ai rien compris à ce qui 
se passait, je pigeais d’autant moins les raisons de toute 
cette agitation que la période me semblait relativement 
prospère… J’entendais bien parfois parler de la ferme-
ture des usines et des mines, ce qui risquait d’entraîner 
une catastrophe sociale, mais on disait que ce n’était pas 
pour demain... Ma mère est fille de mineur, elle s’inquiétait 
beaucoup, et les ouvrières de la boîte où je bossais s’in-
quiétaient aussi. Elles disaient que partout, la production 
stagnait, et que le niveau de vie était en train de baisser, 
mais je n’en constatais pas trop les effets autour de moi. 
Quant aux étudiants de ma connaissance, ils avaient tous 
des bagnoles et ils passaient leurs soirées à faire la fête, 
contrairement à moi qui rentrais m’occuper de ma mère !

— Vous deviez les jalouser ?
— Ah bon ? Vous croyez ? J’ai pas remarqué. Je les trou-

vais surtout un peu cons, arrogants, narcissiques et super-
ficiels. Certains me snobaient et me traitaient volontiers de 
“pauvre fille”, mais ils m’acceptaient tout de même dans 
leurs groupes, car j’étais, paraît-il, agréable à regarder…

— C’est vrai que vous êtes très jolie.
— Merci. Bref, ils étaient tous surtout préoccupés par 

des histoires de flirts, de fringues et de cinoche… Hippy or 
not hippy, telle était la question ! J’étais la seule à en chier 
vraiment et à toucher le réel du doigt jusqu’aux tréfonds. »

Le rat-taupe avait l’air fasciné et buvait littéralement les 
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paroles de la détenue. Comme par ailleurs elle pratiquait le 
théâtre amateur et savait captiver son public, ce n’était plus 
une prisonnière devant un psy de la police, mais une actrice 
devant un spectateur. Le toubib était subjugué.

« Poursuivez », dit-il.
Elle ne se fit pas prier.
« Imitant résolument Paris et le Quartier latin, ça a com-

mencé à s’exciter pas mal Chez Marinette et dans les rues 
autour. Une excitation qui a gagné peu à peu la ville tout 
entière… Ceux qui, la veille au soir, palabraient sans fin 
sur les mérites comparés de Jean-Luc Godard et de Fran-
çois Truffaut s’étaient mis à causer politique comme s’ils 
n’avaient fait que ça toute leur vie ! On entendait surtout les 
mecs d’ailleurs, sans doute parce qu’ils ont de plus grosses 
voix ? Charroux était l’un des plus écoutés, et aussi, celui 
qui nous faisait le plus rire. Il avait un humour dévasta-
teur et plus redoutable qu’une bombe incendiaire. En trois 
mots, il pouvait pulvériser sa victime, de préférence fémi-
nine, à ce que j’ai pu constater.

— Vous auriez dû vous méfier ! Comment est-ce arrivé, 
votre aventure avec lui ?

— Accidentellement. Ce soir-là, un samedi, nous étions 
quelques-uns à nous être attardés Chez Marinette qui fer-
mait à pas d’heure. La discussion glissa sur la “libération 
sexuelle”. Nous avons dénoncé, d’un commun accord, l’in-
terdiction des relations sexuelles avant le mariage, la répu-
diation des filles enceintes par leur famille, l’absence de 
mixité dans les établissements scolaires, l’obligation d’un 
accord parental concernant la pilule pour les filles de moins 
de vingt et un ans… “Jouissons sans entrave !” s’exclama 
gaiement Pierrick. Nous avons trinqué à l’amour libre. 
“Érection, piège à cons !” ricana un camarade anarchiste 
avant de s’écrouler sous la table. “Plus on fait l’amour, 



 212 

plus on fait la révolution !” affirma un activiste de salon. 
“La libération du désir, c’est l’épanouissement des indivi-
dus !”, pontifia un adepte d’Hubert Marcuse…

— Et vous ? Que disiez-vous ?
— Rien, j’étais perplexe. Étant donné le merdier struc-

turel dans lequel je suis, ma fragilité sociale et écono-
mique, sans parler des carences affectives, je n’aurais pas 
détesté qu’un homme sérieux m’aime et m’épouse malgré 
mes handicaps. Certes, il m’arrivait parfois de pratiquer 
l’amour libre avant la lettre, mais c’était surtout pour ne 
pas mourir de froid…

— Euh… “mourir de froid”… Vous parlez au sens figuré, 
n’est-ce pas ?

— On ne peut rien vous cacher !
— …
— J’ai continué à gâcher l’ambiance en expliquant que, 

amour libre ou pas, je préférerais que l’on me dise “je 
t’aime” plutôt que “je te désire”. Dans le premier cas, j’y 
voyais un élan du cœur, dans l’autre la manifestation d’un 
appétit. Je pensais qu’il ne faut pas passer d’un dogme à 
l’autre, du plaisir prohibé au plaisir obligatoire. Et puis les 
femmes ne risquent-elles pas, au final, d’être les victimes 
de cette frénésie sexuelle un peu… consumériste ? “En 
fait, t’es complètement réac, toi, sous tes airs libérés !” me 
lança, comme à sa pire ennemie, le commissaire politique 
de la soirée, un macho de première qui venait tout juste de 
se découvrir féministe. “Bon, c’est pas tout ça, mais faut 
que je ferme et balaie la salle, alors merci de déblayer le 
terrain, les gamins !” fit Marinette qui nous observait de 
derrière son comptoir et que nos élucubrations faisaient 
doucement rigoler. »

Le fouisseur à lunettes était conquis.
« Mademoiselle Montcel, vous êtes une excellente 
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conteuse ! Vous devriez faire du théâtre, conseilla-t-il.
— J’en fais. Enfin, j’en faisais avant tout ça…
— Et le meurtre ? Comment en êtes-vous venue au 

meurtre ?
— Eh bien, nous sommes tous sortis du bistrot plus ou 

moins beurrés, et avons constaté qu’il n’y avait plus de 
transports en commun. Or, j’habitais à cinq kilomètres, 
et comme j’avais bu plus que de raison, je ne tenais plus 
debout. Pierrick s’est proposé pour me véhiculer dans sa 
2CV. À peine à l’intérieur j’ai dû tomber dans un coma 
éthylique profond, parce que je ne me souviens pas de ce 
qui s’est passé, mais au lieu de me réveiller dans mon lit, 
je me suis réveillée dans un champ, au milieu des pâque-
rettes… J’étais seule et j’avais incontestablement subi les 
assauts d’un mâle qui ne pouvait être que le Pierrick en 
question. Quand je lui ai demandé des comptes, il n’a pas 
nié, mais m’a assuré que j’étais consentante. Il m’était 
difficile de prouver le contraire… Cela dit, j’étais tout 
de même plus inconsciente que consentante, mais on ne 
va pas chipoter. Un mois plus tard, fin juin début juillet, 
je découvrais que j’étais enceinte de ses œuvres ; or, je 
n’avais pas les moyens de me payer un avortement. Je suis 
allée le trouver chez lui, où, l’on faisait parfois des réu-
nions. Il habitait un studio au-dessus de la boucherie de ses 
parents. Moi qui suis au bord du malaise quand je passe 
devant un étal de viande et n’en supporte pas l’odeur, j’ai 
dû me pincer le nez… En montant son escalier, je devais 
me cramponner à la rampe pour ne pas défaillir, le cœur au 
bord des lèvres. Il était tard, la nuit était déjà tombée, et il 
y avait de la lumière sous sa porte. J’ai frappé.

“Qui c’est ?
— Agnès.”
Il a ouvert. Il était nu comme un ver, selon l’expression 
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consacrée. En me voyant, il s’est instantanément mis à ban-
der et m’a littéralement sauté dessus. Je l’ai repoussé avec 
force. “Je ne suis pas venue pour ça ! Je suis enceinte !”

“Et alors ? Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
— M’aider à avorter ! Je n’ai pas d’argent.
— Moi non plus !
— Eh bien, trouve-le ! Emprunte à tes parents, les bou-

chers !
— Ils sont contre l’avortement. C’est des bouchers chré-

tiens, mes parents !
— C’est les veaux qui doivent être contents !”
À partir de là, ça a complètement dégénéré. Les coups 

sont partis et j’ai été la plus forte… On a dû vous décrire 
la suite ? Le lieu m’a inspiré… J’ai travaillé toute la nuit... 
Trois grosses terrines de Pierrick en gelée au petit matin… 
Ses vieux n’y ont vu que du feu et les ont vendues comme 
si c’était du lapin ! Ils ne pouvaient pas savoir, forcément…

— Forcément », fit, en écho et d’une voix soudain très 
faible, le taupier imberbe en essuyant ses lunettes d’une 
main tremblotante.
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BUNKER
Max Obione
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Cinzano pesait sur les manivelles tel un furieux. En 
danseuse question style, certes, mais pas du genre balle-
rine des hauteurs. Ah, ce n’était pas du Charly Gaul, son 
style ! C’était plutôt bûcheron des Ardennes qui hache la 
cadence. Il te massacrait le pédalier, te cisaillait la chaîne, 
te zigouillait le pignon, te déboyautait le pneu ballon en 
basculant son poids d’une pédale sur l’autre, et récipro-
quement. Avec un souffle aussi court qu’un pet de lapin 
anémique, il grimaçait férocement. Ses mollets étaient 
tendus à un poil de la rupture ligamentaire. Il avait beau 
serrer les dents, tirer la langue, faire l’œil mauvais, ques-
tion énergie – faut pas se leurrer depuis que Cinzano se 
murgeait au bianco –, on peut l’affirmer : le vermouth 
c’est vachement traître dans les côtes.

Surtout quand tu te tapais un handicap qui s’appelait 
Cécelle. Recroquevillée dans la remorque rattachée à la 
selle de son biclou, elle pesait Cécelle. Moins qu’une truie 
de vingt mois, mais pas loin. Et elle saignait Cécelle, comme 
si elle avait ses ragnagnas en inondation. « Y m’a flingué 
les ovaires, ce fumier ! » Si c’était vrai, ça ne pouvait pas 
le chagriner, le Cinzano, ça lui éviterait d’aller enterrer le 
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fruit des entrailles de Marcelle tous les neuf mois derrière 
le cyprès au bout du champ Perchaud. Cécelle s’en déso-
lait pour sûr : « Zano, il a pas de retenette, c’est misère à 
chaque fois ! » Cinq charançons à la mamelle, ça suffisait 
à leur malheur.

« T’as piqué des piles, j’espère ?
— T’inquiètes j’en ai ! Appuie mon homme, je fais des 

gouttes sur la route…
— Putain, c’est la guerre ! »
Et si quelqu’un avait pu voir le sourire de Cinzano quand 

il a prononcé ces derniers mots, il aurait lu de l’allégresse sur 
ses lèvres. Ah, le maquis, ce n’était pas si loin dans le temps, 
il n’y a jamais que vingt-cinq ans qui le séparent d’avec ces 
putains d’événements de Paris. Quand tu as douze piges au 
milieu des héros d’alors, que le feu d’artifice sur les rails, 
sous les ponts, sur les Boches te mettait la tête en boucherie 
et qu’on te disait « Dégage, minot, va téter ta mère ! » et que 
l’aventure s’ouvre à toi aujourd’hui, tu te dis :

« Putain, c’est mon tour ! »
Cinzano n’avait pas repéré le fumier en question, le 

vigile du Mammouth, un gars pas franc du collier, et pas 
seulement du collier. Si vous repérez l’autre endroit où 
siège sa saloperie de mentalité de garde-chiourme capita-
liste, chien de garde du patron du pachyderme, prière de le 
signaler. Bref un enculé de première.

C’était au détour des lessives que le fumier avait voulu 
les coincer. Plein les poches et les musettes, les boîtes 
alourdissaient leur fuite. Cinzano a shooté dans une 
colonne de barils d’OMO, patatras, le fumier s’est ratatiné 
dans la poudre. Ils ont calté sous les cris des caissières et 
des clients collabos tandis que le vigile a couru chercher un 
flingot dans son local. On ne savait pas qu’il avait un deux 
coups, du petit plomb, mais quand même.
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Sur le parking, Cinzano avait déjà enfourché sa bécane, 
mis la remorque en ligne en bigornant une Dauphine. 
Cécelle peinait à courir avec ses bottes trop grandes et ce 
fut au moment où elle s’apprêtait à sauter dedans qu’elle a 
pris la gerbe fatale dans le buffet, en plein au-dessus de sa 
chatte. Quand Cécelle a regardé ses mains rouges de sang, 
elle a vomi la maudite mère du tireur :

« Fandepute constipée ! »
Un coup ? Pour le réussir ? Faut être pro. Ces deux-là 

avaient une ambition de gagne-petit. Des improvisateurs. 
Ce n’était pas du fric qu’ils chouraient, mais des piles de 
transistor et des boîtes de conserve – du singe et des pil-
chards –, de quoi croûter dans les jours difficiles. Depuis 
que le pays était bloqué, l’essence ne giclait plus à la pompe 
et, conséquemment, leur Deuxpattes restait au chaud dans la 
bergerie, le réservoir aussi desséché qu’un gosier d’alcoolo 
en désintox. Une obsession les tarabustait : la peur de man-
quer. C’étaient des obnubilés des provisions. Il fallait bour-
rer leur bunker avec de la mangeaille pour tenir, des fois que 
les bolchos et les maos auraient dans l’idée de dévaler en 
horde dans la vallée du Roule. Ce n’était pas uniquement de 
la crainte, c’était de la prévision, qu’il disait Cinzano.

Maintenant, il ne fallait pas traîner, et sans doute bifur-
quer par le chemin du Greissel. Hors de la route, ils avaient 
une chance d’échapper aux poursuivants, quitte à termi-
ner à pied à travers les ronciers du Val d’Anquin. Le mas 
n’était qu’à trois kilomètres à vol de grive. Au bourg, on 
avait dû claironner leurs dégaines aux gendarmes : un petit 
balès et une grosse espargo en jupe, tous les deux masqués 
avec des têtes de Mickey et de Minnie.

Cinzano poussait sur les manivelles comme un con, 
épuisé.

« T’arrête pas Mickey ! » qu’elle intima Cécelle.
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Elle releva son masque sur ses cheveux gras. Toujours 
prompte à la moquerie celle-là, même avec des plombs 
dans le ventre. Une nature ! Mais ce genre d’injonction 
furaxait grandement son homme :

« Viens donc prendre ma place, bourrique ! »
Parce qu’après une petite courbe, il était rentré la tête la 

première dans le Mistral, un mur de briques pleine face, un 
obstacle, une épreuve de trop. Trop, vraiment trop. Il resta 
un moment en suspens, sur place, hébété, et pour éviter le 
gadin, il planta ses deux jambes de chaque côté du cadre, 
les mains encore crispées sur le guidon. La sueur ruisse-
lait sous son masque qu’il ôta non sans avoir au préalable 
regardé autour de lui pour savoir si le fumier et ses chiens 
collabos les coursaient au cul.

« Ça tient chaud cette saloperie. »
Dans sa bouche grande ouverte entrait le courant d’air 

qui éteignit son essoufflement de vieille loco. Les képis ne 
devraient pas tarder, le couple « vélo et remorque » avait dû 
être signalé, pardi, et dans le bled, inutile d’être Leprince-
Ringuet pour reconnaître les blazes des voleurs. Cinzano 
leva la jambe pour sauter la selle avec la peine d’un muscle 
martyrisé. Il avait une idée pour offrir moins de résistance 
au vent : détacher la remorque remplie de la Cécelle, et 
la tirer à pied. Ce qu’il fit sous les yeux de la susdite dont 
le sourire signifiait : « Qu’est-ce qu’y va encore inventer 
comme connerie ? » Cinzano lança le vélo dans le fourré et 
les voilà partis. Il tirait la carriole en forçant la cadence. Les 
toits du mas affleuraient déjà derrière la colline. Cécelle 
gémissait, et c’était un genre de musique qui crispait son 
Zano, un sensible. Encore trois cents mètres, ils arrivaient.

Les chiens ne gueulaient pas, les chiards ne chouinaient 
pas. On tirait des coups de feu dans la cour. Ça pétait… 
Déjà ? Cinzano était aux anges, ils allaient tomber en plein 
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carnage. C’était la guerre. Il allait l’avoir son baptême du 
feu. Avec des dragées de plomb, carrément. Il bichait ; 
Cécelle faisait grise mine, ce qui ne troublait pas son teint. 
Quand Mamet Léone les a vus débouler, elle n’a pas com-
pris tout de suite pourquoi le fiston sautait en l’air, les bras 
aussi, avec une tête fendue d’une oreille l’autre, occupée 
qu’elle était à recharger la deuxième pétoire de Papet. Le 
patriarche visait une cible rouge avec trois taches noires en 
guise d’yeux et de bouche. Le Luger qu’il avait piqué aux 
boches au printemps 44 tremblait bien un peu au bout de 
son bras sec. Pan ! La tronche en carton dégusta salement. 
Un nouveau tir... et Papet explosa, si l’on peut dire :

« Encore une, dans la gueule à Séguy, nom de dieu !
— Ils sont revenus ! » dit la vieille en lui tapotant 

l’épaule.
Papet se retourna pour découvrir le charroi pathétique. 

Et la tête décomposée de Cinzano. Encore raté ! En fait de 
fusillade contre des fumiers de Parisiens, son vieux s’exer-
çait à dégommer un ennemi de l’intérieur désigné par les 
bulletins d’information, le chef des partageux bloqueurs. 
Pour Papet, tout s’emboîtait, le danger vicieux s’annonçait, 
la frayeur inondait les esprits au mas d’Estoullet. Depuis 
tout ce temps, le ressentiment nourrissait la famille mieux 
que le pain, la rancune ça aide à vivre. Le vieux conservait, 
toujours bourrée dans une de ses dents creuses, une haine 
contre Lucien Lostal, un FTP qui lui avait piqué sa gon-
zesse de l’époque. Buter du rouge, voilà un but ! Si c’est 
pas lui, c’est sa clique !

« On a des piles ! » s’empressa d’annoncer Cinzano.
Il s’efforçait d’effacer sa déception. Il craignait toujours 

une avoinée du père, et comme Papet agitait devant lui le 
vieux flingue boche comme un hochet de môme, il lui fal-
lait aussi peut-être serrer les fesses.
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« Et qu’est-ce qu’elle a ta bonne femme ? »
Il tourna autour de la remorque.
« J’ai des pilchards à la tomate, de la marque que vous 

aimez, beau-papa », qu’elle glissa Marcelle, toute miel-
leuse, pour amadouer le vieux tyran.

Aussi souple qu’un phoque tassé dans une brouette, elle 
s’extirpa de la remorque. Elle avait une tête affreuse de 
douleurs. Quand Mamet vit qu’elle marchait en canard et 
qu’elle bouchonnait son tablier sur son bas-ventre, elle 
comprit qu’un truc pas net était arrivé. Elle suivit le filet 
rouge dans la poussière, le sang de sa bru.

« Et le vélo ? demanda Papet.
— L’a crevé. Pa… euh… Pa, je veux dire…
— Après… va ranger les conserves dans la cave.
— Oui, Pa…
— Oh là, pas si vite, les piles, donne-moi les piles !
— Tiens, Pa… »
Papet aurait couru, si ses vieilles cannes n’étaient pas 

aussi flageolantes. Il se hâta quand même, enjamba les deux 
marches du seuil et se précipita sur le poste qui s’était tu 
depuis hier au soir. Et sans nouvelles, Papet était aveugle et 
sourd. Sans infos pour connaître la situation. Les salopards 
pouvaient leur tomber sur le paletot sans crier gare, par 
traîtrise, bien dans leur mentalité. Keskipouvaitdoncsepas-
seraparis ? Il enfila trois piles dans le Radiola comme s’il 
eut chargé le Luger avec des balles. Il tremblait quand il 
actionna la molette pour trouver la longueur d’onde idoine. 
Ça grésillait…

« Chut ! Les réclames… » râla-t-il.
 Tout tendu vers l’écoute, il manipula le Luger, voulut 

abaisser le cran de sécurité de son doigt racorni par un rhu-
matisme, mal lui en a pris, la détente effleurée, le coup par-
tit et la balle engagée dans le canon lui fracassa le front. 
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Un pruneau de neuf millimètres quasiment à bout portant, 
ça vous bousculait le portrait. Le boucan de la détonation 
alerta la tribu, les mômes radinèrent, les clébards hurlèrent 
à la mort comme de juste, Mamet renversa le seau d’éplu-
chures qu’elle réservait au gros Georges, le gourret.

Dans la cave, Cinzano se prit à espérer que les hostili-
tés reprenaient pour de bon ce coup-ci, il entassa les deux 
boîtes de fayots qui lui restaient à ranger à côté des réserves 
de singe, et prit l’escalier. Cécelle resta assise sur la caisse 
des patates, un voile passait sur ses yeux.

La stupeur passée, ils décidèrent de descendre Papet Sci-
pion au frais dans la cave. Le temps d’aviser.

« S’il cocotte de trop, d’ici là, on l’enterra devant les 
bocaux. »

Ils allumèrent deux bougies, et s’installèrent sur des 
sièges de fortune pour veiller la dépouille du vieux. Son 
Radiola grésillait entre deux réclames, entre deux directs 
des événements. Le poste calé à l’oreille, Cinzano com-
mentait.

Soudain :
« Le grand Charles va causer.
— Keskidi ?
— Y dit que la chienlit, c’est fini ! Il reste, Pompidou 

toujours Premier ministre. Des élections à venir…
— Quel con ! On commençait à bien se marrer ! »
Le rire forcé de Cécelle secoua son ventre de plus en 

plus exsangue.
***

L’estafette des gendarmes pénétra dans la cour.
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MAIS, 68...
Jean-Hugues Oppel
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« Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi. »
Alors, il y a soixante-huit milliards d’années...
Rien.
Mais alors rien.
Rien de rien, que dalle, nib, zobi, des nèfles, ballepeau, 

des clous, nada, macache, zéro, walou – le Néant avec un 
N majuscule, puisque l’on fait normalement (avec un petit 
« n ») débuter l’existence de notre Univers connu après le 
Big Bang voici quelques treize milliards d’années, à deux 
ou trois jours près.

Un sacré bail, donc.
Et il faudra attendre un brin la moindre avant de voir 

la Vie arriver sur la planète Terre, que nous autres huma-
noïdes bipèdes à boîte crânienne suffisamment remplie 
fouleront bien plus tard encore, n’en déplaise aux croyants 
en Dieu qui semblent vouloir ignorer que ceLui-ci est aussi 
appelé l’Éternel, et pas pour des prunes – au temps pour les 
créationnistes qui ne voient pas plus loin que six mille ans 
en arrière.

Pourtant, à moins soixante-huit millions d’années, ce 
n’est pas le désert du vide de l’inexistence obscurantiste 
têtue, car nous sommes au Crétacé supérieur.
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Époque cruciale pour l’avenir planétaire : l’extinction 
totale des dinosaures au modèle balèze mahousse costaud 
se rapproche dangereusement et, ça ne s’invente pas, c’est 
durant l’étage du Maastrichtien qu’elle se produit, bordel 
et table rase – la première chienlit de l’Histoire ?

Les dinosaures politiques survivent toujours, eux, au 
Maastrichtien comme au Macronien.

Vers moins soixante-huit mille ans, nous voilà au Pléis-
tocène supérieur de l’ère quaternaire.

Celle-ci dure encore, soit dit en passant, mais là, nous 
piétinons en pleine glaciation de deuxième phase. En gros, 
les Néandertaliens se les cailler velu pour encore une tren-
taine de milliers d’années, avant de céder la place à Homo 
Sapiens tendance Cro-Magnon venu d’Afrique – déjà un 
grand remplacement ? Pourtant, on a tous en nous quelque 
chose de Néandertal, à l’instar des Écossais qui ont tous 
en eux quelque chose de T’es Nessie, s’ils sont adeptes du 
tutoiement et de la région des lochs.

En 68 avant J.C., naissance du futur général romain Sex-
tus Pompée et mort de Cornelia Cinna, première épouse de 
Jules César qui, à l’époque, fait le questeur en Espagne. À 
part ça et quelques batailles plus ou moins navales en Ana-
tolie, et assez terrestres en Arménie (seconde campagne de 
Lucullus), pas grand-chose à se mettre historiquement sous 
la dent sur le vieux continent.

En fin d’année, promulgation de la Loi Calpurnia contre 
la vénalité du corps électoral – rien de nouveau sous le 
soleil sociétal depuis, donc.

Aparté, digression et parenthèse : loué ici soit le Sei-
gneur qui, dans Son infinie bonté, donne naissance à un fils 
du côté de Nazareth, événement fondateur qui nous per-
met une datation (à six ou neuf années près selon certains) 
AVANT-APRÈS bien pratique.
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En mai 68 après J.C., Gaius Julius Vindex, un frondeur 
avant l’heure, se suicide après avoir été battu par le géné-
ral Lucius Virginius Rufus devant la ville de Vesontio, 
qui s’appelle de nos jours Besançon – avouez que vous 
l’ignoriez, hein ?

En juin, l’empereur tristement célèbre Néron se suicide 
aussi. Il aurait joué de la lyre pendant le grand incendie de 
Rome, dont on le soupçonne responsable (on brûle, donc 
on reconstruit, et quand le bâtiment va – air connu) – la 
ville à feu et à sang au printemps, mais sans barricades ni 
balancement de pavés ; avec les chrétiens dénoncés, accu-
sés et martyrs, en guise d’étudiants matraqués.

En 1068, Go-Sanjō est empereur du Japon ; Guillaume 
le Conquérant est en pleine forme ; Romain IV Diogène 
débute son règne d’empereur byzantin ; le très populaire 
poète indien Vemulawada Bheemakavi naît on ne sait pas 
trop bien où exactement, et la comtesse de Poitou/duchesse 
d’Aquitaine Agnès de Bourgogne meurt (ça, on le sait) à 
Saintes.

Nous nous coucherons moins bêtes ce soir.
Le 1er mai 1168 ne célèbre pas le travail (déjà inventé, 

rarement fêté), mais la fondation d’Alexandrie (en Italie) 
par la Ligue lombarde. La ville est ainsi nommée en l’hon-
neur du pape Alexandre III qui, c’est à souligner, n’était 
pas trop pour l’esclavage (enfin, pour les chrétiens). De 
nos jours, aucun pape ne s’appelle Silvio ou Berlusconi, 
heureusement pour la cartographie citadine transalpine (de 
cheval, bien entendu).

Au mois de mai 1268, le sultan Al-Malik az -Zâhir Rukn 
ad-Dîn Baybars al-Bunduqdari (alias Baïbars), parfois 
surnommé la panthère ou l’arbalétrier (mais bizarrement 
jamais l’éléphant), reprend la cité d’Antioche en massa-
crant à peu près tout le monde.
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En mai 1368, le grand khan Toghan Tèmur, neuvième et 
dernier empereur chinois de la dynastie Yuan, ne sait pas 
qu’il mourra deux ans plus tard.

On est vraiment peu de choses.
L’année 1468 manque cruellement d’événements mar-

quants durant tout son mois de mai.
Par contre, c’est plus riche en 1568 : le 2 mai, Marie 

Stuart, reine d’Écosse, s’évade du château de Loch Leven 
et se met à comploter avec lord Hamilton (spoil alert : ça 
ne marchera pas) avant de se retrouver collée au gnouf en 
Angleterre ; le 6, le cardinal Bernardo Salviati, évêque de 
Clermont, casse sa pipe ; le 9, le futur peintre maniériste 
Guglielmo Caccia pousse son premier cri à Montabone, 
dans le Piémont ; le 15, l’aristocrate Anne de Lorraine, deux 
fois veuve avant la trentaine, avale son bulletin de nais-
sance à l’âge de quarante-six ans (au grand soulagement 
de la gent masculine) ; le 23, aux Pays-Bas, commence la 
guerre de Quatre-Vingts Ans, aussi appelée « révolte des 
gueux » (ça ne s’invente pas !) ; et toujours le 23 mai de 
cette année 1568, Adolphe de Nassau trouve la mort à la 
bataille de Heiligerlee qui lance la guerre de Quatre-Vingts 
Ans (voir plus haut), de la main de Jean de Ligne, comte 
d’Arenberg, lui-même occis peu après en succombant sous 
le nombre.

Comme quoi, il y a une justice.
Le 2 mai 1668 est signée la paix d’Aix-la-Chapelle. La 

France et l’Espagne arrêtent de se foutre sur la gueule, ce 
qui est plutôt une bonne nouvelle. À un siècle près, Marie 
Stuart, qui fut aussi reine de France, aurait pu voir ça. Le 
traité permet à Louis XIV de conserver les places fortes 
de la campagne de Flandre, et rend à Charles II, roi des 
Espagnes (oui, au pluriel) le comté de Bourgogne, qui cor-
respond en gros à la Franche-Comté actuelle.
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Détail piquant : si le traité de Nimègue (1678) n’avait 
permis le retour définitif de cette sympathique région dans 
le giron français, Hubert-Félix Thiéfaine aurait dû chanter 
les délices de la Pa-pa-paëlla au lieu de ceux de la Can-can-
cancoillotte !

En 1768, le 2 mai (c’est fou le nombre de choses qui se 
produisent ce jour-là, non ?), le marquis de Pombal fait le 
méchant au Portugal, parce qu’il n’aime pas lesdits « rigo-
ristes », comme il déteste les jésuites – le vraiment pas 
divin marquis n’aime pas beaucoup de gens, en fait.

Le 12 mai, Marie-Caroline d’Autriche épouse Fer-
dinand IV, roi des Deux-Siciles. Elle fait bien. Sa sœur 
cadette, Marie-Antoinette, fera un autre mariage – on sait 
comment la noce s’est terminée.

Le 15 mai, par le traité de Versailles, Gênes cède la Corse 
à la France – no comment.

Et durant le printemps (et l’été), émeutes et grèves en 
Angleterre : cherté du pain, bas salaires, revendications et 
manifestations, ça chauffe – courage, encore deux cents 
ans à attendre par chez nous !

En 1868, nous sommes vraiment dans l’ère moderne, car 
les encyclopédies racontent le monde entier à présent, même 
l’Afrique, et pas seulement les royautés européennes.

Mais ce sont deux naissances qui nous intéressent tout 
particulièrement : celle de Gaston Leroux, le père de Rou-
letabille, sans qui le paysage du polar français ne serait pas 
ce qu’il est aujourd’hui ; et celle d’un autre écrivain, le 
Polonais Stanislaw Przybyszewski, dont le nom de famille 
assure la victoire totale au Scrabble® quand posé sur deux 
mots « compte-triple » – en trichant avec un paquet de 
lettres-jokers, il est vrai.

Et alors 1968 – au mois de mai, forcément.
Au Sahel, pas de pluies de mousson ; la sécheresse s’ins-

talle pour au moins vingt ans.
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La CARIFTA, zone de libre-échange des Antilles britan-
niques datant de 1965, est élargie.

Arnulfo Arias, candidat populiste et démagogue de l’op-
position, remporte les élections présidentielles au Panama 
dans une telle ambiance de franche camaraderie qu’elle 
aboutira à sa déposition ipso facto par un coup d’État mili-
taire onze jours plus tard.

Avec 99, 989 % de « OUI », les Égyptiens approuvent 
par plébiscite les réformes politiques et constitutionnelles 
du président Nasser, qui aurait eu en privé ce commentaire 
jugé apocryphe : « On pouvait mieux faire ! » – et c’était 
un 2 mai, dites voir !

L’Islande modifie le sens de circulation automobile : les 
Islandais rouleront maintenant à droite.

Carl Theodor Dreyer, réalisateur ; Youri Gagarine, cos-
monaute ; Martin Luther King, rêveur ; Jim Clark, vroum 
vroum ; Robert Kennedy, démocrate ; Marcel Duchamp, 
visionnaire ; Enid Blyton, clubeuse ; Dario Moreno, crypto-
carioca ; John Steinbeck, écrivain nobélisé... Ce sont tou-
jours les meilleurs qui s’en vont les premiers.

Mais par bonheur, Axelle Red, Molly Ringwald, San-
drine Kiberlain, Daniel Craig, Traci Lords, Marie-José 
Pérec, Kylie (Ann) Minogue, Michael Weatherly, Frédéric 
Diefenthal, Daniel Dae Kim, Gillian Anderson, Will Smith, 
Hugh Jackman, Sam Rockwell, Zara Whites, Owen Wil-
son, Sidse Babett Knudsen et Lucy Liu nous ont rejoints 
cette année-là !

Et j’allais oublier : en mai 1968, les étudiants se révoltent 
en Amérique du Nord, au Japon et en Europe.

L’année 2068 sera bissextile, c’est bon à savoir.
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L’HERBE DES MORTS
Sylvie Rouch
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« And now it seems to me the beautiful uncut hair of 
graves… »

in Song of Myself , (6), Walt Whitman
J’avais deux ans et demi lorsque mon père fut envoyé à 

Alger, au sein du troisième chasseur d’Afrique. J’en avais 
quatre lorsqu’il nous retrouva dans la cité préfectorale de 
Saint-Lô, où on l’avait nommé ingénieur de la Direction 
départementale de l’Agriculture.

Saint-Lô était alors une bourgade de province dont le 
tracé ne laisse rien au hasard, encore moins à une quel-
conque poésie des lieux. Une ville sans ruelles tortueuses, 
ni château, ni quartier chaud. Une ville sans histoires, sans 
légendes, sans rumeurs, hormis celle des enleveurs d’en-
fants qui s’était propagée dans toutes les régions de France 
à la fin des années cinquante.

Entièrement pilonnée par l’aviation américaine à la 
Libération, exception faite de deux remparts qui enserrent 
un centre administratif haut perché, on la disait « de la 
reconstruction ».

À midi pile, la sirène des pompiers mugissait, rappe-
lant aux fonctionnaires zélés que l’heure du déjeuner avait 
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sonné. La préfecture se vidait alors de ses hordes de cols 
blancs, dont ton père et le mien. Vestons sombres, che-
mises éclatantes, manchettes amidonnées, têtes baissées 
aux nuques impeccables, couvertes d’un feutre parfois.

Sitôt passées ces grilles, les groupes se défaisaient pour 
s’évanouir d’un coup, selon les lois imprévisibles de la 
dispersion. Dernières poches de résistance à cette iner-
tie programmée, les commerces de bouche attendaient 
que ces clients potentiels aient tous disparu pour fermer 
boutique. Jusqu’à quatorze heures bien sonnées, la ville 
désertifiée s’enlisait un peu plus dans son apathie, tel un 
ragoût figé dans sa sauce tandis que, ça et là, de quelques 
fenêtres à l’espagnolette, s’échappaient des effluves de 
chou-fleur, de frites ou de poisson pané, petite révolution 
venue d’outre-Manche et portée par la vague naissante 
des produits surgelés.

L’Algérie, mon père en parlait peu, et son sésame pour 
en parler, c’était le col de Ben Chicao. Un coin aride, en 
plein djebel, un coupe-gorge où des hommes étaient morts 
à sa place, pris en traîtres dans une embuscade, un sanc-
tuaire tragique qui aurait dû m’inspirer le respect, mais 
qu’à force de l’entendre évoqué, le plus souvent à l’issue 
de repas de famille festifs et arrosés, j’avais fini par assimi-
ler à un décor de carton-pâte.

Au milieu des années soixante, il avait lâché l’adminis-
tration pour un poste de sous-directeur de banque. Ce bond 
subit dans le monde libéral l’avait propulsé au rang de 
notable et nous avait permis de quitter l’appartement que 
nous habitions pour une maison de maître, curieusement 
rescapée des bombardements. Ma mère avait mis fin aux 
suppléances d’institutrice qui la mettait à cran, et s’était 
dès lors appliquée à tenir la maison et à y recevoir avec 
apparat le gratin de la bourgeoisie locale.
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À cette époque, je ne voyais pas que le couple, si jeune 
et beau au demeurant, battait déjà sérieusement de l’aile. 
Je croyais que la vie de mon père s’arrêtait à des choix 
non préjudiciables, des choix qui n’engageaient en rien 
l’équilibre familial : Gitanes ou Disques bleus, Citroën ou 
Peugeot, Anquetil ou Poulidor, de Gaulle ou Mitterrand. 
J’ignorais tout de ses démons comme de ses tourments, et 
pour cause… Il n’était pas souvent présent, même s’il était 
là. Comme s’il s’était effacé de la vie de famille, mis entre 
parenthèses. Comme s’il avait cédé le terrain, renoncé à se 
faire entendre, voire envisagé, déjà, de quitter le navire.

De ses parents, instituteurs pionniers de la République, il 
tenait sa persévérance, son souci d’être le premier, sa haine 
des curés et un penchant affirmé pour la gauche. Il n’était 
pas question pour autant de se mettre à la marge, en consé-
quence de quoi j’avais été baptisée et élevée dans le res-
pect des principes judéo-chrétiens, dont certains, faute de 
mieux, font toujours recette. Parce que les principes, quels 
qu’ils soient, ma mère, fille d’ouvriers si avide d’ascension 
sociale, était pour. Du côté du bien, elle plaçait le stable, 
le conforme, le convenu. Du côté du mal, toute menace de 
contre-pouvoir. Elle se méfiait des atomes libres : grandes 
gueules, provocateurs, marginaux et anarchistes, réprou-
vait les chansons engagées qui commençaient à passer sur 
les ondes, et lorsque les pavés se mirent à voler, elle prit 
un virage radical à droite en s’élevant contre les rebelles, 
ces « Dany le Rouge » et autres agitateurs gauchistes qui 
cassaient du bourgeois, crachaient sur le travail, la famille, 
la patrie, et n’avaient plus le respect de rien. Également du 
côté du mal était placé « le sale ». Outre la poussière contre 
laquelle elle menait un combat quotidien, il incluait toute 
inclinaison pour le sexe. Chez nous, on n’entrait pas dans 
la chambre des parents comme dans un moulin. Chez nous, 
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on ne dormait pas nu. On s’habillait, on se déshabillait der-
rière des portes closes. On se lavait au gant sans s’attarder 
sur l’entrejambe, cela aurait paru suspect.

C’est en septembre 67 que j’avais rencontré ta sœur. À 
peine plus grande que moi, un peu osseuse déjà, elle avait 
un front haut, des pommettes saillantes, un regard dur et 
droit et de jolies fossettes. En classe, elle était studieuse 
et disciplinée. Dehors, plutôt farouche, secrète et soli-
taire. Très vite, nous étions devenues amies. Le soir, après 
les cours, je faisais un détour pour la raccompagner, et 
un samedi après-midi de la fin du premier trimestre, elle 
m’avait invitée chez vous.

Ta mère était institutrice, et à ce titre, vous habitiez 
un logement de fonction dans un immeuble modeste des 
années cinquante. Je la savais en dépression, ta sœur me 
l’avait dit un jour que je m’étais ouverte à elle des pho-
bies ménagères de la mienne. Nous en avions conclu que 
le métier, ajouté aux tâches domestiques qui leur incom-
baient, avait usé leurs nerfs et entamé leur joie de vivre. 
Mais chez vous comme chez nous, il n’y avait pas que cela. 
Il y avait, en amont de leur lassitude et de leurs exaspé-
rations, une forme de désillusion ou de désespérance, on 
le devinait. Une insouciance volée, trop vite envolée sans 
doute. Était-ce le fait qu’on leur avait déchiré le ventre à 
l’âge où elles auraient aimé le tendre ? Était-ce le fait de 
ne pas avoir pu souffler (nous avions, l’une et l’autre, été 
conçues lors d’un retour de couches, précoce et inoppor-
tun), de nous avoir portées tandis que nos aînés marchaient 
à peine, qu’il fallait encore leur laver les couches, les chan-
ger, les nourrir, les tenir à bras ? Était-ce le fait de devoir 
faire l’amour à la va-comme-je-te-pousse, avec la trouille 
au corps de s’en faire encore « coller » un ?

Ce premier samedi où j’étais venue chez vous, votre 
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mère était exaltée. Si heureuse de rencontrer l’amie de 
sa fille. Si fière que cette dernière fréquentât une fille de 
notables. Ma mère aussi avait travaillé dans l’enseigne-
ment, n’est-ce pas ? Quant à mon père, il avait forcément 
côtoyé son mari du temps où il travaillait à la préfecture. Si 
ce n’était pas des coïncidences, tout de même… Est-ce que 
j’aimais la musique classique ? Qui préférais-je de Bach ou 
de Schubert ?

Pour m’arracher à elle, ta sœur avait dû me tirer par le 
bras et m’entraîner au bout du couloir qui traversait votre 
appartement. Dans la seconde, elle avait lâché que votre 
mère savait aussi être cassante, il ne fallait pas croire. Et 
démoniaque. Lorsqu’elle n’avait que quelques mois, elle 
l’avait plongée dans un bain trop chaud et ébouillantée, 
c’était un exemple. Est-ce que cela ne pouvait être que de 
la négligence ?

La chambre de ta sœur faisait à peine la moitié de la 
mienne. Je me souviens que mon regard avait glissé du 
piano à des étagères croulant sous les livres, votre biblio-
thèque, pour la plupart des classiques en édition de poche 
que vous receviez en cadeau pour vos anniversaires et pour 
vos étrennes. Tous les fleurons de la littérature française 
que les tomes des Lagarde et Michard nous servaient en 
pièces détachées, en prétendus morceaux choisis dont la 
plupart d’entre nous se satisfaisaient.

J’étais de ce lot. Je n’en avais encore lu aucun en version 
intégrale.

Chez nous, on prenait la vie à bras le corps. De plein 
fouet. On la consommait. C’était un tourbillon de vie qui 
nous accaparait, faisant incontestablement primer les nour-
ritures terrestres à celles de l’esprit, le vécu sur l’imagi-
naire. Chez nous, on dévalait les escaliers, on mangeait du 
steak bon pour les globules, on riait aux larmes des blagues 
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de Fernand Raynaud. Chez nous, on chantait Mouloudji, 
Montant, Trenet, et nos héros portaient des médailles ou 
des maillots jaunes.

Chez nous, on ne lisait pas. Pas plus qu’on n’écoutait 
Bach ou Schubert.

Un peu plus tard dans l’après-midi, ta sœur avait joué 
du piano. Je me souviens l’avoir écoutée le souffle coupé, 
envieuse de sa vélocité et de ce quelque chose, proche de 
l’état de grâce qui l’auréolait, quand soudain tu m’avais 
rejointe.

Jusqu’à la dernière note, funèbre, de La Sonate au clair 
de lune, nous nous étions tenus épaule contre épaule, sans 
nous regarder, immobiles et muets. D’un coup, la tension 
s’était relâchée, puis ta sœur nous avait présentés l’un à 
l’autre.

Tu portais ce jour-là une chemise blanche à col pointu, 
cintrée au point qu’on te voyait les côtes. Ton visage était 
pâle, mangé par des lunettes presque rectangulaires, cer-
clées d’une fine monture dorée qui te donnait un air d’intel-
lectuel, sérieux et décalé. Tu semblais si frêle comparé aux 
garçons poupins que nous côtoyions, les copains bêtas du 
collège ou les footeux qui fréquentaient mon frère aîné. Tu 
étais si différent d’eux.

Un matin de mai, notre jeune professeur de lettres nous 
avait exhortés à descendre dans la cour.

Par un temps de curé et de cerisiers blancs – ceux que 
chantait Bécaud –, nous avions rejoint nos aînés descendus 
du lycée, nous les avions suivis à travers la ville, scandant 
à tout vent que le printemps serait chaud, sous le regard 
ébahi de commerçants sur la défensive et raides comme 
des plantons devant leur rideau de fer. Nous n’avions pas 
idée de ce qui se tramait. L’insouciance nous rendait inso-
lents et joyeux.
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Le lendemain, nous étions trois mille.
Jour après jour, avec fébrilité, mon père socialiste 

décomptait les heures du Général. Chaque soir, l’œil rivé 
au téléviseur, il suivait les actualités, les usines occupées 
par les travailleurs, l’économie paralysée, les affronte-
ments entre les gauchistes et les CRS, les barricades qui 
donnaient à la capitale et aux villes universitaires des 
allures de bastions assiégés, tandis que ma mère, en épouse 
accomplie, s’affairait en cuisine.

À l’abri des échauffourées, notre cité préfectorale pei-
nait néanmoins à bouger ses lignes. Cantonnés dans la 
cour du collège déclaré en grève, nous, les morveux, étions 
ravis de cette révolte providentielle, mais trop naïfs pour 
en comprendre les enjeux. Opportunistes, nous prenions 
ce qu’il y avait à prendre, sans nous soucier de l’après. 
Cédant à l’oisiveté engendrée par l’arrêt général et illimité 
des cours, nous avions peu à peu déserté les rangs pour des 
distractions de notre âge.

Après quatre mois de désœuvrement, nous étions entrés 
au lycée la fleur au fusil, la tête farcie de toutes sortes 
d’idées nouvelles comme l’autodiscipline et la libération 
sexuelle. Regroupés près des bancs qu’ils squattaient d’of-
fice, les terminales prenaient un air blasé, la cigarette au 
bec – au moins ça de gagné –, histoire de nous montrer 
qu’ils avaient du galon.

Nous n’étions plus dans la même classe, ta sœur et moi, 
mais nous avons continué à nous fréquenter.

Le mercredi midi, nous restions bavarder devant votre 
immeuble jusqu’à ce que tu rentres du lycée technique 
lequel abritait la nouvelle filière appelée « sciences éco », 
vers laquelle on t’avait orienté.

Tu nous trouvais immatures et futiles. Depuis peu, tu 
lisais Rock & Folk. Tu ne jurais plus que par The Grateful 
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Dead et sa musique psychédélique. Tu te posais en roman-
tique et en rebelle. Je te trouvais distant et ténébreux.

Le samedi, je passais chez vous. Votre mère m’accueil-
lait toujours avec la même exaltation. Son visage perdait 
alors cette dureté effrayante qui déteignait sur ses propos 
et que j’attribuais à sa névrose. Elle louait notre jeunesse, 
nous exhortait à en profiter, à user de nos corps tant qu’ils 
étaient beaux, tant que nous avions de l’amour physique 
une vision pure et innocente. Selon elle, passé trente ans, 
l’esprit divorçait du corps, l’accouplement devenait ani-
mal, les choses du sexe qu’imposait le devoir conjugal, 
vénales et dégoûtantes.

Nous ne savions que faire de ces aveux. Nous n’étions 
pas prêtes à les recevoir. Ils nous embarrassaient, nous 
semblaient déplacés dans la bouche d’une mère.

Un soir, je t’avais croisé sur le pont qui reliait mon quar-
tier au tien. Tu rentrais seul de la bibliothèque. Tu por-
tais une veste de velours noir ainsi qu’un parapluie. Qu’il 
pleuve ou non, il n’y avait que toi pour s’encombrer d’un 
parapluie. Nous avions parlé poésie. Tu adorais la poésie. 
Je t’avais confié avec vanité que j’en écrivais et je t’avais 
invité à passer chez moi.

Ta visite, quelques jours plus tard, avait hautement 
contrarié ma mère. Non seulement elle trouvait inconve-
nant que je te reçoive dans ma chambre, mais elle s’inquié-
tait de me voir fréquenter un garçon qui préférait la poésie 
au sport. Cette maigreur, cette pâleur… N’était-ce pas le 
signe que tu te droguais ?

Ce jour où tu étais venu, tu m’avais apporté un recueil 
intitulé Le Deuil des primevères. Si je l’avais lu dans les 
jours qui avaient suivi, j’aurais peut-être su que tout était dit.

Deux jours plus tard, un peu après vingt heures, ta sœur 
m’avait téléphoné. Tu n’étais pas rentré. Tes parents s’in-
quiétaient, ils voulaient savoir si je t’avais vu. Le lende-
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main, on avait signalé ta disparition au commissariat. En 
ville, la nouvelle de ta fugue avait fait boule de neige. On 
racontait que l’avant-veille, dans la cour du lycée tech-
nique, tu avais parlé du Larzac et d’une communauté hip-
pie que tu souhaitais rejoindre.

La police avait enquêté. Des inspecteurs avaient reçu 
tes proches, tes professeurs, tes camarades de classe. Il se 
disait que tu aurais fréquenté des voyous de la Ferronnière 
et qu’ils t’auraient fourni en substances hallucinogènes.

Dans le même temps, nous t’avions cherché. Nous avions 
sillonné la campagne et scruté les talus qu’éclaboussaient 
de blanc les premières marguerites. Nous avions remonté 
la Vire, foulé ses berges envahies par les ronces et les gra-
minées, le regard tendu vers la moindre ridule à la surface 
de l’eau. Le mercredi après-midi, mon frère aîné qui avait 
le permis nous avait conduits sur la côte. Ta sœur répétait 
à l’envi que c’était là que tu étais parti. Là que tu vou-
lais vivre. Afin d’exorciser le pire, nous avions roulé sur le 
sable mouillé, plein pot, vitres ouvertes, et hurlé ton nom. 
Puis nous avions, en vain, exploré les bunkers et les che-
mins de dune.

Jour après jour, nous avions attendu ce moment où tu 
allais réapparaître et espéré un signe. Un appel. Un courrier 
de toi.

C’est un agriculteur qui t’a retrouvé.
Tu n’étais pas allé jusqu’à la mer. Tu avais marché juste 

assez pour sortir en lisière de la ville, t’allonger dans les 
herbes hautes et regarder la voûte étoilée. Aux yeux du 
monde, tu n’avais rien laissé. Rien d’autre qu’un tube vide 
de barbituriques, volé à votre mère.

Ton corps ne présentant ni ecchymose ni trace de stran-
gulation, on n’avait pas jugé utile de procéder à une autop-
sie. L’ingestion à haute dose de barbituriques t’avait plongé 
dans le coma. Sans doute, ensuite, étais-tu mort de froid.
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Très vite, le mot « suicide » avait été donné en pâture. 
Les langues s’étaient déliées. Le bruit avait couru qu’il 
y avait eu un précédent dans ta famille, alors beaucoup 
avaient affirmé que tu portais « cette chose » en toi, que 
c’était dans tes gênes, comme une tare qu’on t’aurait trans-
mise. D’autres voulaient à tout prix trouver une cause à ton 
mal-être. Tu n’aurais pas surmonté un revers amoureux. Tu 
aurais voulu échapper à une homosexualité latente... On 
aurait dit qu’à rationaliser ton geste, à le cataloguer, les 
adultes espéraient le démystifier et enrayer ainsi tout risque 
d’épidémie.

Ma mère, qui évoluait avec brio dans le cercle éminent 
du Lions Club où mon père, promu directeur, venait d’être 
adoubé, ne manqua pas de prôner un point de vue ouver-
tement réactionnaire : cette tragédie n’était, bien entendu, 
qu’une conséquence regrettable du chaos. Les responsables 
en étaient ces agitateurs de mai 68 qui, en piétinant toute 
autorité, nous avaient livrés à nous-mêmes et aux aspira-
tions morbides de nos esprits adolescents.

Ça n’a été facile pour personne de te survivre. Il a fallu 
rentrer dans le rang, retrouver notre souffle de coureurs de 
fond, silencieux et disciplinés. Il a fallu accepter l’idée que 
tu étais mort. Ravaler les « si » et les « j’aurais dû ». Cesser 
de te chercher au détour des talus. Cesser de réécrire l’his-
toire déchirée de nos quinze ans.

Je ne suis jamais retournée sur ta tombe. Je n’aime pas 
nos cimetières. Pour parler à mes morts, je leur préfère 
cent fois l’herbe grise des havres et celle en friche de ma 
mémoire.

Il ne faut pas cacher aux enfants de seize ans
Qui suivront ton cercueil en pleurant sur ta lyre
La gloire de ceux-là qui meurent le front libre.
in Le Deuil des primevères, Francis Jammes.
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LE GOLEM DE L'ATELIER
Valérie de Saint-Do
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Mai 2018. Galerie Calixte Méglé

Où sont passées les jolies filles ? Décidément, les ver-
nissages, c’est devenu comme les réunions de militants : un 
repère de vieux cons.

Amer, Philippe Rouverel fumait sa clope à l’extérieur 
de la galerie. Non qu’il ait attendu grand-chose de cette 
exposition dans un white cube à la mode du Marais, sinon 
un apéro gratuit.

Étienne Solibar était son meilleur ennemi, son traître 
idéal au rêve de l’Atelier des Beaux-Arts de 68.

Les souvenirs montèrent avec la bouffée de Lucky Strike. 
Les nuits fiévreuses auprès des écrans de sérigraphie, les 
affiches envahissant l’espace sur les fils et les clayettes, 
les aubes à peaufiner les maquettes d’affiches qui devaient 
être soumises à l’AG du jour, les cadres qu’on planquait en 
vue de l’arrivée des CRS, les volées de critiques des com-
missaires politiques autoproclamés. Plutôt l’usine que de 
soumettre de nouveau des œuvres à un critique maoïste !

N’empêche, qu’est-ce qu’on se marrait !
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Il n’avait jamais été aussi productif qu’à cette époque. 
Œuvrant comme un dingue, sans jamais avoir l’impression 
de bosser. Le collectif y était pour beaucoup. L’École des 
Beaux-Arts était envahie, des halls aux greniers, où Étienne 
et lui avaient entraîné quelques étudiantes.

Un fantôme aux longs cheveux noirs traversa son rêve. 
Beatrix...

« Alors Phil ? Tu continues ta petite production de gra-
vures ? Viens, je te présente Calixte Méglé, le directeur de 
la galerie. Champagne ? »

 Étienne plastronnait. Il l’aurait giflé.
« Champagne ?
— Je préfère du Bourgogne, si ça ne t’ennuie pas...
— Aucun souci. Luzja ? »
Tiens, une belle fille, quand même, songea Philippe, 

pendant qu’une beauté blonde aux pommettes marquées 
lui tendait un verre. La stagiaire Erasmus confinée au rôle 
de serveuse, probablement... Il s’éloigna pour regarder les 
dessins. Très réussies, les dernières productions d’Étienne.

Des paysages urbains en noir et blanc, décalés, un peu 
absurdes aux zones d’ombre inquiétantes comme un décor 
de Fritz Lang.

Il a renoncé à ses numéros de surf sur la dernière vague 
à la mode... s’amusa Philippe, qui avait connu le peintre 
adepte de toutes les modes stylistiques exigées par le mar-
ché de l’art. En attendant, lui, il plastronne en Armani pen-
dant que tu râles sur tes notes de chauffage de ton pavillon 
en grande banlieue...

« Philippe ! Toi aussi, tu viens voir les survivants de 
l’Atelier ?

— Louis... Bon sang, on se le joue “cinquante ans 
après” ? »

Dégarni, visage creusé, sec, Louis avait été l’un des 
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piliers de l’Atelier. Philippe ne réussit pas à mettre un nom 
sur le visage du blond qui l’accompagnait. Il n’eut pas le 
temps de se creuser les méninges : l’une des tables à tré-
teaux portant les bouteilles venait de s’écrouler.

Et avec elle, Étienne Solibar, à terre, inconscient.
Tétanisé dans la lumière bleue des gyrophares, Phi-

lippe entendit juste le voisin blond de Louis murmurer : 
« Encore un ! »

Étienne Solibar était mort d’une crise cardiaque. 
Quelques journaux se lançaient dans l’hagiographie du 
peintre « révélé » par ses affiches de 68. De quoi exaspé-
rer Philippe, insomniaque, sans comprendre ce qui le per-
turbait. Ses rêves étaient hantés du souvenir de l’Atelier. 
Les affiches défilaient dans sa tête, des visages de mêlaient 
aux figures dessinées. « La beauté est dans la rue », « De 
Henri IV à De Gaulle un poulet pour chaque Français », 
« Les frontières on s’en fout », « Laissez la peur du rouge 
aux bêtes à cornes »...

Pas à dire, on avait inventé un style... Il en a bien profité 
ce vieux salaud.

Il ne s’était rendu à l’enterrement que pour dissiper son 
malaise. À raison : c’est que le déclic se fit. Louis était là, 
flanqué de quelques survivants de l’Atelier, dont le blond 
du vernissage.

« Je me demandais si tu viendrais...
— Moi aussi, dit sobrement Philippe.
— Tu ne l’aimais pas ? lança le blond avec un petit sou-

rire sardonique. “Si quelqu’un t’a offensé, ne cherche pas 
à te venger. Assieds-toi au bord de la rivière et bientôt tu 
verras passer son cadavre.” C’est de Lao Tseu.

— Excuse-moi, dit Philippe, interpellé par le tutoiement 
et la pointe d’accent qu’il n’arrivait pas à identifier. Je sais 
qu’on se connaît. Tu y étais, à l’Atelier, non ? Mais je n’ar-
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rive pas à me souvenir de ton nom.
— Normal. Je suis le Golem », rit l’autre en s’éloignant 

dans les allées du Père-Lachaise.
Bon sang ! Les Tchèques !
Les souvenirs affluèrent. Philippe n’avait fait que les 

croiser, ces deux étudiants de l’Académie des Beaux-Arts 
de Prague venus partager l’embrasement d’un printemps 
qui était aussi le leur. Lui s’appelait Milos, il était sculpteur, 
et son copain, Frantisek, louchait vers le cinéma d’anima-
tion si vivace en Tchécoslovaquie. Les images de l’Atelier 
avaient passé le rideau de fer clandestinement, eux aussi. 
Leur enthousiasme face au déchaînement de l’imagination 
au pouvoir, leur talent d’une autre école, un peu décalé, 
avait électrisé l’Atelier. Non sans méfiance des plus dog-
matiques : une révolution contre un régime communiste, 
ça restait un peu suspect. De là à voir des infiltrés... Mais à 
l’Atelier, on était internationaliste et anti-autoritaire, et on 
leur avait tendu les bras.

Philippe courut rattraper le blond.
« Ça y est, je me souviens. Tu vis en France, maintenant ?
— Je n’en suis jamais parti. Grâce à Louis... Il m’a plan-

qué. Frantisek a eu moins de chance, lui...
— Comment ça ?
— Tu ne savais pas ? Mais alors, pourquoi tu ne l’aimais 

pas, ce vieux salaud de Solibar ?
— Si on se racontait tout ça autour d’une bière ?
— De vin. La bière, j’ai presque oublié ce que c’est 

depuis que j’ai quitté Prague et ses cafés pour vos bistrots 
et leur pisse d’âne. »

C’était une longue histoire, de celles, classiques, qui 
voient les idéalistes d’un temps se muer en cyniques. Même 
si l’éthique austère de l’Atelier interdisait absolument de 
signer les affiches, le talent d’Étienne n’était pas passé ina-
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perçu dans le microcosme des Beaux-Arts et des Arts déco. 
Et il avait su le monnayer, son faux anonymat ! Jusqu’à 
ressortir des séries de sérigraphies d’époque, signées, cette 
fois, et qui s’étaient vendues comme des petits pains. Ça 
l’avait lancé. La suite était connue...

« Ce n’est que ça ? »
L’expression amère de Milos alerta Philippe. Le petit 

déclic qui le décida à poser la question qui le taraudait.
« Qu’est ce que ça voulait dire, l’autre soir, au vernis-

sage, quand tu as dit : “Encore” ?
— À part Louis et Étienne, tu avais gardé des contacts 

avec d’autres anciens de l’Atelier ?
— J’ai vécu à la campagne, pas mal bougé. Pierrot est 

mort, Alex aussi... Beatrix, je n’ai jamais su.
— Beatrix, je peux te dire où elle était. Avec moi. On 

s’est mariés juste après pour que je puisse rester, quand les 
salauds ont emmené Frantisek...

— Quoi ? »
Un rictus amer déformait le visage de Milos.
« Tu ne te souviens pas de l’arrivée des CRS ?
— Si, mais ils n’ont rien trouvé. Ces cons cherchaient 

de l’offset et on se barrait avec les cadres de sérigraphie...
— Ils n’ont rien trouvé, mais ils en ont emmené 

quelques-uns en garde à vue. Frantisek en faisait partie. Il 
a été expulsé quelque temps après. Pour se faire serrer par 
le régime dès que le Printemps a été écrasé et crever d’un 
cancer en taule dix ans après. Y en a à qui son expulsion a 
bien profité. Pas pour trop longtemps, remarque...

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Regarde la liste des morts de l’Atelier... »
« On y va, papa ?
— Tout de suite. Philippe, c’est Luzja, ma fille. Et celle 

de Beatrix. »
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Elle était entrée dans le bar en trombe, cliquetant des 
hauts talons. Philippe dévisagea cette tornade blonde en 
manteau rouge vif. Les pommettes, la peau parfaite... La 
jolie stagiaire de la galerie.

Les deux nuits suivantes furent longues. Ancien révolu-
tionnaire devenu anarchisant pépère, Philippe était conser-
vateur sur un seul point : les papiers et les dessins, qu’il gar-
dait en bloc sans être ordonné pour autant. Toussant à force 
de gober la poussière, il examinait les photos de l’Atelier, les 
affiches conservées, les esquisses jamais réalisées...

Bon sang !
Soucieux de discrétion, les deux Tchèques n’apparais-

saient pas souvent sur les photos. Mais là, c’était bien Fran-
tisek, penché sur une série de maquettes. En face, Milos 
achevant un dessin. Des maquettes qui n’avaient jamais été 
imprimées, mais qu’il connaissait bien. Toutes. Trop bien. 
Et ce dessin, il l’avait revu très récemment.

« Yen a à qui son expulsion a bien profité... »
« Encore un ! »
Non, ce n’était pas possible, c’était trop gros...
Il se décida pourtant à appeler Louis au matin.
« Dis, ça a remué des souvenirs, l’enterrement d’Étienne... 

Je n’étais pas là pour ceux de Pierrot et d’Alex. Ils sont 
morts comment ?

— Alex est tombé d’une falaise, en mai 88. Pierrot s’est 
viandé en moto dix ans plus tard. Pourquoi tu veux savoir ça ?

— L’impression que toute ma jeunesse fout le camp, bal-
butia-t-il.

— Ça fait un bon moment, ricana Louis au bout du fil. 
Pour la mienne, c’est juin 68, exactement. »

Philippe n’avait pas eu le courage de demander les 
détails.

« Putain, que faire ? », comme disait le vieux Vladimir 
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Ilitch...
L’après-midi était bien avancée quand il sonna à l’adresse 

que Milos lui avait laissée.
« Je me doutais que tu viendrais.
— J’ai retrouvé ça, dit Philippe en balançant la photo. 

Pourquoi tu n’as rien fait ?
— J’avais quitté Prague clandestinement, j’étais ici 

sans autorisation de séjour, alors me plaindre qu’on nous 
avait piqué des boulots qu’on ne signait pour les revendre 
quinze ans après ? Je n’étais pas pressé de goûter aux 
camps tchèques !

— Mais après la chute du mur...
— Tu crois qu’on m’aurait cru une seule seconde, face à 

la parole du grand Solibar ?
— C’est pour ça que tu l’as tué ? »
 Il s’attendait à tout, sauf au rire énorme qui secoua 

Milos.
« Tu crois vraiment que j’ai tué pour des carrières faites 

sur des dessins piqués ! Décidément, toi aussi, t’as bien 
changé depuis l’époque où on vomissait les marchands...

— Pierrot, Alex, et maintenant Étienne... Les trois qui 
ont fait du fric sur vos dessins, ça se voit tout de suite. Tu 
veux me faire croire que c’est des accidents ?

— Le Golem a juste vengé Frantisek. Pourquoi crois-tu 
qu’il a été arrêté ce jour-là et expulsé ? Tes petits cama-
rades nous ont vendus. Vu ce qu’ils y ont gagné, il n’y a pas 
d’autres mots. Pour le fric, et parce qu’ils ne me pardon-
naient pas de leur avoir soufflé Béatrix. Bon, maintenant tu 
vas faire quoi ? Aller chez les flics ? »

De rage, Philippe lui balança son verre de bière à la 
gueule.

« On n’a pas tous changé, figure-toi ! Pas au point que 
je joue les collabos de la flicaille parce que t’as éliminé 
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deux salauds. Pour le troisième, je suis curieux de savoir 
comment tu as fait... »

Cette fois-ci, il ne l’avait pas vue se glisser silencieuse-
ment dans la pièce.

« Facile, ronronna Luzja. Je servais les verres. Juste une 
dose de digitaline. »
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LE COMMISSAIRE
Gérard Streiff



 257 

« Nous ne voulons pas d’un monde où la garantie de ne 
pas mourir de faim s’échange contre la certitude de périr 
d’ennui. »

Inscription sur la façade du Palais universitaire de 
Strasbourg, mai 1968.

Cléo, longue fille pâle aux cheveux ras, portait ce jour-
là un short rouge et des espadrilles. Elle regardait au loin 
la vague ondoyante qui occupait tout le boulevard. Mais 
elle ne prêtait pas vraiment attention au défilé gaulliste qui 
s’avançait lentement depuis la place des Vosges. Cléo pen-
sait à Bégo.

Elle était assise sur les marches du Palais universitaire, 
au milieu d’un groupe compact d’étudiants qui avait l’air 
d’être au spectacle. Seul Bégo était debout, tel un général 
qui jaugeait le rapport de forces. Et celui-ci était de l’ordre 
de dix contre un, carrément, en faveur du cortège.

Bégo (Begovski dans le civil) en imposait. Pas par la 
taille, il était plus petit que Cléo par exemple, mais par 
sa dégaine, un visage volontaire à la Nougaro, une touffe 
de cheveux noirs cascadant sur ses épaules. Il ne quittait 
jamais une longue veste de cuir sombre. Tout le monde le 
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surnommait « Commissaire », une allusion sans doute aux 
petits chefs bolcheviks d’antan.

C’était un redoutable orateur, Bégo, malgré sa manie 
de commencer chacune de ses interventions par un rituel 
« Tant il est vrai, camarades » tout à fait inutile. Bégo avait 
aussi une réputation de séducteur, Cléo le savait, elle pen-
sait même qu’il était du genre prédateur. Pourtant ce type 
l’attirait, son calme, sa gestuelle, même son espèce d’arro-
gance lui plaisaient. Elle s’en voulait un peu, mais pas trop.

Les gaullistes et les étudiants étaient à présent séparés 
par une esplanade, à peine l’espace d’un terrain de foot. 
La marche, ouverte par les notables, devait bientôt bifur-
quer, passer devant le monument aux morts qui portait 
depuis peu le sigle « RÉVOLUTION », prendre à droite, 
forcément, pour longer les quais de l’Ill. C’est ce qu’avait 
annoncé la presse le matin même.

Or, la tête du cortège sembla hésiter. La foule gron-
dait. Des cris s’élevaient : « Le chiffon ! Le chiffon ! » 
Les plus remontés des manifestants désignaient en effet 
le drapeau rouge qui flottait sur le toit du Palais U depuis 
plusieurs jours.

Dans le cortège, très costume-cravates, une douzaine de 
types, au gabarit de légionnaires, bibis, bombers et jeans, 
débordèrent sans peine le service d’ordre officiel – qui ten-
dait un simple ruban tricolore à ne pas dépasser ! — et 
se mirent à courir vers le centre universitaire. Comme s’il 
n’attendait que ce signal, le reste du défilé suivit le mou-
vement.

Bégo restait imperturbable, mais un vent de panique par-
courut le public des marches. Cléo hésita puis reflua vers 
l’université, un palais carré de style italien, mais façonné 
à la prussienne avec une cour intérieure dominée par une 
verrière et encadrée par des arcades sur deux étages.



 259 

Les jeunes gens eurent juste le temps de fermer les 
monumentales portes vitrées ; les activistes étaient déjà 
aux pieds de la volée des marches.

Bientôt, de part et d’autre de la baie vitrée, il y eut un 
bref face à face. Cléo, en retrait, était fascinée par le spec-
tacle de ces assaillants qui rugissaient « Le chiffon ! », « À 
Moscou ! », face à Bego qui les narguait comme on pro-
voque des fauves en cage. Certains assaillants escaladaient 
la façade.

Une première vitre explosa. Le bruit résonna de manière 
tonitruante dans l’enceinte du palais. Une deuxième vitre se 
fracassa, une troisième, bientôt toute la largeur des portes 
vola en éclats, pulvérisés à coups de pierres ou de bâtons.

Bego et de rares étudiants firent mine encore de s’opposer 
aux premiers envahisseurs. Le vacarme était général. Cléo 
fila sans demander son reste vers les sous-sols. Elle traversa 
le département de musicologie. Au mur, un slogan : « Il n’y 
aura plus jamais de professeur ! » D’une salle provenait un 
air de piano, probablement le premier concerto de Rachma-
ninov, se dit-elle. Qui était cet extra-terrestre qui pouvait 
ainsi répéter au milieu du chaos ? Elle longea le couloir de 
« Théo Pro » et arriva vite à l’extrémité du bâtiment, section 
« Théo Catho », qui était de plain-pied avec un vaste jardin 
botanique bordant l’arrière du Palais U.

La jeune femme enjamba la fenêtre et fila sans gloire, 
mais rassurée, alors que le vacarme croissait dans son dos.

« Le chiffon » fut promptement descendu de sa hampe, 
mais les manifestants ne s’attardèrent pas dans le Palais, 
aussitôt réoccupé par les étudiants. Sur le sol marbré de 
l’aula, on pouvait lire, en grosses lettres capitales noires : 
« Celui qui parle de révolution sans vouloir changer la vie 
quotidienne, celui-là a dans la bouche un cadavre. »

Une AG spontanée décida de confectionner une affiche 
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pour dénoncer l’agression. Cléo, de retour, chercha Bégo. 
En vain.

Elle se porta volontaire pour le collage. Avec Racine, un 
étudiant de Lettres. Elle n’avait pas vraiment la tenue adé-
quate, mais il y avait le feu. On les chargea de s’occuper du 
secteur de l’avenue Leclerc.

Évidemment ils se firent arrêter par une patrouille de 
flics alors qu’ils venaient de coller leur première affiche. 
On les conduisit au commissariat du Wacken. Le lieu était 
en état de siège ; on les fit d’abord attendre dans l’entrée, 
puis ils durent emprunter un véritable labyrinthe de cou-
loirs donnant sur d’innombrables bureaux. Ils étaient au 
cœur d’une ruche, ça criait, ça gueulait, ça s’interpellait. 
Ils se sentaient entraînés dans une sorte de course sans fin.

Passant devant une des portes ouvertes, Cléo crut voir 
Bego. Mais déjà on la poussait plus avant.

— Merde, ils ont arrêté Bégo ! dit-elle mezzo voce à 
Racine alors qu’on les menait dans un bâtiment annexe où 
on les fit poiroter encore, pour rien, deux longues heures. 
Le flic qui s’occupa de leur « affaire » n’avait pas l’air bien 
méchant.

Contrôle d’identité, menace bougonne, n’y revenez plus. 
On confisqua leur pot, leur pinceau et leurs affiches.

À peine libérés, ils retournèrent au Palais U. La soirée 
était déjà avancée. Ils tombèrent sur une nouvelle AG, noc-
turne. C’était la mobilisation H 24. L’aula était noire de 
monde, la nouvelle de l’attaque du Palais U avait rameuté 
un peuple fou. Et les infos radio sur les émeutes à Paris, 
diffusées par haut-parleur, enflammaient l’assistance.

Bego était au micro. Il avait donc pu s’en sortir, lui aussi. 
Cléo voulut aller le saluer, et plus si affinités, mais la foule 
était si dense que cela lui fut impossible. L’AG était survol-
tée et Bego, au mieux de sa forme, « Tant il est vrai, cama-
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rades… », proposa l’organisation immédiate d’une manif !
Une idée un peu folle, mais la tension était telle que sa 

suggestion fut immédiatement et massivement votée. Une 
manif de nuit, c’était une nouveauté pour Strasbourg.

Le cortège fut aussi fourni que les défilés diurnes des 
dernières semaines. Il n’était pourtant pas loin de minuit. 
Les lumières des réverbères donnaient aux manifestants 
une sorte de solennité blafarde. Tout le monde était étran-
gement sérieux. Il n’y avait pas l’ombre d’un flic jusqu’au 
centre-ville.

Cléo entreprit de rejoindre Bégo. La manif avançait vite, 
ses rangs étaient serrés. Elle ne réussit à s’approcher du 
« Commissaire » que vers la place Kléber. Il lui avait fallu, 
pour cela, remonter tout le défilé. Bégo venait de lancer 
une nouvelle consigne : ériger une barricade. Un glacier et 
une brasserie avaient eu la mauvaise idée de ne pas rentrer 
leurs tables et leurs chaises. Tout ce matériel se vit aspirer 
par les jeunes gens qui fabriquèrent une barricade symbo-
lique, pas très compacte ni très haute, mais une barricade 
tout de même.

« Contente de te revoir, dit Cléo, une phrase un peu bête 
qu’elle se reprocha aussitôt.

— On se connaît ?
— Cléo, de Sciences Po.
— Salut. Bégo. On se voit après si tu veux ?
— OK. J’ai eu vachement peur qu’ils te gardent !
— Qui ça ?
— Les flics !
— Pourquoi ?
— J’étais au Wacken.
— Quand ?
— Cette après-midi.
— Pourquoi ?
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— Arrêtée pour collage.
— Et alors ?
— Et alors, je t’ai vu ?
— Où ça ?
— Ben, au Wacken !
— Qui ?
— Toi !
— Ben non.
— Non, quoi ?
— Ben, t’as confondu, j’étais pas au Wacken.
— Quoi ?
— J’étais pas au Wacken, je te dis, t’entends, Chloé !
— Cléo ! Mais…
— Je te redis : J’ETAIS PAS AU WACKEN, OK ? »
Bégo était furieux. Il en devenait grossier.
« Et là tu m’emmerdes, carrément. Tu vois pas que j’ai 

autre chose à foutre !
— Mais Bégo…
— Quoi Bégo ? Quoi Bégo ? Dégage !
Un tumulte s’éleva alors dans les troupes étudiantes. À 

l’autre bout de la place, une armada de CRS venait de sur-
gir. Les agents chargèrent sans sommation. Les autorités 
étaient pressées d’en finir. Les flics n’eurent guère de mal 
à enfoncer les lignes étudiantes. Les chaises, les tables val-
sèrent. Ça courait dans tous les sens. La manif tournait à la 
dispersion sauvage.

Cléo s’accrochait à Bégo. Pas question de lâcher le bon-
homme. Humiliée, elle entendait poursuivre leur échange. 
Ça faisait un peu scène de ménage sur fond de guerre civile.

Pris dans le mouvement de reflux, ils s’engagèrent 
ensemble dans une ruelle sombre, l’impasse Krutenau, les 
pandores aux trousses. Des échauffourées y éclatèrent dans 
la plus grande confusion.



 263 

— Tu me parles pas comme ça, hurlait la fille aux oreilles 
du « Commissaire », tout en balançant sur les uniformes 
des moules à kugelhopf qui traînaient par là.

Surexcité, Bego la saisit par les épaules et la bouscula, 
elle fit une mauvaise chute.

Peu après, on le vit sortir de l’impasse tenant à bout de 
bras la grande Cléo, désarticulée.

Au milieu du chahut général, cette apparition suscita 
aussitôt une même clameur : « CRS SS ! »

La scène impressionna le sous-préfet, qui était aux pre-
mières loges cette nuit-là. Il comprit tout de suite le profit 
qu’allaient en faire les étudiants et prit sur lui d’ordonner 
aux policiers de cesser leur poursuite et de se replier.

La photo du nain brun et de la géante rouge fera la Une 
quelques heures plus tard de la première édition des DNA, 
les Dernières Nouvelles d’Alsace.

PS. On apprit, mais bien plus tard, que le « Commis-
saire » Begovski, en mai 1968, n’était en fait qu’inspecteur 
stagiaire au commissariat du Wacken.
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VERTIGE
Marie-Pierre Vieu
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D’abord une impression de vertige. Eux si grands, et 
moi si minuscule dans mon siège bébé, installée entre évier 
et frigidaire à ne rien perdre du spectacle. Je les regarde 
débattre, la détermination scellée sur leurs visages. J’en-
tends leurs voix aux accents passionnés, le bruit des verres 
et des tasses qu’ils remplissent puis reposent avec force, 
comme pour mieux appuyer leurs points de vue. Je suis 
emportée dans leur tumulte, un tumulte joyeux, qui dans 
ma mémoire sonne comme un appel à rallier leur cause… 
Sauf que je suis trop petite pour les suivre. Me voilà d’ail-
leurs à me perdre dans les effluves de fumée de leurs Gau-
loises sans filtre. Ils circulent lentement jusqu’à moi et 
m’enveloppent de leur douceur...

— Vous ne voyez donc pas qu’elle a de l’asthme ?
Ma mère vient de faire son entrée dans la pièce, se por-

tant à mon secours. Tous les regards convergent maintenant 
sur moi. La discussion s’est tue. Oui, ils me voient ! Un 
instant, je deviens leur unique centre d’intérêt. Les ciga-
rettes sont écrasées dans le cendrier. Ils me sont solidaires. 
Une pause encore... Le temps semble suspendu et la révo-
lution perdue de vue, ajournée. Encore quelques secondes 
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ainsi, puis une question fuse : « On se retrouve à quelle 
heure ? » Une autre suit : « Et sur les droits syndicaux, ils 
vont lâcher ? » Les échanges reprennent alors leur cours 
comme si de rien n’était. Ils portent maintenant sur le dur : 
l’augmentation des salaires, l’abaissement des quarante-
six heures hebdomadaires, les congés annuels, la grève, les 
interrogations sur la reprise, les gars, l’après...

Le nuage de fumée s’est fait dense, et j’ai de plus en plus 
de mal à les saisir. Ils s’éloignent, deviennent bientôt hors 
de portée. Je suis larguée, décroche de leur avant-garde 
éclairée, naufragée involontaire. Au secours, papa, je suis 
en train de te perdre...

Mai de cette année 68. À presque quarante ans et n’étant 
ni Sartres ni Aragon tu n’as aucune envie de te mêler à l’ef-
fervescence étudiante. Tu as hérité de ta vie cheminote une 
retenue vis-à-vis des intellectuels, inclus les intellectuels 
en formation. Je te revois reprocher à maman d’être dans 
un syndicat corporatiste, et tu resteras toujours sceptique 
à l’égard des mobilisations enseignantes. Même la créa-
tion de la FSU ne te satisfera pas pleinement. Après Cathie, 
quant à mon tour je me mettrai à débrayer les amphis, tu 
me soutiendras, bien sûr, parce que tu m’aimes et que tu 
crois à la lutte sociale, mais tu t’appliqueras cependant à 
me montrer que tout se joue dans le rapport capital travail... 
Il n’en va pas mépris, cela tient plutôt à de la timidité, à 
l’impression que tu touches ici à des domaines réservés qui 
te restent largement inconnus. Que tu juges pour une part 
hostile, très certainement ! Pourtant tu as appris à écrire, tu 
prends le temps de préparer tes interventions en les rédi-
geant minutieusement, aujourd’hui syndicales et demain 
politiques. Tu ne comptes jamais sur la spontanéité. Tu lis 
et investis également dans les livres d’histoire, les romans. 
Plus XIXe que contemporain. Plus Dumas et Hugo que 
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Malraux et Camus. Davantage Zola. Je plaiderai pour Au 
bonheur des dames, mais ce sera toujours Germinal et La 
Bête humaine.

La CGT n’était pas inscrite dans ton ADN d’enfant du 
quartier du Foirail. Au tout début de la guerre comme beau-
coup d’autres, tes parents t’ont évité les restrictions et la 
faim en t’envoyant dans la campagne environnant Tarbes. 
Dans ta famille, on côtoie l’action catholique, la conscience 
ouvrière viendra après. Elle s’immiscera dans ton exis-
tence à la faveur de rencontres avec d’anciens résistants, 
des camarades aux chemins de fer. En 1947 pourtant, il y 
a cet épisode à Choisy qui aurait pu t’immuniser à jamais 
du militantisme. Tu y es apprenti alors qu’une grève éclate. 
Une lutte dure comme cette époque d’immédiate après-
guerre, laissant peu de place à autre chose qu’à l’affronte-
ment social. Un soir, avec les autres apprentis, vous avez 
l’estomac et le moral dans les chaussettes, et vous décidez 
de faire le mur pour vous acheter à manger. Au moment de 
réintégrer les ateliers, vous vous trouvez pris en sandwich 
entre les cheminots grévistes et la police, poursuivis par les 
seconds, mais tenus pour « des jaunes » par les premiers. 
En quelques minutes, tout s’enchaîne, vous êtes jugés et 
condamnés à mort. Tu n’as pas vingt ans ! Cela aurait été 
bête de mourir pour un motif aussi mince, mais on en a vu 
d’autres. Ce qui vous sauve, toi et tes potes, c’est la main 
divine d’un responsable du Comité central : une entrée 
dans la cour des grands que tu n’as jamais oubliée...

24 mai, Tarbes. Je n’ai pas en tête le moindre souve-
nir de cette soirée-là, les premiers que j'ai de toi se situant 
aux confins des années 73-74, quand tu roules au volant 
d’une DS blanche. Je t’imagine donc, avec de faux airs du 
Montand, des « routes du Sud » de Losey. Je sais que c’est 
anachronique, mais je m’en fous, ça me plaît ainsi. Donc 
acté et continuons.
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Tu es devenu responsable de la CGT des cheminots. 
Eux disent que tu es inflexible, d’autres lui préfèrent le 
mot rigide. Dans leurs bouches, ça se veut insultant, mais 
au fond, tu le tiens pour un compliment, car tu n’es pas 
quelqu’un qui badine avec l’engagement. Les jours passent 
et l’action s’est intensifiée avec la grève générale du 
13 mai. Depuis le 17, après Achères et Montrouge, c’est 
l’ensemble des cheminots de la région parisienne qui ont 
débrayé. Le mouvement s’est propagé à travers le pays. On 
a acheminé les derniers passagers, les enfants, les vieux, 
les pèlerins, et puis, ici comme partout, on a stoppé les 
machines. Tout est paralysé : La Ceraver, Morane Saul-
nier, Alstom, l’Arsenal, le dépôt.... Nous sommes vendredi, 
et tu sais que ce week-end ne sera pas comme les autres. 
En début d’après-midi, Daniel Cohn-Bendit a été expulsé 
et remis aux autorités allemandes. Tu n’as peut-être pas 
encore l’info, mais je suis convaincue que cela ne va pas 
t’émouvoir. Tu n’aimes pas beaucoup les parleurs, encore 
moins les agitateurs. De Gaulle a choisi aussi de s’adres-
ser au pays aujourd’hui. Depuis la Roumanie, il évoque 
les « nécessaires mutations » et demande à la population 
française de lui donner quitus moral et référendaire pour 
les accomplir. Le plébiscite de trop, qui lui sera refusé. Les 
temps changent et il devient obsolète. Lui non plus, tu ne 
le regretteras pas. Tu n’as pas digéré la Constitution de 58, 
tu n’as pas la culture du pouvoir autoritaire et personnel.

Je vous regarde tous. Je ne parle pas encore, mais fais 
déjà corps avec vous. Vos regards sont fatigués, on y lit 
de l’inquiétude. De la détermination, de la colère comme 
me le racontera André Duhau. Même les yeux bleus de 
Lombard semblent moins rieurs que d’habitude. J’ai une 
boule au ventre. Je sens bien moi aussi qu’on est sur un 
moment de bascule. Lundi 27, on scellera rue de Grenelle 
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un premier compromis. Pourtant, tout ne sera pas fini, au 
contraire. Tu t’es rarement épanché sur ces jours et ceux 
qui suivent, sauf pour dire combien ils ont été difficiles. 
Tu y laisseras trois kilos, hériteras de suées nocturnes et 
de quelques crises d’angoisse, surtout quand il s’agira de 
reprendre le travail.

Quelques années après, je te surprendrai à parler de 
1789 et de la mort du Roi, expliquer sans états d’âme que 
tout processus révolutionnaire engendre violences. Pour 
l’heure, c’est de la grève qu’il est question ; d’hommes et 
des femmes qu’on ne veut surtout pas envoyer dans le mur, 
et là, il s’agit bien d’autre chose...

Étiez-vous vraiment face à une situation prérévolution-
naire ? Êtes-vous passés à côté de la possibilité de changer 
la société ? Ce rendez-vous a-t-il été pour toi un rendez-
vous réussi ou manqué ?

Ces questions que je t’ai posées, tu n’y as jamais répondu.
Longtemps du coup, je n’ai appréhendé 68 qu’au travers 

de ceux qui en ont fait leur identité sociale, que ce soit dans 
la presse, l’art ou la politique. Dans leurs discours, tu es 
devenu invisible. Le mai des ouvriers et des syndicalistes 
s’est dissous dans celui des jeunes et des étudiants, les 
libertaires prenant le pas sur la société avant que la finance 
ne prenne le pas sur eux Khouchner assurant l’intendance 
de la solidarité internationale et du droit d’ingérence, July 
s’arrogeant la veille médiatique et BHL la censure du bien 
penser, Mitterrand sachant surfer sur la vague et se rendre 
incontournable. Même Krivine ajoute un révolutionnaire à 
son communisme, comme si le tien ne l’était pas assez...

Moi, je grandis rivée à ma chaise bébé et me demandant 
à quel moment nous pourrons prendre notre revanche.

Vingt ans, trente ans, quarante ans, quarante-cinq ans, 
2018. Il y a eu des victoires, certes, du rire, mais pas que... 
Aujourd’hui, ce ne sont plus seulement les mobilisations 
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salariales, mais tout l’esprit de mai qui se retrouve sur le 
banc des accusés et qu’il s’agit d’expurger. Pour la com-
mémoration de ce cinquantenaire embarrassant, Macron a 
donné le ton. Nous n’avons plus vraiment d’utopies et vécu 
trop de désillusions. Sûrement compte-t-il assurer la mise 
en bière de ce symbole de la lutte comme il a présidé aux 
funérailles nationales de Johnny. Même Dany vaut mieux 
que cet enterrement de classe affaires qui lui est réservé, 
et Catherine Millet a eu beau déconner à pleins tubes 
sur #MeToo, elle a suffisamment écrit sur le plaisir et la 
jouissance féminins pour qu’on la sauve des griffes de cet 
amoureux du taux de croissance.

Le combat social se poursuit et se confond maintenant 
avec celui pour les libertés. Et moi papa, je continue à aimer 
les manifs, passionnément, avec les cheminots comme tous 
ceux pour lesquels la lutte continue…
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DE MAI 68 À LA MALADIE 
SÉNILE DU MACRONISME

Maxime Vivas
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Dans les années soixante, je triais des lettres dans le 
centre de tri Paris Brune, dans le XIVe arrondissement. 
Mes camarades avaient eu l’idée saugrenue de m’élire 
secrétaire de la section syndicale CGT qui comptait plus 
de quatre cents adhérents. Après avoir oublié d’être présent 
à quelques réunions que j’avais moi-même convoquées et 
à des délégations auprès du chef de Centre que j’avais sol-
licitées par des lettres dans lesquelles j’avais pesé chaque 
mot, j’en vins à la conclusion que je n’étais pas the right 
man in the right place, comme auraient dit les chanteurs 
de l’époque, parfaitement anglophones puisqu’ils portaient 
volontiers des noms yankees. Quand j’émis l’idée d’une 
démission de mon poste, mes camarades convinrent, avec 
une spontanéité qui me soulagea – et me vexa un peu –, 
qu’on avait fait une mauvaise distribution de rôle. Me fut 
confiée alors la responsabilité du journal de section, tâche 
où je sus démontrer par une certaine aisance de plume que 
j’étais syndicalement récupérable pour la cause. Mieux : 
L’Humanité avait créé un réseau de correspondants de 
presse chargés d’écrire des articles sur les luttes sociales 
qu’ils vivaient. Je postulai.
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C’est ainsi que je me suis retrouvé en formation avec une 
dizaine de bénévoles dans les locaux du journal situé alors 
sur les grands boulevards, rue du Faubourg-Poissonnière, 
non loin du Grand Rex, cinéma où des cendriers étaient 
encastrés dans les accoudoirs des sièges et l’écran malen-
contreusement placé derrière un brouillard de volutes de 
fumée. Je vous parle d’un temps où il était interdit d’inter-
dire et où l’on pouvait allumer une clope sans que quelqu’un 
se mette ostensiblement à tousser à trois mètres de là.

Du premier jour de formation, j’ai retenu ceci : « Vous 
écrivez votre article. Vous le relisez et vous en supprimez 
un tiers. Chaque fois que possible, vous l’illustrez d’une 
photo. Un laboratoire de développement vous est réservé. 
Demain, apportez vos appareils. Un spécialiste vous don-
nera des conseils. »

Le lendemain, j’étais venu en cours avec une mallette 
en skaï noir doublée de feutrine verte. À l’intérieur, un 
étui de cuir rigide, insérant un Praktica MTL 3, merveille 
de la technologie est-allemande, flanqué de trois objectifs 
Pentacon : un normal (1.8/50), un grand angle (2.8/29), un 
zoom (2.8/135). J’avais étalé cet appareillage sur ma table. 
Autour de moi, des camarades essuyaient leurs objectifs à 
la peau de chamois avec des précautions manipulatoires 
que l’on n’observe habituellement que chez les maîtres 
verriers de Murano ou chez les démineurs.

Le responsable de la formation arriva, accompagné d’un 
monsieur timide qu’il nous présenta ainsi :

« Robert Doisneau. »
Doisneau ! Le grand Doisneau s’était déplacé pour 

nous ! Je vous jure qu’au milieu de tous les mensonges 
romanesques que je vais peut-être raconter plus loin, cette 
anecdote est vraie. Il sortit de sa poche de veste un modeste 
appareil un peu fatigué et il nous montra l’objectif.
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« C’est un grand-angle. Dans Paris, je travaille avec ça. »
Discret remue-ménage chez les stagiaires qui rangèrent 

leurs zooms phalliques. Le coup de grâce, Doisneau nous 
l’asséna en nettoyant son objectif avec un vulgaire Klee-
nex. Je ne sais plus ce qu’il a raconté ensuite, mais l’essen-
tiel de sa (magistrale) leçon venait de nous être donné : 
c’est l’œil et le cerveau qui réussissent la photo, pas le 
matos de la République Démocratique Allemande (RDA).

Éclata mai 68. À Paris Brune, nous étions un millier de 
provinciaux que les PTT avaient attirés contre promesse 
d’un retour rapide au pays avec un emploi à vie. En vérité, 
le séjour durait entre cinq et vingt ans, la paie était maigre, 
les conditions de logement exécrables et le travail dur : il 
fallait trier cinq cents lettres par quart d’heure, debout.

Ah ! Mai 68 ! Grève divine ! Enfin un combat commen-
çait. Les salaires seraient amputés, mais la monotonie du 
tri, l’exaspérante condamnation à vider des corbeilles de 
paquets, des plateaux de lettres, seraient rompues le temps 
d’une action fraternelle, librement conduite. La grève nous 
rendait une fierté perdue : le fonctionnaire se changeait en 
citoyen. Il n’était plus tenu d’obéir aux claquements de 
doigts. Il devenait incontrôlable et important. On envoyait 
des flics pour surveiller le piquet de grève agglutiné autour 
du brasero. On se sentait forts. Tant que la grève durait, 
on évitait de nous parler avec morgue, on n’essayait pas 
d’imposer, on négociait. La grève était le seul vrai bonheur 
dans ce boulot.

Le pays tout entier s’enfiévrait. Tous les centres de tri 
de la Capitale étaient paralysés. Ils étaient situés dans les 
gares à l’exception du petit dernier, Paris Brune, construit 
en 1962 sur les boulevards des Maréchaux, entre la porte 
d’Orléans et la porte de Vanves. Il était facile d’accès pour 
la presse. Parce qu’il abritait les Cedex de grandes entre-
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prises (Courrier d’Entreprise à Distribution EXception-
nelle), son nom était cité dans les publicités. Il était connu 
de tout le pays. Ainsi, Bernard-Henri Levy, aussi bien ren-
seigné sur lui que sur Botul, voulu le citer en racontant 
la présence des « brunistes » à l’enterrement de Jean-Paul 
Sartre en 1980 : « Ces vivants. Ces fantômes. Ces insurgés 
et ces petits-bourgeois mêlés dans un brouhaha retenu. Ces 
gauchistes. Cette délégation de mondains, masqués par les 
drapeaux rouges et noirs des postiers de Paris-Brune. »

Se non è vero è bene trovato, disent les Italiens sur ce qui 
est plausible et possiblement faux.

Donc, un matin, dûment lesté de mon Praktica MTL 3 
sur lequel j’avais vissé un objectif Pentacon grand angle 
(2.8/29), je sortis de ma miteuse chambre d’hôtel de Belle-
ville et je pris le métro pour aller photographier le piquet de 
grève. Le brasero était allumé sur le trottoir, devant l’entrée 
du centre. De l’autre côté du boulevard, une demi-dou-
zaine de gardiens de la paix statiques nous surveillaient, 
envieux, tandis que chez nous grillaient les saucisses et les 
châtaignes, que le vin coulait dans les verres en pyrex, que 
les cigarettes s’échangeaient et que, du brouhaha joyeux, 
émergeaient de temps à autre le premier couplet de L’Inter-
nationale ou une invitation scandée : « La po-li-ce a-vec 
nous, la po-li-ce a-vec nous ! » On les voyait sourire. Ce 
n’était pas des méchants. Souvent montés de province, 
comme nous, frangins ou fils ou époux d’une postière. Une 
même origine sociale était séparée par un boulevard, par la 
nature d’un emploi et par cette damnée trouvaille de Marx 
pour qui ce n’est pas la conscience des hommes qui déter-
mine leur être social, mais le contraire. Bref, sans le képi 
et les ordres reçus, ces pandores auraient bien festoyé avec 
nous, en frères.

Je réglais mon appareil photo quand « Cerdan », un 
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manutentionnaire au nez épaté qui n’avait jamais vu de 
châtaignes de sa vie, pouvait-on croire, en jeta une poignée 
sur le feu, sans en avoir incisé l’écorce. Napo – un sur-
nom : il était Corse –, qui s’était penché pour retourner les 
saucisses, fut le seul à recevoir au visage et dans les che-
veux la projection des châtaignes explosées. Le seul aussi 
à ne pas rire. Assez fier de lui, mais homme de mauvais 
conseil, Cerdan me suggéra d’écrire dans mon article qu’il 
venait d’inventer « les grenades lacrymogènes bios ». Je 
me contentai d’attendre que la victime se soit nettoyée, je 
pris une série de photos, et je fonçai à L’Huma avec l’es-
poir que mon article paraîtrait le lendemain.

En vérité, j’eus du mal à développer mes photos, tantôt 
trop sombres, tantôt trop claires, et il me resta peu de temps 
pour fignoler l’article. Le lendemain, ô joie ! mon travail 
était dans L’Huma. Quand j’arrivai, tout fier, au piquet de 
grève, mes amis grévistes ne m’accueillirent pas avec la 
dévotion due à un collègue qui vient d’écrire dans « le jour-
nal de Jaurès », mais avec des sourires narquois. Comme 
je ne comprenais pas, l’un d’eux me mit sur la piste : « On 
le saura où ça se passe, ton article ! » Et un autre de le lire 
à haute voix. J’avais écrit : « Les postiers du centre de tri 
postal PTT Paris Brune… » Gloups !

Ce fiasco me poussa à un moratoire journalistique et je 
devins simple spectateur dans les rues de la Capitale, près 
des barricades et des endroits où les voitures brûlaient, les 
arbres étaient sciés et les affrontements coiffés par des vols 
croisés de grenades et de pavés. La presse publiait la photo 
d’un étudiant de Nanterre qui criait sous le nez d’un CRS 
casqué. Ainsi fabrique-t-on les idoles. Daniel Cohn-Bendit 
aimait alors à désigner les communistes par l’expression 
« crapules staliniennes ». Le 3 mai, Georges Marchais, 
secrétaire du PCF, un parti qui voyait dans le gauchisme 
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« la maladie infantile du communisme » (Lénine), dénonça 
dans L’Humanité « les groupuscules dirigés par l’anar-
chiste allemand Cohn-Bendit ». Par les vertus éternelles 
des médias de la bien-pensance et de la mal-disance, il fut 
mille fois affirmé qu’il avait dit « juif allemand » et beau-
coup le croient encore aujourd’hui.

Je suis issu d’un milieu social où l’on ne qualifia pas de 
quantités négligeables le contenu des accords de Grenelle : 
augmentation de trente-cinq pour cent du SMIG, de dix 
pour cent en moyenne des salaires, reconnaissance de la 
section syndicale d’entreprise...

Aujourd’hui, je regarde sans trop de surprise comment 
« Dany le Rouge », prosélyte bavard du néo-libéralisme 
économique et financier, a rejoint par un mou glissement le 
camp d’en face, jusqu’à pérorer à une université d’été du 
MEDEF et à appeler à voter, dès le premier tour des élec-
tions présidentielles de 2017, pour un ex-banquier promu 
et soutenu par les médias des milliardaires.

Hélas, hélas, hélas, cinquante ans après mai 68, une autre 
maladie sénile fait des ravages en France sous le nom de 
macronisme !
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AFFAIRE INCLASSABLE
Lalie Walker
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Ben posa la main sur la couverture du dossier.
Le froid des conséquences de son contenu lui brûla immé-

diatement la peau. Plus troublant encore, cet étrange calibre 
qui lui donnait l’impression que son univers, au préalable 
si parfaitement ordonné, était sur le point de se disloquer.

Une boule se forma dans son estomac, avant de lui obs-
truer la gorge. Il en déduisit logiquement qu’il avait peur.

Un constat qui le heurta et le dégoûta, le convainquit 
qu’il ne pourrait plus jamais se regarder dans un miroir 
sans frémir de honte.

Durant une nanoseconde d’éternité, Ben se sentit très, 
très mal, puis s’obligea au calme, à la concentration habi-
tuelle, quotidienne. Recevable. Avant de générer des pen-
sées cohérentes, stabilisantes.

OK. Quelque chose cloche.
Du jamais vu, en réalité.
Or, dans son monde, la réalité était un espace clair, déli-

mité, contrôlé, vérifié, épuré si besoin était, dès l’instant 
que l’ombre d’un doute s’insinuait. Mais ça ? Ça, c’était 
une météorite en provenance d’une lointaine planète, dont 
il ne percevait que la substance extérieure, en redoutant ce 
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qu’abritait le cœur. Il tourna et retourna l’arme entre ses 
mains.

Calibre .68… du jamais vu !
Ben n’arrêtait pas de se passer et se repasser en boucle ce 

leitmotiv… du jamais vu !
Ni trace de fabricant ni référence. Aucun précédent. 

Rien. La brutalité du réel qui, tel un trou noir, absorbait 
toute son énergie – pensée, émotion, doute, rejet, interroga-
tion. Curiosité – d’une incroyable intensité. Ce qui, après 
tout, était plus que normal étant donné sa fonction au sein 
du Logiciel.

Premier régulateur. Commissaire comme disaient les 
anciens, son grand-père ou bien était-ce son arrière-
grand-père ?

Si le Logiciel avait lessivé le passé, éradiqué les 
anciennes méthodes, reconfiguré les directives et livré par 
palettes entières des kilomètres de réglementations aussi 
obscures qu’abscondes, le métier réclamait toujours de 
poser des questions. De s’en poser.

D’où sortait ce calibre .68 ? Qui l’avait conçu et dans 
quel but ? Mais, surtout, pourquoi Ben était-il le seul à en 
posséder un exemplaire ?

Les caméras extérieures s’étaient révélées inutiles et Ben 
soupçonnait qu’on les avait déprogrammées. Pas unique-
ment celles de son immeuble, mais celles de toutes les rues 
de son bloc. Quelqu’un voulait qu’il détienne cette arme et 
ce dossier, mais ce même quelqu’un refusait de révéler son 
identité… du jamais vu depuis des décennies !

Ben avait sollicité des collectionneurs compulsifs, tous 
répertoriés : aucun n’avait entendu parler de ce calibre. 
Le mystère était entier – il possédait un flingue que ni les 
anciens ni les néo ne semblaient connaître. Autre hypo-
thèse : tout le monde mentait, ce que chacun savait être 
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risqué, ce qui n’était pour autant pas à exclure.
En raison de son serment, de son allégation au Logi-

ciel, Ben avait fouillé, interrogé, déterré, scanné, analysé, 
ausculté, mâché et digéré les mille neuf cent soixante-
huit pages du dossier. Jusqu’à en vomir. Avant de lais-
ser tomber, parce que la tache était immense, surréelle. 
Absurde.

Si les caméras n’avaient rien enregistré, alors cette 
affaire n’était ni à classer ni à déclasser. Elle n’existait tout 
simplement pas. Au contraire de sa peur qui, elle, fouettait 
son sang, modifiait son rythme cardiaque.

« C’est quoi ? »
Ben ferma une seconde les yeux.
Will se tenait derrière lui. Comme toujours, Ben ne 

l’avait pas entendu entrer dans son bureau.
« Quoi ?
— Ce flingue… Tu enquêtes sur quoi ? Pardon, sur qui ? 

Ben, je n’ai rien vu inscrit à l’ordre du jour. Désolé… »
Ben soupira.
Will passait son temps à s’excuser, mais personne 

ne savait ce que cela signifiait réellement. Will était un 
Contrôleur, implacable, dur à la tâche, ancien. On parlait, 
bien qu’à voix basse, de sa future mise au rebut, mais les 
affaires se multipliant et les régulateurs disparaissant les 
uns après les autres, Will demeurait indispensable.

Ce dernier manipulait le calibre .68 comme on autopsie 
un cadavre.

« Combien de morts ? demanda-t-il avec son habituelle 
froideur.

— D’après ce dossier, beaucoup, trop… des étudiants, 
des ouvriers…

— Des quoi ?
— Un commissaire aussi… Lacroix, je…
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— Un quoi ? »
Will le regarda droit dans les yeux. Frotta ses iris gris 

polaire contre les siens, d’un bleu délavé par l’épuisement.
Ben ressentit de nouveau l’envie de vomir. De n’être 

jamais né. De n’avoir jamais réussi les tests qui l’avaient 
conduit à ce niveau de responsabilité. Pourquoi, mais pour-
quoi donc avait-il écopé de ce dossier poussiéreux ? Mer-
dique ! Qui pouvait vouloir le piéger de cette façon ?

« Un commissaire, Will… on appelait ça comme ça, 
avant… Un régulateur, si tu préfères. »

Will le fixait de ses yeux glacials. Visage lisse d’émotions, 
non par goût immodéré du contrôle, mais bien parce que ces 
dernières n’appartenaient pas à son paysage intérieur.

« Pardon, Ben, mais dans quoi tu t’es fourré ? »
Le premier régulateur se dandinait de façon impercep-

tible sur ses pieds, tandis que Will le disséquait du regard.
« Quelque chose échappe au Logiciel. Ben, où as-tu 

déniché ce calibre ?
— Devant ma porte. Hier matin. Avec ce dossier… 

énorme et incompréhensible.
— Empreinte numérique ? Biométrie ? Traçabilité ?
— Rien.
— Comment ça, rien ? »
Ben se sentait de plus en plus mal, comme s’il n’était 

plus à sa place. Un lieu attribué avant même sa naissance. 
Un rôle d’une importance capitale, puisqu’il devait anti-
ciper et répondre de toutes les intentions criminelles et 
contestataires. De toute rébellion envers le Logiciel.

Will pivota lentement sur les talons de ses chaussures 
inusables, car sans âme. Puis il se tourna vers la porte qu’il 
ouvrit d’un claquement de doigts domotique. Apparurent 
deux hommes, uniformisés, révolvérisés.

« Je suis désolé, Ben… Emmenez-le ! » commanda Will 
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de sa voix synthétique. Malgré son immense respect pour 
Ben, il suivait et appliquait les lignes de code du Logiciel.

Tenant fermement le calibre .68, Will tira une balle dans 
le genou droit de Ben. Qui hurla et s’affaissa sur sa chaise 
malgré les liens qui l’entravaient. Qui hurla encore, et se 
cambra sous la douleur.

« Qui sont-ils ? s’enquit Will.
— Dani… Co… Serg… Jul… suffoqua-t-il.
— J’ai vérifié, Ben, aucune trace des gens cités dans ce 

dossier. Ni dans les vieilles archives ni dans la Matrice. »
Will lui massacra le deuxième genou. Observa la plaie, 

les os éclatés, la chair à vif, le sang qui coulait.
« Désolé, Ben. Qui sont ces gens ? Où sont les preuves, les 

indices, les cadavres ? Pourquoi le responsable des Affaires 
inclassables est-il en possession d’un tel dossier ? »

La tête lui tournant, Ben se surprit à espérer que son 
corps allait se décomposer sur place, et que la souffrance le 
quitterait enfin. Pourquoi lutter ? Pour qui, surtout ?

« Ben, tu me déçois. Pardon, mais tu me comprends, 
n’est-ce pas ? Soixante-huit, ça ne te dit vraiment rien ? Je 
croyais pourtant que ton job consistait à veiller également 
à ce que les anciens activistes ne reprennent pas leurs acti-
vités. »

Nauséeux de douleur, Ben entendait Will comme au loin. 
Ne comprenait pas un traître mot.

Soixante-huit ? OK. Quelque chose cloche vraiment, 
mais quoi ?

« Ils sont de retour, Ben, c’est une déduction purement 
logique. Je m’étonne que tu n’aies pas anticipé ça. Ou 
bien… »

Ben sentit la peur déferler, incendier ses genoux broyés, 
foutus. Sans genoux, pas de boulot. Plus d’utilité pour le 
service.
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« Je… pige pas, Will. Qui est de retour ?
— Des fantômes, Ben… Et tu sais bien qu’il n’y a rien 

de plus dangereux que les fantômes. Toujours à te hanter… 
Désolé.

— Arrête de t’excuser, Will, merde ! Tu viens de me tirer 
dessus… de me rayer de la carte… au propre comme au 
figuré ! »

Will murmura « Pardon » et quitta la pièce. De sa 
démarche bancale, comme si la gravité terrestre était un 
éternel problème.

Perdu dans un cauchemar de questions sans réponses, 
Ben ne l’entendit pas revenir. Une piqûre à la jugulaire le 
fit sursauter. Puis les images déferlèrent.

Des vitrines éclataient sous les pavés. Des barricades 
avec, derrière, des flics, et devant, des manifestants. Un 
corps à corps rageur. Un brouillard de lacrymogène. Des 
coups de feu. Des cris, des slogans. Il est interdit d’inter-
dire ! Des couloirs présidentiels vides. Des Unes de jour-
naux enflammées et colériques comme la foule dans les 
rues, sur les docks, dans les usines. Des morts, des revendi-
cations salariales. Des figures politiques et journalistiques 
qui traverseraient le temps. Avant de disparaître. Oblitérées 
par la modernité et l’oubli.

« Tu aurais pu… Désolé, tu aurais dû comprendre ces 
événements, et agir.

— Comment ? Puisqu’on les a effacés de notre 
mémoire… »

Will ne répondit rien.
Tout le problème était là. Qui avait détruit ces don-

nées ? Qui se sentait encore menacé par cet ancien vent de 
révolte, de libertés revendiquées pour les faire disparaître 
de l’Histoire ?

« Détache-moi, Will, j’en peux plus…
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— Désolé…
— Putain, arrête d’être désolé ! Tu as séquestré et tiré 

sur le premier régulateur, comment comptes-tu t’en sortir ?
— Je pourrais t’effacer. »
Ben sentit la terreur couler dans ses veines.
« Ou incinérer ton corps, désolé.
— As-tu perdu ce qui te sert de cerveau ?
— Pas encore, Ben… Pardon. »
Deux balles réduisirent en bouillie la tête de Benjamin 

Cohen.
Will songea qu’il faudrait lui trouver un remplaçant. Il 

finirait bien par mettre la main sur le bon numéro, qui res-
susciterait les événements liés au calibre .68. Quelqu’un 
pour qui le mot héritage compterait plus que celui de Data-
Bank, et qui viendrait réveiller les morts et les consciences. 
La Matrice en serait ébranlée, voire se désagrégerait, 
emportant avec elle des milliards de données superflues.

Will émit un bruit, sorte de soupir artificiel.
Il faisait partie de la première génération de robots. Sans 

doute avait-on voulu par trop le rendre humain, en lui pro-
grammant une forme d’idéalisme qui contrevenait à sa 
condition. Il était au service du Logiciel, certainement pas 
d’idées révolutionnaires. Quoique…

Will eut une ombre de sourire. Son haussement d’épaules 
manquait encore d’humanité, mais il s’en rapprochait 
chaque jour un peu plus.
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