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À Alain Blottière

À la mémoire de Jean-Jacques Dubroca

« Même sans espoir, la lutte est encore un espoir. »
Romain Rolland (L’âme enchantée)

Nul ne semblait vous voir français de préférence
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant
Mais à l’heure du couvre-feu des doigts errants
Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE
Et les mornes matins en étaient différents
Tout avait la couleur uniforme du givre

À la fin février pour vos derniers moments
Et c’est alors que l’un de vous dit calmement
Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre
Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand.
Louis Aragon (Strophes pour se souvenir)
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Celestino Alfonso,
dans les locaux de la préfecture de Police de Paris,

le 20 novembre 1943, quelques heures avant le premier interrogatoire.
© Préfecture de Police. Tous droits réservés.
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Préface
Et nos frères pourtant…

Celestino Alfonso, dont Patrick Fort retrace la brève exis-
tence, est doublement migrant. Né un premier mai, en 1916, dans 
une Espagne misérable, il suit la route de l’exil, enfant, pour se 
retrouver au coeur de ces bidonvilles boueux de la périphérie 
parisienne qu’on n’appelait pas encore la Jungle, mais simple-
ment la Zone. À vingt ans, quand les siens tenteront de renverser 
le vieil ordre des choses, il franchira de nouveau la frontière 
pour offrir son courage aux combattants républicains. Vaincu 
par les fascismes coalisés, il fera partie de l’immense cohorte 
des réfugiés, des exilés, que la France, toutes Lumières éteintes, 
concentrera dans les camps de Gurs, Agde, Rivesaltes… Pour 
lui, ce sera la plage barbelée de Saint-Cyprien dont il parvien-
dra à s’évader pour reprendre la lutte. Membre du Parti com-
muniste français, il est affecté à l’équipe spéciale parisienne 
des Francs-Tireurs et Partisans/Main d’Oeuvre Immigrée (FTP-
MOI), matricule 10 608. Il combat notamment sous les ordres 
d’un autre migrant, Missak Manouchian. Missak, lui, a vu sa 
famille décimée par le régime ottoman, en 1915. Confiné dans 
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les camps de Syrie puis du Liban, il parvient dix ans plus tard à 
rejoindre Paris où il se destine à la carrière improbable de poète. 
Travaillant le jour sur les chaînes de Citroën, il passe ses soirées 
à la Sorbonne et sur les bancs de la bibliothèque Sainte-Gene-
viève, face au Panthéon, traduit Baudelaire et Verlaine en armé-
nien, fonde trois revues littéraires. 

Lors des actions auxquelles il participe, comme l’exécution 
du docteur Julius Ritter, organisateur nazi de la déportation des 
travailleurs d’Europe, Celestino Alfonso croise d’autres desti-
nées. Des hommes, des femmes sans feu ni lieu qui mettent toute 
leur énergie à enrayer l’emprise des colonnes de fer composées 
d’hommes sans foi ni loi.

Il y a là Olga Bancic, une Bessarabienne (on dirait aujourd’hui 
Moldave), qui a fui le régime roumain dont elle a connu les pri-
sons, les tortionnaires, et que les bourreaux nazis décapiteront 
à Stuttgart le 10 mai 1944, considérant qu’une femme ne vaut 
pas les balles d’un peloton d’exécution. Un Transylvanien aussi, 
Joseph Boczor qui est parti de Hongrie à pied, en 1937 pour 
rejoindre les Brigades Internationales en Espagne.

 Celestino Alfonso côtoie des Juifs venus de toutes les régions 
d’Europe où l’antisémitisme meurtrier est devenu la règle. Au 
premier rang desquels Thomas Elek, brillant étudiant du lycée 
Louis le Grand qui, à l’âge de 18 ans, parvient à incendier la 
librairie allemande installée à deux pas de la Sorbonne. Léon 
Goldberg, un Polonais dont toute la famille a cru trouver l’asile 
en France et qui est partie en fumée, à Auschwitz, via le camp de 
Drancy gardé par les gendarmes de l’État français. Des Armé-
niens aussi comme Mardin Lavitian dont on apprendra bien tard 
qu’il avait connu les geôles staliniennes dont il s’était échappé 
pour venir, à pied lui aussi, en passant par l’Inde et l’Iran, com-
battre à Paris. D’autres migrants encore rejetés par l’Italie fas-
ciste comme Spartaco Fontano dont le prénom le prédestinait 
à la résistance, ou Rino Della Negra, ouvrier chez Chausson à 
Asnières, et qui laçait chaque samedi ses chaussures à crampons 
pour jouer avec les copains du Red Star.

Pour les désigner, l’Histoire a retenu le nom du placard san-
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glant que les nazis ont apposé à 20 000 exemplaires sur les murs 
de France : l’Affiche rouge. À partir de la lettre ultime de Mis-
sak Manouchian à son épouse Mélinée, le poète Louis Aragon 
a composé une prière laïque que Léo Ferré a transformée en 
requiem.

On y entend le souvenir mêlé de Missak, d’Olga, de Rino, 
d’Antonio,  de Szlama, de Wolf,  de Spartaco…

Avec ce livre, Après nous, Patrick Fort nous fait entendre plus 
nettement les notes composées pour Celestino Alfonso.

Didier Daeninckx
  

apres_nous_livre.indb   13 10/05/2016   13:10



15

Chapitre 1
Ivry-sur-Seine
17 Novembre 1943

Si j’avais été armé, ces ordures ne m’auraient jamais pris 
vivant.

Je ne leur aurais pas laissé le plaisir de savourer les minutes 
de gloire éphémère retirées de mon arrestation.

Une balle, une cible.
Jusqu’à ce que mon chargeur ait craché tout le plomb qu’il 

avait dans le ventre.
J’ai la réputation d’être un des meilleurs tireurs dans Paris et ils 

auraient vite compris dans leur chair pour quelles raisons. Ma main 
n’aurait pas tremblé et j’aurais visé avec précision. Ces crevures, 
qui étaient venues me cueillir à Ivry-sur-Seine, auraient rejoint 
leurs frères collabos et leurs copains boches dans ce royaume sans 
nom que l’on ne réserve qu’aux détritus de l’humanité. À ceux qui 
ne méritent même pas de brûler en enfer.

Si j’avais pu me servir de mon fidèle calibre 7.65 mm qui 
m’accompagne depuis la guerre d’Espagne, ils auraient été stop-
pés net dans leur élan, un peu surpris par cet accueil inattendu.

Une balle, une cible.
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Jusqu’à ce que l’arme brûlante me glisse des doigts.
Certains se seraient affalés sur l’asphalte froid. D’autres 

auraient essayé en vain de se replier ou de se protéger avant 
d’être fauchés par les balles qui auraient fouillé leur corps. Les 
plus chanceux seraient morts tout de suite. Un voile noirâtre 
aurait obscurci la vue des blessés. Ils auraient manqué d’air 
avant de tressaillir et d’agoniser en quémandant un regard de 
compassion dans les yeux des passants indifférents.

Quand tu crèves, tu es toujours seul. Et tu t’écorches les doigts 
à te raccrocher aux parois rugueuses de la vie avant de plonger 
dans ce néant qui, même si tu lui résistes, t’aspirera. Alors tu 
luttes pour ne pas lâcher prise et disparaître, tu tentes tout ton 
possible, tout en sachant que personne ne te viendra en aide. 
Oui, quand tu repars d’où tu viens, ce voyage tu l’accomplis 
toujours en solitaire.

Hélas, aujourd’hui, la Police vichyste ne déplorera pas la 
moindre perte et aucun de ses sbires ne sera tombé au champ du 
déshonneur.

J’enrage de n’avoir pu vendre chèrement ma peau et trouer 
la leur.

Les Brigades spéciales m’ont cueilli sans effort, la fleur au 
fusil et en fredonnant une chansonnette pour midinettes.

Car, comme d’habitude après chaque mission, par prudence 
et pour limiter les risques, j’avais remis mon revolver et mes 
faux papiers à notre agent de liaison pour qu’elle les cache en 
lieu sûr. Puis, pendant plus d’une heure, j’avais marché sans but 
dans les rues grises de Paris, trimballant avec moi cette soli-
tude qui, jour après jour, me pesait de plus en plus et dont je ne 
pouvais me débarrasser, cherchant à me perdre au milieu de la 
foule craintive qui avançait, tête baissée. Alors, seulement après 
avoir acquis la certitude de ne pas être filé, j’avais enfin pris le 
bus pour me rendre à Ivry où j’avais l’intention de retrouver ma 
famille. En somme, rien que de très banal dans ma vie de clan-
destin au sein de cette armée de l’ombre à laquelle j’appartenais.

Depuis plusieurs semaines déjà, j’avais l’impression d’être 
suivi. Nous en avions parlé longuement avec Manouchian et les 
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autres membres du groupe. Eux aussi partageaient mon avis. 
Missak avait demandé à la Direction de nous transférer dans la 
zone Sud pour se mettre au vert, le temps que tout se calme. 
De nombreux camarades avaient été arrêtés et plusieurs sections 
démantelées. Les flics se rapprochaient de nous. Mais elle avait 
opposé un refus : la lutte devait se poursuivre et s’intensifier. 
Coûte que coûte. Alors nous avions décidé de redoubler de pru-
dence, d’autant plus que nous savions avec certitude qu’une 
traque impitoyable était lancée après nous.

Ceci me contraignait à me montrer encore plus vigilant lors 
de mes déplacements quotidiens et, surtout, à limiter les risques 
pour protéger au maximum les miens. Je ne voulais surtout pas 
qu’on puisse remonter jusqu’à eux et que je les entraîne avec 
moi dans cette chute programmée.

Si je devais tomber, ce serait seul.
Pas plus tard que la semaine dernière, en toute fin d’après-

midi, j’avais croisé Antonia, ma belle-sœur. J’avais accéléré le 
pas après avoir jeté un coup d’œil furtif en arrière. Deux types 
ne me lâchaient pas d’une semelle depuis que j’avais quitté mon 
travail et, malgré leurs efforts pour se montrer discrets, j’avais 
compris qu’ils ne se trouvaient pas là par hasard. J’avais beau 
changer de trottoir, faire demi-tour ou prendre une autre direc-
tion pour tenter de les semer, rien n’y changeait. Ils étaient tou-
jours là et le pire était qu’ils ne s’en cachaient pas outre mesure, 
ce qui en disait long sur leur assurance.

Aussi pour ne pas compromettre Antonia, car ces pourritures 
notaient tout, scrupuleusement, je ne m’étais pas arrêté. Alors 
qu’elle se montrait surprise par mon indifférence, j’avais porté 
mon doigt sur ma bouche en passant devant elle : elle devait 
se taire et m’ignorer. J’avais réussi à lui dire in extremis avant 
qu’elle ne m’interpelle : « Ne me parle pas… Je suis suivi... » Et 
j’avais continué ma route comme si de rien n’était.

J’ai été trahi. J’en suis persuadé. C’est la seule explication 
que je puisse avancer pour comprendre mon arrestation.

Car seuls quelques-uns étaient au courant de ce trajet quoti-
dien pour aller rendre visite à mes parents.

apres_nous_livre.indb   17 10/05/2016   13:10



18

Oui, eux seuls savaient qu’à ces moments-là, je n’étais jamais 
armé. Et donc plus vulnérable.

Quelqu’un a craché le morceau.
Pour preuve, les policiers étaient sûrs d’eux quand ils m’ont 

encerclé. Je l’ai compris tout de suite. Certains affichaient même 
une fière assurance. Satisfaits de ce bon tour qu’ils me jouaient, un 
large sourire arrogant sur les lèvres et l’œil espiègle. Comme s’ils 
me connaissaient depuis longtemps et que cette comédie n’avait 
que trop duré. Il était temps d’y mettre fin pour que tout rentre 
dans l’ordre. Car le fasciste a horreur du bordel et de l’anarchie. 
Ça lui fout le tournis quand cela ne l’indispose pas. En me captu-
rant, et bien malgré moi, je leur permettais de se sentir mieux. Je 
leur rendais presque service et c’est tout juste s’ils ne me remer-
ciaient pas pour ma délicatesse et mon savoir-vivre.

Tout s’est déroulé en quelques minutes. L’opération était 
réglée comme du papier à musique. Du grand art. Pas d’échauf-
fement ou de round d’observation. Surpris, je n’ai pas pu réagir 
pour échapper à ce piège qui s’est refermé sur moi. Je n’ai même 
pas eu le temps de réaliser ce qu’il m’arrivait.

Au ralenti, ils descendent de deux véhicules noirs qui stoppent 
juste devant moi dans un strident crissement de pneus. Les por-
tières s’ouvrent et se referment aussitôt dans un claquement. 
Puis ils brandissent leurs revolvers et se précipitent dans ma 
direction en m’interpellant. J’évalue la situation. Je me retourne 
pour essayer de me sauver par une rue parallèle mais d’autres 
arrivent par derrière et se déploient dans l’avenue pour la qua-
driller. Cerné de toutes parts, je cherche en vain une issue de 
secours. Le cerveau en feu et le cœur qui s’emballe. Je bouscule 
le premier flic pour forcer le passage et je décide de tenter le 
tout pour le tout, en fonçant droit devant moi. Je n’ai plus rien 
à perdre, la messe est dite depuis longtemps mais, si je parviens 
à rejoindre le bas de la « Butte à Cochons », qui n’est qu’à une 
trentaine de mètres, j’ai peut-être une infime chance de les semer 
dans la montée. Je dois à mes multiples missions d’être mieux 
entraîné qu’eux. Après chacune de nos actions, pour ne pas être 
pris, il était vital de quitter les lieux le plus vite possible. Et 
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j’étais un des plus rapides. Alors, je suis au moins sûr de cou-
rir plus vite qu’eux. Mais en m’élançant, ma cheville se tord, 
je perds l’équilibre, je glisse et m’étale de tout mon long. Des 
mains m’agrippent pour me relever, des bras me ceinturent et je 
comprends que je ne m’en sortirai pas. Je me débats en vain. Ils 
me plaquent contre un mur et je sens leur souffle sur ma nuque :

« Tu es foutu, Alfonso. Suis-nous gentiment, sans faire d’his-
toires, et ne nous oblige pas à sortir les grands moyens ! », me 
murmure l’un d’entre eux en appuyant le canon froid de son 
revolver dans mon dos.

Intrigués par ce remue-ménage, quelques passants se sont 
regroupés sur ce coin de trottoir. Ils observent sans un mot la 
scène qui se déroule devant eux. Je reconnais certains membres 
de ma famille qui, alertés par le bruit, se sont approchés dis-
crètement. Mes activités politiques ont toujours été connues car 
elles dataient d’avant la guerre. Mon engagement n’a jamais été 
un secret, mais je l’avais mis en sourdine depuis que les boches, 
bien épaulés par les Français, avaient instauré ce régime de 
terreur et de suspicion. Faire le dos rond et rester discret pour 
ne pas éveiller l’attention permettaient au moins de limiter les 
risques. Pourtant, et j’en suis certain, personne ne s’est jamais 
douté de mon implication dans les F.T.P.-M.O.I., et n’a jamais eu 
vent de ma participation active à la lutte armée. Du moins dans 
mon entourage proche.

Mes sœurs, Angeles et Marinette, cherchent mon regard pour 
essayer de comprendre. Elles partaient prendre le métro pour 
rejoindre la rue Mouffetard et son « marché noir du pauvre ». 
Chaque semaine, elles vont y vendre à la sauvette des citrons, 
des pommes de terre et des harengs saurs.

Antonia, qui les accompagne à chaque fois, a laissé tomber 
son panier et son contenu s’est renversé sur le sol. Elle pleure 
doucement : elle a compris. Mes nièces, « Yeyette » et Jeanine, 
se tiennent sagement derrière leurs mères dont elles ont enserré 
la taille. Par chance, mes parents ne sont pas là. Voir leur fils 
arrêté comme un dangereux criminel, c’est toujours ça qui leur 
sera épargné.
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Je lis le désarroi sur le visage de mon neveu Pierre et cela me 
transperce le cœur. Mon frère Melanio, son père, est prisonnier 
de guerre en Allemagne. Je l’ai remplacé depuis plus de trois 
ans et il va, moi aussi, me perdre. Je fronce les sourcils pour 
qu’il comprenne qu’il ne doit pas avancer vers moi et ne surtout 
pas montrer qu’il me connaît. Car ces fumiers pourraient l’em-
barquer. Même si ce n’est qu’un gosse, ils n’auraient aucun état 
d’âme. Femmes, enfants, vieillards, pour eux nous ne sommes 
que de la vermine.

Gloria, ma belle-sœur, a saisi les risques et le retient avec fer-
meté en lui serrant le poignet. La bouche grande ouverte et les 
yeux exorbités, les mots s’étranglent dans sa gorge. Pierre essaie 
de comprendre. Qui sont ces hommes et que veulent-ils à son 
oncle Celestino ?

Je sais qu’ils garderont ancré en eux à jamais ce souvenir. 
Cette dernière image de moi les accompagnera peut-être pour 
le restant de leurs jours. J’aurais tant aimé leur dire une fois 
encore combien je les aimais. Qui les protègera ? Qui prendra 
soin d’eux désormais ?

Si j’avais été armé, ils ne m’auraient jamais passé les 
menottes, poussé dans une Traction avant et embarqué pour me 
cuisiner dans leurs officines sordides. Je ne leur aurais pas donné 
l’occasion de m’humilier devant les miens.

« Prefiero morir de pie que vivir siempre arrodillado ! »
Une cible, une balle et la dernière pour moi.
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Chapitre 2
Nous démarrons en trombe et roulons pendant quelques kilo-

mètres à une vitesse soutenue pour distancer d’éventuels pour-
suivants. Puis le chauffeur ralentit en abordant les grands boule-
vards parisiens.

Dans ce véhicule qui me conduit je ne sais où, à travers la 
vitre teintée, je scrute ce monde qui, indifférent à mon malheur, 
continuera à vivre sans moi. Le cours ordinaire des choses et 
la normalité reprennent toujours le dessus. La tragédie d’un 
homme n’est jamais rien de plus qu’une broutille insignifiante.

Je dessine les contours de souvenirs rassurants en emportant 
avec moi les bribes d’un présent que je ne reverrai plus jamais.

J’ai envie de me saouler de détails anodins pour me rassurer, 
ne pas rompre complètement avec cette vie quotidienne dont je 
vais être coupé. Et pour repousser cette peur suintante qui se 
libère par tous les pores de ma peau et me colle au corps.

Je dérobe le regard fatigué d’une jolie passante qui remonte 
le col de son manteau pour se protéger du froid. Saura-t-elle un 
jour que, si j’ai combattu, c’était aussi pour elle ?

Je m’attarde à observer un tapis de feuilles mortes dispersées 
par le vent. Elles le défient avec fierté, lui résistent en voletant 
puis, vaincues et résignées, finissent par se déposer sur les trottoirs.
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Une lumière blafarde semble protéger la Seine comme pour 
repousser les nuages sombres qui s’amoncèlent déjà au-dessus 
d’elle. Il ne va pas tarder à pleuvoir.

Nous croisons un vieillard assis sur un banc. Il sourit triste-
ment et tend la main à des pigeons faméliques auxquels il n’a 
plus la moindre miette de pain à offrir.

Les policiers discutent entre eux à bâtons rompus mais je ne 
veux pas les écouter. Je vide les mots de leur substance. Ils n’ont 
plus la moindre signification pour moi. Je ne veux pas les com-
prendre. Comme si je m’efforçais de me persuader que je n’étais 
pas concerné par ce qui m’arrive. Le chauffeur rit aux éclats et 
m’observe avec insistance dans le rétroviseur. Son collègue assis 
côté passager se retourne et me lance un sourire sarcastique. Je 
détourne le regard. Les hommes assis à mes côtés échangent 
entre eux un sourire entendu. Je les ignore. À plusieurs ils fan-
faronnent. Mais, quand le soir, chacun d’entre eux se retrouve 
seul, ils redeviennent des minables. Qu’ils profitent encore de 
leur dérisoire supériorité tant qu’ils le peuvent. Bientôt, leur tour 
viendra.

Dans quelques minutes, à l’instant même où je sortirai de cette 
voiture, la lutte va reprendre. Plus brutale et plus inhumaine. 
Armé de mon seul courage pour affronter mes tortionnaires, 
combien de temps tiendrai-je le coup ? Alors, je profite de ce 
répit de courte durée pour repousser cette angoisse qui me tord 
les boyaux, ces doutes et ces questions sans réponse. Où sont 
ma femme et mon fils ; mes parents, mes sœurs et mon neveu ? 
Et les autres membres du groupe ? Suis-je le seul à être tombé ?

Je vais devoir trouver en moi la force de me battre et de me 
taire. Devenir amnésique pour repousser cet inévitable qui m’at-
tend. J’ai peur et je ressens une douleur atroce. Je voudrais être 
déjà mort car je sais ce qui m’est réservé.

Le véhicule arrive à destination, se gare dans la cour, et je 
reconnais les bâtiments gris de la préfecture de Police. Une 
pluie verglacée s’est mise à tomber et rend le sol dangereux. Je 
manque de déraper en descendant.

« À peine arrivé, ce serait dommage de te blesser », me 
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balance, ironique, un policier qui me rattrape de justesse.
« Tu as raison », lui répond celui qui semble commander le 

groupe. Les flics lui donnent du « monsieur le commissaire » 
chaque fois qu’ils s’adressent à lui. « Nous, mon ami », pour-
suit-il sur un ton de maquignon en me lançant un clin d’œil, 
« la marchandise, nous mettons toujours un point d’honneur à la 
livrer intacte. Après ce n’est plus notre problème. »

C’en est trop. Je me débats et lui crache au visage. Je regrette 
aussitôt de n’avoir pu me contrôler. Les traits déformés par la 
colère, ce dernier se recule pour prendre son élan et me balance 
un coup de poing dans le ventre. Je me relève en grimaçant et je 
serre les dents.

« Ici, sale rouge, on va t’apprendre le respect et les bonnes 
manières ! », s’exclame-t-il en prenant à témoin ses collègues 
qui acquiescent en me détaillant d’un air goguenard.

Il regarde sa montre, visiblement préoccupé :
« Putain. Déjà ! Nous sommes à la bourre ! Allez les gars ! On 

se bouge un peu. On ne va pas y passer la journée. Nous avons 
d’autres colis à récupérer ! »

Nous parcourons au pas de course une centaine de mètres. 
Nous sommes arrivés au but. Pour moi, c’est le début de la fin.

L’un des flics martèle à une porte massive qu’un brigadier, 
l’air endormi, l’uniforme froissé et le képi de travers, finit par 
ouvrir. Il nous dévisage, comprend à qui il a affaire et se plaque 
contre le mur pour nous laisser entrer.

Mes anges gardiens connaissent le chemin et nous emprun-
tons un escalier. Les marches couinent à chacun de nos pas. 
J’avance lentement. Je prends mon temps. Si seulement je pou-
vais l’arrêter…

Les battements de mon cœur font un boucan du tonnerre.
« Dépêche-toi ! », m’ordonne-t-on d’un air agacé.
Je réponds en ricanant : « Vous savez, je ne suis pas vraiment 

pressé».
Le commissaire se retourne et pointe sur moi un index 

menaçant :
« Le métèque… un conseil d’ami : si j’étais toi, je garderais 
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ma salive et j’arrêterais de faire le mariol. Mais ne t’inquiète 
pas, tu vas vite comprendre tout seul… »

Je hausse les épaules, le fixe intensément et, pour le défier, je 
lui lance : « Que la fête commence alors ! ».
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Chapitre 3
Préfecture de Police.
Bureau 503 des inspecteurs
des Brigades spéciales.
Le 20 novembre 1943.

D’abord deux tables que l’on rapproche pour les juxtaposer, 
dans le sens de la longueur, après les avoir débarrassées des dos-
siers et effets personnels qui traînaient dessus. Les bureaux et 
chaises à proximité sont poussés pour libérer le passage, faciliter 
les mouvements et ne pas gêner, je l’ai compris, l’interrogatoire 
qui se prépare.

Puis les grandes fenêtres que l’on referme brutalement et qui 
gémissent un peu par manque d’huile dans les huisseries rouillées.

Et ces phrases lancées par un des inspecteurs à ses collègues, 
alors qu’il franchit la porte, oui, ces mots prononcés comme s’ils 
étaient anodins et qui s’enfoncent dans votre crâne jusqu’à deve-
nir plus douloureux que la brûlure d’un mégot incandescent sur 
votre peau :

« Ne l’abîmez pas trop, il vient juste de passer à l’anthropo-
métrie ! On vient de lui tirer le portrait alors il faudrait quand 
même qu’on puisse le reconnaître… »
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La vaste pièce dans laquelle ils m’ont conduit sent la sueur, 
le tabac et la peur. Sur le sol, je distingue des traces de sang 
qu’à grand renfort d’eau on n’est pas parvenu à effacer. Autour 
d’elles, les lames de parquet ont blanchi à force d’être frottées 
mais les taches noirâtres demeurent comme une persistance à 
témoigner. Combien sont déjà passés avant moi et combien me 
succéderont ? Ici, cela doit toujours tourner à plein régime. Pas 
de temps mort. Traquer, torturer, détruire.

Pieds et mains liés, je reste là, debout, à scruter ces hommes 
en bras de chemise qui, indifférents et fatigués, feignent de 
m’avoir oublié. Ils discutent entre eux, de tout et de rien. Ils me 
jettent à la dérobée des coups d’œil appuyés pour jauger leur 
future proie.

J’ai devant moi la preuve qu’ils nous filent depuis longtemps. 
Derrière eux, bien en évidence, s’affiche un plan de Paris qui 
recouvre un pan entier de mur. On y a greffé des photos, des 
notes de service et un organigramme qui ressemble à un aiguil-
lage géant : des noms, des traits qui s’entrecroisent et partent 
dans tous les sens. Notre réseau est tombé et mon arrestation n’en 
est qu’une parmi d’autres. Je déchiffre quelques noms écrits en 
lettres majuscules : Estain, Manouchian, Rayman, Elek, Boczor, 
Stanzani.

Près d’une des fenêtres qui donnent sur la cour, je remarque 
une secrétaire. Elle tape un rapport sur sa machine à écrire. Teint 
diaphane et peau délicate, les cheveux blonds tirés en arrière 
et attachés en chignon, elle fixe les mots qui s’affichent sur la 
feuille avec application.

J’essaie de contenir le tremblement de mes mains pour dis-
simuler mon angoisse. Après mon arrestation, ils m’ont laissé 
mijoter dans la salle des détenus pendant deux jours. C’est une 
technique classique utilisée pour nous éprouver. Car, quand tu 
as la trouille, ton imagination gambade dans tous les sens et tout 
devient vite insupportable.

Pour affaiblir notre volonté et user nos nerfs jusqu’à la corde, 
la lumière est restée allumée jour et nuit. Ils ont poussé le chauf-
fage au maximum pour que l’air devienne suffocant.
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Et au matin, sans avoir même pris la peine de nous donner à 
boire, les uns après les autres, ils sont venus nous chercher. Dans 
cette pièce aux fenêtres recouvertes d’un papier bleu et opaque, 
j’attendais mon tour. Nous étions une vingtaine, entassés sur des 
bancs. Certains, déjà soumis à la question, gisaient à même le 
sol, le corps bleui par les coups. Ils gémissaient et, dans leur 
regard, nous lisions l’angoisse, la résignation ou la détermina-
tion. Un concentré d’humanité dans ce qu’elle a de plus laid et 
de plus beau.

En guise de lecture, pour nous éduquer, une employée des 
Brigades spéciales avait collé des affiches de propagande pour 
célébrer la nouvelle France du bon vieux Maréchal, dénoncer 
les juifs et les bolcheviks qui gangrènent la Patrie. L’air avait 
des relents de désespérance. La tension nerveuse éprouvait les 
esprits et les corps. Personne ne s’adressait la parole. Nous ne 
devions pas montrer que nous nous connaissions car parmi nous 
se cachait sûrement un de leurs mouchards. Nous savions aussi 
que le pire avait débuté et nous réfléchissions à ce que nous pour-
rions leur lâcher comme renseignements ou mensonges. Histoire 
de gagner du temps, de reprendre des forces et d’éviter quelques 
coups. Nous nous étions préparés depuis longtemps à cette pro-
babilité, mais pour autant nous ignorions encore comment nous 
réagirions sous la torture.

S’ils nous arrêtaient, nous avions la consigne de tenir au 
moins quarante-huit heures. Pour prévenir tous les combattants, 
trouver d’autres planques, réorganiser les détachements. Et sur-
tout limiter les dégâts.

Ils ont relâché mes parents, ma femme et mon beau-frère assez 
rapidement. Ils sont restés ici quelques heures. Ils les avaient 
embarqués juste après mon arrestation. J’avais tenté de les ras-
surer comme je le pouvais. Ce n’était qu’un malentendu. Tout 
au plus un simple contrôle de routine. Tout serait dissipé assez 
vite. Quand ils sont partis, j’ai ressenti un grand soulagement. Ils 
n’avaient rien contre eux ou alors était-ce encore l’une de leurs 
ruses pour que je passe aux aveux. Ils les détiennent peut-être 
dans un endroit secret et, si je ne collabore pas, ils les avance-

apres_nous_livre.indb   27 10/05/2016   13:10



28

ront comme des pions minuscules sur un échiquier géant. Pour 
que je craque. Me laisser espérer d’abord pour mieux m’anéantir 
ensuite.

La souffrance physique, on s’y habitue. Mais le chantage et les 
menaces exercés sur vos proches, pour vous culpabiliser et vous 
amener au point de rupture, sont plus difficiles à supporter. La 
carapace se fissure, les masques tombent, certains déballent tout 
et nul ne peut leur en vouloir pour ça. De toute façon, presque 
tout le monde parle. Nous ne sommes pas des surhommes. Ces 
pourritures de flics ont des techniques efficaces et bien rodées. 
Depuis le début de la guerre, ils ont eu le loisir de s’entraîner et 
de peaufiner tout ça.

Dix minutes passent et je reste toujours là, seul, au milieu de 
la pièce. Ils me laissent mariner pour m’éprouver un peu plus. 
Classique. Je déglutis avec difficulté et j’ai les mains moites. 
Qu’ils se mettent au travail une fois pour toutes et qu’on en 
finisse.

Un inspecteur se lève enfin et s’approche de moi, sûr de son 
affaire. Ce doit être le plus gradé. Seul à seul, je lui aurais déjà 
fait bouffer sa suffisance. Je lui donne un nom : « Chef-de-
meute ». De taille moyenne et assez trapu, imperturbable, il me 
détaille en plantant sur moi ces petits yeux de fouine. Je soutiens 
son regard sans broncher. Et puis, sans que je ne m’y attende, il 
me gifle à la volée. À deux reprises.

« Je cause à qui là ? À Louis Peres ou à Fernando Mantes ? 
Parce que je m’y perds un peu avec tous ces noms différents 
qu’on a trouvés sur tes faux-papiers… »

Je feins la surprise.
« Nous prends pas pour des cons ! On sait que tu t’appelles 

Celestino Alfonso. On te file depuis longtemps. Jour et nuit. On 
t’a logé le 17 août, pour être précis. Tu crèches au numéro 16, 
rue de Tolbiac, dans le 13e. Et tes parents à Ivry, au numéro 9 
de la rue Ledru-Rollin. On vit avec toi depuis de longs mois. Tu 
ne le savais pas mais on était là. Rien ne nous a échappé. Tes 
moindres gestes et habitudes ont été passés au peigne fin. On 
connaît tous tes petits secrets. Tu sais, nous, on est conscien-
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cieux dans notre boulot. On mérite notre salaire et nos primes. 
Tu as une jolie femme et un beau gamin. Je m’en voudrais s’il 
leur arrivait quelque chose. Tu t’es foutu dans la merde tout seul 
l’espingouin ! Alors, si tu veux avoir une chance de t’en sor-
tir, si tu ne veux pas qu’on t’amène chez les boches qui seront 
eux, crois-moi, moins gentils que nous, je te conseille de te 
mettre à table tout de suite. Tu nous balances tout ce que tu sais, 
tu réponds à toutes nos questions, tu coopères et nous serons 
copains comme cochons en foire. Tu mets de la bonne volonté 
et nous saurons être généreux avec ta petite famille… personne 
n’en saura rien… ça restera entre nous. Rien ne sortira de ce 
bureau. Sois tranquille… »

Je me réfugie dans le silence. Les cadres du parti nous ont 
appris que le mieux était de ne rien dire. Ils essaient de m’inti-
mider. Surtout ne pas entrer dans leur jeu. Tant que je le peux.

Endurer. Supporter l’insupportable. Résister. Encore et 
encore. Chaque jour gagné sera une victoire supplémentaire 
contre les fascistes.

Un autre inspecteur nous a rejoints. Plus âgé, le visage buriné, 
il a l’air de quelqu’un qui aimerait être ailleurs. Son costume est 
fripé et ses godasses usées. Il se place derrière moi et m’agrippe 
par le col de ma veste. Puis il me balance contre le mur, me 
soulève pour me jeter à nouveau par terre. Il agit par habitude 
et accomplit sa tâche avec lassitude. Il met sa paluche devant la 
bouche pour contenir un bâillement tandis que, plié en deux, je 
me tords de douleur.

Un troisième homme bondit de sa chaise. Jusqu’à présent, 
il avait assisté à l’interrogatoire en tant que simple spectateur. 
Ils se répartissent les rôles. Leur numéro est bien rodé. Il me 
repousse alors que j’essaie de me remettre debout, me piétine 
les doigts en écrasant le talon de sa chaussure sur ma main. Je 
croise son regard bleu, déterminé, et des frissons me parcourent 
l’échine. Je n’ai droit à aucun répit.

« Tes rendez-vous ? Avec qui tu étais ? Qui tu voyais ? À quels 
attentats as-tu participé ? Qui vous donnait les armes ? Qui vous 
renseignait ? »
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Je fais mine de ne pas saisir. Ils se trompent de personne, ils 
me prennent pour quelqu’un d’autre. J’ignore ce dont ils m’ac-
cusent. Je ne comprends pas pour quelles raisons j’ai été arrêté 
entre mon domicile, dans le 13e arrondissement et Ivry-sur-
Seine, où vivent mes parents. Je suis un simple travailleur et je 
ne me mêle pas de politique. Ils ont dû se renseigner sur moi et 
comme je suis déjà fiché, je sais que cet argument ne tient pas la 
route. Presque de la provocation de ma part.

Nouveau déferlement de violence : torgnoles, bras que l’on 
tord, os qui se fissurent, articulations qui craquent, coups de pied 
dans les côtes, rythmés par des hurlements, des ahanements et des 
mugissements de rage et de bête sauvage aux abois. Je me protège 
comme je peux en plaçant mes avant-bras devant mon visage.

Ils s’arrêtent quelques minutes pour reprendre leur souffle. 
Cogner fatigue, surtout quand on met du cœur à l’ouvrage.

La pause est de courte durée.
Regard-bleu s’agenouille et me tire par les cheveux pour me 

forcer à relever la tête. Il vient d’allumer une cigarette qu’il 
passe lentement devant mes yeux. Puis il l’approche, avec déli-
catesse, jusqu’à cramer mes cils. Une odeur de poulet brûlé. Je 
ferme les paupières et serre les dents.

« T’es un coriace, toi. Mais tu sais, avec nous, tout le monde 
finit par cracher le morceau. Si tu ne parles pas aujourd’hui, ce 
sera plus tard ou demain ou après-demain. Fais-nous confiance. 
Nous avons le temps. Tout notre temps. Nous recommencerons. 
Encore et encore. Jusqu’à ce que tu craques. Tu tiens bon main-
tenant. Mais es-tu sûr que dans quelques heures tu ne nous sup-
plieras pas d’arrêter ? »

Ses deux collègues me remettent debout. Une gifle sur les 
oreilles pour me motiver.

« Fous-toi à poil le coco ! On va passer aux choses sérieuses 
maintenant. C’était juste un tour de chauffe. »

Ils me déshabillent de force. Le passage à tabac m’a sonné et, 
peu à peu, engourdi, je reprends difficilement mes esprits. Pour 
me donner du courage, je les imagine, collés contre un poteau, 
devant un peloton d’exécution. Après la guerre. Ils y auront 
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droit. Nous serons vengés. Ils ne méritent rien d’autre. Même 
pas le coup de grâce.

J’essaie également de ne pas penser à cette humiliation qu’il 
m’inflige en m’obligeant à me tenir nu devant eux.

Immobile, la secrétaire est restée à son bureau pour consigner 
sur sa machine à écrire l’interrogatoire. Elle attend ces mots 
qu’ils espèrent m’extirper. Elle détourne la tête, un peu gênée. 
Ou alors est-ce simplement du dégoût pour ce « sale commu-
no-terroriste ». Elle jette un coup d’œil à sa montre et soupire. 
Elle sort un petit miroir de son sac à main et se pomponne. À 
cause de moi, elle va peut-être louper un rendez-vous galant. Un 
amoureux l’attend quelque part et elle sera en retard.

Les trois inspecteurs reviennent à la charge. D’abord ils 
tournent autour de moi, ils me flairent pour sentir cette odeur 
particulière que seule la peur génère. Et tout recommence :

« Tes rendez-vous ? Avec qui tu étais ? Qui tu voyais ? À quels 
attentats as-tu participé ? Qui vous donnait les armes ? Qui vous 
renseignait ? Tu vas parler, sale fils de pute ! Habla, cabron ! »

Je m’essuie la bouche du revers de la main. J’ai les lèvres 
tuméfiées. Ma salive a un goût de sang. La cage thoracique en 
feu, j’expire lentement. Je me persuade que je ne ressens rien. 
Je n’ai pas mal. Je suis ailleurs. Ce n’est qu’un cauchemar. Tout 
va s’arrêter.

Nouvelle volée de coups. Plus supportable cette fois. Ou alors 
est-ce mon corps qui s’habitue déjà à la douleur. Ou parce que 
c’est le vieux qui a pris le relais et qu’il frappe moins fort.

Ils me désignent la table.
« Va t’allonger là-bas. Sur le ventre et les bras en croix ! »
Je parviens difficilement à me traîner jusqu’à l’endroit qu’ils 

m’indiquent. J’ai du mal à marcher. Regard-bleu m’aide à m’ins-
taller et, je ne sais pas pourquoi, je lâche un « merci ».

Ils se mettent à rire :
« T’es un comique toi. On va voir si ton sens de l’humour sera 

encore là quand on t’aura écrasé les bijoux de famille ! C’est 
le commissaire David qui y tient personnellement. Une faveur 
qu’il réserve aux bâtards de ton espèce. À ces merdes humaines 
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qui ont rejoint les Brigades internationales pendant la guerre 
d’Espagne. Comme toi. N’oublie pas, Alfonso : ta vie n’a aucun 
secret pour nous. On sait que tu y étais. Alors, depuis qu’il a 
appris qu’il était le prochain sur la liste, vu que vous aviez l’in-
tention de le descendre, notre patron, il est devenu très généreux 
avec les cocos qui veulent sa peau. Il ne faut pas lui en vouloir 
s’il est un peu rancunier. Il a de bonnes raisons de l’être. »

Ils reculent une des deux tables de façon à laisser un petit 
espace entre chacune d’elles. Le vieil inspecteur me retient en 
passant sa main sous mon aisselle pour que je ne tombe pas sur 
le côté. J’essaie de me débattre mais l’on me tient fermement. 
Chef-de-meute manœuvre délicatement pour me coincer les par-
ties sexuelles. Puis d’un coup sec, il avance la table.

Je hurle pendant d’interminables minutes, les larmes aux 
yeux, le regard strié de souffrance. Je les insulte pour décharger 
ma rage et me débarrasser de cette peur qui me bouffe les tripes. 
Jusqu’où iront-ils ? Ils doivent bien avoir des limites !

« Tu vas parler, sale ordure de terroriste ! Nous, les Rouges 
comme toi, on les crève à petit feu ! Tu peux implorer tes Lénine 
et Staline, ils ne peuvent plus rien pour toi. Ici, t’es tout seul. 
Aucun de tes camarades ne te viendra en aide. »

Je continue à les traiter de tous les noms de la terre pour cou-
vrir le son de leurs voix.

Je profite d’un court instant de répit pour lever la main. Je 
n’en peux plus, je veux parler.

« Enfin, tu es raisonnable », lâche le plus vieux. « Vas-y. On 
t’écoute », poursuit-il en demandant aux autres de l’aider à me 
remettre sur pied.

Je m’éclaircis la gorge et articule, en détachant bien chacune 
des syllabes :

« Messieurs, s’il vous plaît, vous pourriez m’offrir une 
cigarette ? »

Alors à tour de rôle, furieux, ils me cognent méthodiquement 
à coups de nerf de bœuf, sur le dos, les reins, les fesses, les mol-
lets. Toutes les cinq minutes, ils me reposent les mêmes ques-
tions. La secrétaire s’est levée et nous a rejoints. Elle se mêle 
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à la fête pour les invectiver et m’insulter. Combien de temps 
cela va-t-il durer ? Regard-bleu s’assoit sur mes cuisses et relève 
mes jambes en l’air pendant que Chef-de-meute s’acharne sur la 
plante des pieds. Pendant de longues minutes, il frappe avec une 
matraque qu’il a sortie du tiroir d’un bureau.

Puis je m’évanouis.
Un verre d’eau sur le visage pour que je reprenne mes esprits 

et une paire de gifles pour me ramener dans ce réel sordide. Ils 
m’installent de force sur une chaise. Le plus vieux, intrigué, me 
dévisage. Un peu surpris par ma résistance. Comme si je l’avais 
diverti alors qu’il s’ennuyait. Les deux autres fument lentement, 
le mépris et la hargne dans le regard. Chef-de-meute s’essaie à 
faire des ronds. Leurs visages sont écarlates et la sueur perle de 
leur front. Ils ont l’air fatigué. La secrétaire a regagné sa place.

La porte s’ouvre. Un homme que je n’ai encore jamais vu 
s’adresse à mes tortionnaires. Un de leurs supérieurs sûrement.

« Allez-y mollo quand même. Ne le massacrez pas tout de 
suite. Rhabillez-le et ramenez-le avec les autres. Quand ils vont 
voir l’état dans lequel vous l’avez mis, les langues de certains se 
délieront peut-être. Ne l’attachez pas. Il ne va pas aller bien loin 
de toute façon. Vous continuerez le travail demain. Vos collègues 
vont prendre le relais pour continuer les interrogatoires avec les 
autres chiens galeux. Rentrez chez vous rejoindre vos femmes et 
vos gosses. Savourez les petits plats que l’on vous aura miton-
nés avec amour. Reposez-vous. Vous l’avez bien mérité. Soyez 
en forme pour les jours à venir. On a du pain sur la planche. Ces 
métèques sont coriaces et n’ouvriront pas la bouche facilement. »

« Lève-toi », m’ordonne-t-on. Le moindre mouvement me 
coûte. Le plus âgé m’aide à remettre mes vêtements. Ses col-
lègues se sont désintéressés de moi comme si je n’existais plus. 
Pour eux, une banale journée de boulot qui s’achève.

On me reconduit dans la salle. Dans le couloir, nous passons 
devant un brancard posé à même le sol. Un homme que je ne 
reconnais pas y est allongé. La chemise déchirée, le visage enflé, 
il murmure des mots incompréhensibles.

Deux gardiens de la paix montent la garde devant la pièce où 
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nous sommes détenus depuis trois jours. Quand je passe à côté 
d’eux, l’un me dévisage avec tristesse. Il me serre discrètement 
la main, en jetant des coups d’œil à la dérobée vers son collègue 
qui papote avec mon « ange gardien ».

Et dans un murmure, je l’entends distinctement me souf-
fler : « Courage mon ami… »

Quand le vieil inspecteur referme la porte derrière moi, je dis-
tingue dans ses yeux fatigués comme du soulagement. Ou peut-
être est-ce simplement la satisfaction d’en avoir terminé pour 
aujourd’hui. Une bonne nuit de sommeil et demain, il sera de 
nouveau d’attaque. Frais comme un gardon, prêt à nouveau à 
bouffer du « terroriste ».
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Chapitre 4
Je me déplace avec grande difficulté et parviens à gagner 

tant bien que mal le banc au fond de la salle. On se pousse pour 
me laisser une place. Ils m’ont sacrément amoché et je ne dois 
pas avoir fière allure. J’essaie de ne pas grimacer. Je n’ai pas 
l’intention d’effrayer mes camarades et je veux rester digne. 
Au moment de m’asseoir, je hausse les épaules et leur adresse 
un sourire confiant, du style : « Ce n’est pas si terrible que ça 
après tout ». Je parviens à m’appuyer contre le mur, étouffe un 
cri et baisse la tête pour leur dissimuler mon visage tuméfié.

Je déglutis avec peine. Je passe ma langue sur mes dents 
pour vérifier que je n’en ai aucune de cassée. Peine perdue. 
Ma mâchoire me lance et ma salive a un goût de cendre. Je me 
masse le haut du crâne pour soulager ces bourdonnements qui 
me martèlent les tempes. J’ai le dos en charpie et la plante des 
pieds me brûle comme si j’avais piétiné des charbons ardents. 
L’air est vicié, étouffant de désarroi, et je respire avec le plus 
grand mal.

Dans la pièce, une odeur tenace d’urine et d’excréments.
Je scrute les physionomies crispées et attentistes de ceux 

avec lesquels je suis enfermé. La plupart ont le corps noirci de 
coups, les chemises en lambeaux, les linges ensanglantés col-
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lés sur la peau. Je remarque que nous sommes moins nombreux 
qu’à mon arrivée. Une douzaine.

Toutes les demi-heures, la porte s’ouvre. Nous sursautons à 
chaque fois. Chacun de nous se demande qui sera le suivant à 
repartir vers l’enfer. Le ballet incessant de ces allers-retours sor-
dides se prolonge sans discontinuer et sans interruption.

Qu’ils prennent leur temps pour venir me chercher… Cette 
attente distille dans nos veines un poison finement dosé qui 
nous affaiblit sans nous exténuer. Il exacerbe nos sens. Et nous 
sommes à l’affût du moindre bruit, soupir ou cri qui nous crève 
les tympans.

Toujours le même cirque. Les inspecteurs ou les gardiens de 
la paix nous passent d’abord en revue, laissent planer le doute 
quant à celui qu’ils vont appeler. Puis ils daignent enfin désigner 
l’un d’entre nous en crachant son nom.

Et certains ne reviennent pas. Sans qu’il nous soit possible 
d’en connaître les raisons. Fusillé, déporté ou remis en liberté. 
Alors nous remplissons le vide pour combler nos incertitudes et 
nos interrogations.

Certains sont résignés : leur sort est déjà scellé. D’autres 
espèrent : ils seront relâchés quand on découvrira qu’aucune 
charge ne pourra être retenue contre eux. Moi, je songe à ma 
famille, à mes parents, à ma femme, à mon fils, à mes sœurs, 
à mon frère, à mon neveu, à mes nièces… Tout est déjà écrit et 
je ne les reverrai jamais. J’essaie de contenir cette angoisse, je 
l’emprisonne au fond de la gorge au point de m’en étouffer. Je 
me rassure comme je peux.

Je tourne la tête et découvre Manouchian. Imperturbable, le 
dos voûté, il se tient immobile face à la fenêtre. Il donne l’im-
pression que rien ne peut l’atteindre, que ce qui se déroule ici ne 
le concerne pas. Comme pour nous encourager à l’imiter pour 
supporter les coups et les menaces. Par instant, il se retourne 
et nous passe en revue avec un sourire triste. La barbe hirsute, 
enchaîné aux poignets et aux chevilles, démoli par les interroga-
toires, il se force à rester debout chaque fois qu’ils le ramènent. 
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Il continue à imposer ce respect naturel que je lui ai constam-
ment connu.

De cet homme de taille moyenne, à la musculature puissante, 
se dégage une force incroyable. Quand il dirigeait les F.T.P.-
M.O.I., il n’avait jamais eu à lever la voix pour être obéi. Des 
types comme lui et Boczor sont des dirigeants extraordinaires. 
Nous savons qu’ils ne leur donneront même par leurs noms. Les 
inspecteurs sont toujours venus à plusieurs pour le conduire à 
l’interrogatoire. Ils se méfient de lui parce qu’il en impose et 
qu’ils en ont peur.

Certains camarades fixent le sol. Comme s’il allait se dérober 
sous leurs pieds pour leur permettre de fuir cet enfer. Quelques-
uns ferment les yeux pour essayer de dormir, oublier la lourdeur 
du présent et puiser en eux-mêmes la force de résister, de ne pas 
parler. Encore une heure ou un jour de plus.

Je n’ai jamais eu pour habitude de me lamenter sur mon 
propre sort. C’est un acte de faiblesse qui ne mène à rien. Plu-
tôt que de m’apitoyer vainement sur ce qui m’arrive, je préfère 
m’occuper des autres, leur remonter le moral, les réconforter 
et les encourager. Cela m’a toujours aidé à supporter les pires 
moments. Même si les bénéfices n’en sont que temporaires, pen-
dant ces minutes précieuses, aussi brèves soient-elles, je défie le 
malheur, je l’affronte et je lui adresse un bras d’honneur pour lui 
prouver que je refuse de me soumettre à lui.

Alors ici, dans cette pièce coupée du monde, pendant une 
heure, à voix basse, je parle à chacun de mes camarades et les 
encourage. Tenir, ne pas baisser les bras, s’accrocher, ne rien 
lâcher ou bien leur dire ce qu’ils savent déjà. Nous valons plus 
qu’eux et ils ne nous auront pas. Rester soudés, endurer ensemble 
cette épreuve, penser aux « autres ».

Je m’approche d’un jeune. Il n’a pas dix-huit ans. Ils ne l’ont 
pas encore interrogé. Il pleure en silence. Je lui pose une main 
ferme sur l’épaule. Je lui demande de relever la tête.

- Pourquoi es-tu là ?
- On m’accuse d’activités antihitlériennes. Mais je n’ai rien 

fait, murmure-t-il soudain un peu soupçonneux et sur la défensive.
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On a dû lui conseiller de se méfier des mouchards et il aura 
retenu la leçon. J’essaie de le rassurer.

« Tu ne risques rien. Nous sommes du même côté. Sauf que 
pour moi, c’est terminé. Toi, ils ne te garderont pas. Ils n’ont pas 
de temps à perdre avec des bricoles. »

Manouchian est en train de nous observer. Il avance dans notre 
direction. À chacun de ses pas, il déploie une énergie incroyable 
pour lutter contre la douleur. Le gosse sursaute et, inquiet, le 
dévisage, intrigué par ce type qui s’approche. Missak pose ses 
yeux sombres et lumineux sur le gamin :

« Toi tu vas t’en sortir. Ils n’ont rien contre toi. Faut être cou-
rageux. Tu as tout l’avenir devant toi. Ils te relâcheront bientôt. 
Moi, je suis foutu. Ils vont me fusiller. Je regrette juste de ne pas 
avoir lutté davantage… Alors quand tu seras dehors, tu devras 
continuer pour rendre ce monde moins injuste… » Il montre 
ceux qui sont dans la salle et ajoute : « Pour eux. Mais aussi 
pour toi. »

Puis Missak regagne la fenêtre et s’enferme dans le silence.
Ces mots – « pour eux » – font affluer en moi une multitude 

de souvenirs. Ils déferlent sans discontinuer et remplissent cette 
pièce. Devant moi défilent celles et ceux aux côtés desquels j’ai 
combattu.

Je ne suis plus seul. Ils sont là pour me soutenir dans cette 
épreuve. José et Conrado Miret-Musté se relaient pour me répé-
ter inlassablement que notre propre mort n’est rien. Buitrago 
me serine que je suis courageux et qu’il ne doute pas de moi : 
« Celestino, notre combat est collectif. Nous ne sommes rien les 
uns sans les autres. »

Emiliano Fernandez, Domingos Teixero, Sandalio Puerto, 
Jorge Perez-Troya, Reina, Arias, l’Américain, Maria Llena, 
Teresa Garcia, Joseph Hidalgo, mes frères et sœurs dans le déta-
chement espagnol de la MOI, les gamins des bataillons de la 
jeunesse, le poing levé, entonnent L’Internationale et l’Himno 
de Riego.

Et je comprends que les souvenirs ne s’effacent jamais, 
que les idées des hommes et des femmes qui les ont défen-
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dues subsistent pour toujours.
Deux gardiens de la paix, que nous n’avons pas encore vus, 

ouvrent la porte et avancent prudemment vers nous. Dans leurs 
uniformes impeccables, ils dénotent un peu et je leur trouve un 
air presque grotesque. L’un d’eux se gratte le bras et fronce les 
sourcils, visiblement mal à l’aise devant ce spectacle éprou-
vant. Nous aussi nous aimerions être ailleurs. Son collègue me 
désigne en pointant vers moi un index faussement menaçant. Il 
joue son rôle de méchant mais devra gagner en crédibilité s’il 
veut rester en haut de l’affiche.

« Alfonso ! Debout ! Dépêche-toi ! Les inspecteurs t’at-
tendent. »

Pour me donner du courage pendant que je me redresse, je 
leur réponds avec malice :

« Merci messieurs. Je suis à vous. Je m’inquiétais et croyais 
que vous m’aviez peut-être oublié… ou alors que j’avais passé 
mon tour. »

Je pose la main sur ma poitrine pour étouffer le bruit des bat-
tements de mon cœur. Je passe devant mes camarades, leur sou-
ris et au moment de partir rejoindre à nouveau l’enfer, je me 
retourne vers eux et je hurle :

« Vive la révolution mondiale ! »
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Chapitre 5
Trois mois plus tard
Février 1944
Prison de Fresnes

Ce matin, ils nous ont exhibés dans une des cours de la prison.
Murs gris et poisseux, fenêtres grillagées avec vue imprenable 

sur nulle part, ciel bétonné par l’épaisseur des nuages.
Et ce froid qui vous transperce, pénètre dans les plis de vos 

vêtements, piquette votre corps et mordille votre visage. Mais 
qui vous prouve que vous êtes toujours bel et bien vivant.

Le jour émergeait à peine, quand les Feldgendarmes ont 
cogné à la porte de ma cellule avec leur délicatesse coutumière. 
Puis, comme des chiens enragés, ils sont entrés et se sont mis à 
m’aboyer dessus une fois le pas-de-porte franchi :

« Alfonso ! Auf stehen kommunistenschwein ! Rauss ! 
Schnell ! »

En grimaçant, je me suis extirpé tant bien que mal de ma 
paillasse. J’ai jeté par terre la couverture infestée de puces dans 
laquelle je m’étais enveloppé cette nuit, pour essayer de dor-
mir un peu. J’écarquillais les yeux pour tenter de comprendre ce 
qu’ils me voulaient.

apres_nous_livre.indb   41 10/05/2016   13:10



42

Comme le stipule le règlement, je me suis positionné du côté 
opposé à l’entrée, au garde-à-vous, le dos tourné vers l’unique 
fenêtre dont les deux battants ont été cloués. Je n’ai posé aucune 
question. Dans ces quelques mètres carrés, les fritz trépignaient 
d’impatience. Ils n’étaient pas d’humeur à causer avec moi. 
Essoufflés, le visage rougeaud et l’œil mauvais, ils vociféraient 
car je ne me préparais pas assez vite. Sur leurs hausses de col, 
l’aigle allemand me défiait avec orgueil.

En guise d’excuses, pour leur expliquer ma lenteur, j’ai failli 
leur répondre qu’ils m’avaient pris au dépourvu.

Car, s’ils m’avaient prévenu à temps, je me serais réveillé 
un peu plus tôt et j’aurais pris mes dispositions pour être prêt à 
l’heure.

Et me montrer ainsi plus à mon avantage.
Pour ce faire, j’aurais brossé les frusques infectes et déchirées 

que je porte depuis plusieurs semaines. Avec le petit morceau 
de savon que je conserve, j’aurais nettoyé le col crasseux de ma 
chemise élimée. De mes ongles, j’aurais gratté les taches de sang 
sur mon pantalon. J’aurais passé les mains dans mes cheveux 
sales pour les discipliner. Pour être impeccable, j’aurais même 
demandé à l’abbé Franz Stock de me procurer un rasoir et un 
blaireau.

Car s’ils venaient me chercher pour que je fasse « le grand 
saut », autant que je sois le plus élégant possible pour mes 
ultimes secondes de vie.

Je me suis toujours attaché, dès le premier jour qui a suivi 
mon arrestation, à soigner, avec les moyens du bord, mon appa-
rence physique. Non par orgueil ou par narcissisme, mais pour 
leur prouver que, malgré tous leurs efforts déployés pour m’hu-
milier, ils ne parviendraient jamais à me détruire.

J’agis ainsi pour appliquer une règle simple que j’ai toujours 
mis un point d’honneur à respecter.

En toutes circonstances, dans la mesure du possible, j’ai soi-
gné et je soignerai toujours l’image que je renvoie.

Au combat ou en prison. En Espagne au plus fort de la guerre. 
À Argelès-sur-Mer, à la caserne des Tourelles, pendant mon 
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engagement dans la Résistance, dans les locaux des Brigades 
spéciales, à la Santé et désormais à Fresnes.

Je tiens à ma dignité d’homme. Je m’y accroche car, ici, coupé 
du monde, il ne me reste plus qu’elle.

Cela me maintient à flots et m’aide à ne pas sombrer dans ce 
désespoir qui, tapi dans l’ombre, guette le moindre accès de fai-
blesse pour m’entraîner avec lui dans les profondeurs infinies de 
ce gouffre dont on ne revient pas. Malgré brimades et vexations, 
je persisterai à être toujours le même. Je me raccroche à ces 
petits riens pour me prouver aussi que je ne suis pas encore mort.

Pour ma famille, pour mes amis, pour mes ennemis et pour 
mes bourreaux.

J’ai juste eu le temps d’enfiler ma veste noire par-dessus ma 
chemise et mon gilet. Puis, docile, j’ai placé les bras derrière 
mon dos pour qu’ils me menottent. Ils m’ont agrippé, traîné dans 
la coursive, ne pouvant s’empêcher de me balancer quelques 
coups de crosse dans le bas des reins pour que j’avance plus 
vite. J’ai hurlé de douleur et je me suis rattrapé comme j’ai pu 
à la rambarde de la passerelle métallique pour ne pas glisser. 
Ils m’ont relevé, poussé en avant, j’ai perdu l’équilibre et j’ai 
dégringolé les dernières marches de l’escalier en colimaçon qui 
dessert les étages. Je me suis étalé sur le sol humide du rez-de-
chaussée. Les jambes vacillantes, une enclume dans le crâne, je 
me suis remis debout, un peu abasourdi. Ils m’ont rejoint en hur-
lant, giflé, puis ils m’ont soulevé par les aisselles. « Faulenzer ! 
Auf stehen ! Schnell ! » L’angoisse me déchirait les entrailles. 
J’avais envie de vomir. J’ai continué à avancer, encadré par ces 
brutes, me demandant où ils me conduisaient.

Nous suivons un couloir interminable, franchissons des portes 
que des gardiens ouvrent avec un lourd trousseau. Puis nous tra-
versons un dédale de souterrains sombres, séparés par des grilles 
verrouillées qu’un des Feldgendarmes referme aussitôt derrière 
nous. J’ai du mal à respirer. Cette odeur âcre de moisi me donne 
la nausée. On me pousse, toujours et encore, pour que j’avance 
plus vite. Je ne distingue pas où je marche, je titube et manque à 
nouveau de me vautrer.
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Je pénètre enfin dans une cour, vaste et rectangulaire.
Agressé par la lumière laiteuse qui se déverse du ciel, je 

cligne des yeux pour chasser l’éblouissement qui m’empêche de 
distinguer avec précision l’endroit où je me trouve. Peu à peu, 
je m’habitue à la clarté et découvre les lieux quadrillés par une 
vingtaine de soldats dans leurs sinistres uniformes vert-de-gris.
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Chapitre 6
Nous parcourons quelques mètres, puis mes gardiens m’or-

donnent de m’arrêter et de rester tranquille.
Je suis surpris par le petit comité d’accueil qui s’est déplacé 

pour l’occasion.
Je cherche à comprendre ce qui se mijote.
Intrigué et inquiet, je passe en revue l’assemblée, à l’affût 

du moindre indice.
Le chapeau bien enfoncé sur leurs crânes, deux gestapistes, 

sanglés dans leur long manteau de cuir noir, échangent des 
plaisanteries entre eux tout en fumant tranquillement une ciga-
rette. Privé de tabac depuis des mois, je hume cette odeur avec 
avidité pour atténuer cette sensation terrible de manque.

Je détourne la tête pour penser à autre chose.
Non loin de moi, quelques journalistes dociles remplissent 

leurs carnets de notes sans lever les yeux. Le gratin de la presse 
collaborationniste écoute attentivement un Obersturmbannfüh-
rer grassouillet qui se tient devant eux. Les mains jointes et 
posées sur sa bedaine, ce dernier monologue, alternant les 
silences et les rugissements. Je tends l’oreille mais ne parviens 
à saisir aucun mot. L’ambiance est bon enfant, presque joviale. 
Quelques rires discrets fusent parfois. Pour un peu, on croirait 
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qu’il vient de leur raconter une bonne blague.
Un peu à l’écart, adossé contre un mur, un autre gratte-pa-

pier, le regard éteint, lutte pour ne pas s’endormir. Son costume 
est fripé et il n’arrête pas de bâiller. Il pique souvent du nez et 
se réveille en sursaut, jetant des coups d’œil furtifs à la ronde 
pour vérifier que personne ne s’en est aperçu. Sa nuit a dû être 
courte. À courir sans doute les endroits à la mode du Tout-Pa-
ris allemand pour fricoter avec la chienlit fasciste. En l’obser-
vant plus attentivement, je reconnais l’infâme Brasillach, ancien 
rédacteur en chef du torchon Je suis partout. Une tête de premier 
de la classe, myope comme une taupe, qui décortique le monde 
à travers les verres épais de ses lunettes. Propre sur lui, mais 
dégageant une odeur pestilentielle de frustration et de haine. Il 
a dû être informé au dernier moment de ce qui allait se tramer 
ce matin. Un collègue redevable ou une de ses sources lui aura 
refilé le tuyau. Comme un mort de faim, il se sera alors préci-
pité ici, à Fresnes. L’affaire doit être d’importance pour qu’il ait 
sacrifié quelques heures de sommeil. Ce n’est pas grave. Il les 
rattrapera et dormira mieux ce soir, dans son lit douillet, rêvant 
aux articles qu’il rédigera le lendemain, excité et la bave aux 
lèvres devant sa machine à écrire des immondices.

Un photographe de l’Abteilung Wehrmacht Propaganda véri-
fie scrupuleusement son matériel tout en causant avec un offi-
ciel français. Celui-ci s’impatiente, soupire et n’a de cesse de 
consulter sa montre. Épinglée sur sa veste, la francisque trône 
avec obscénité, livrée en pâture aux regards envieux et jaloux 
des maquereaux vichystes qui ne l’ont pas encore reçue. À sa 
mise soignée, à ses vêtements coûteux coupés à la perfection, 
j’en déduis qu’il doit représenter un cabinet ministériel quel-
conque ou peut-être même le secrétaire général de la préfecture 
de Police de Paris. Ce dernier a d’autres chats à fouetter en ce 
moment et il l’aura délégué. Ses journées sont bien remplies : 
recenser les juifs qui se terrent encore ; organiser méthodique-
ment les rafles pour s’attirer les bonnes grâces de l’occupant et 
respecter les quotas demandés ; lire les rapports et comptes-ren-
dus journaliers des Brigades spéciales sur l’activité terroriste. 
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Sans oublier de se réserver un créneau dans son agenda pour 
courtiser les autorités allemandes autour d’un gueuleton arrosé 
de vins fins. Oui, toutes ces occupations prennent du temps et le 
sien est précieux.

Mais surtout compté.
Car d’autres camarades auront sa peau un jour ou l’autre.
Je ne serai pas là pour l’abattre et pour le regarder agoniser 

avant de l’achever. Mais j’étais dans l’équipe spéciale qui a 
liquidé cette pourriture de Julius Ritter, rien de moins qu’un ami 
personnel du Führer…

Aujourd’hui, pour tenir bon, je songe à ce fait d’armes 
héroïque.

28 septembre 1943… Notre service de renseignements filait 
depuis des mois « un gros poisson ». Et à force de patience et 
d’obstination, ils avaient fini par découvrir où il créchait. Dans 
un hôtel particulier, rue Pétrarque, dans le 16e arrondissement. 
Tous les matins, à neuf heures, un chauffeur qui était également 
son garde du corps venait le chercher. Après des semaines de pré-
paration minutieuse à peaufiner l’opération dans ses moindres 
détails, notre commissaire militaire, Manouchian, avait donné 
son feu vert et désigné ceux qui y participeraient : Léo Knel-
ler, Marcel Rayman et moi-même. Nous n’aurions que quelques 
minutes pour les descendre. Nous avions repéré les lieux à plu-
sieurs reprises. L’itinéraire de repli était très facile : la rue fai-
sait un coude. En quelques enjambées, on était hors de vue. Et 
à cette heure, les passants étaient rares. Avec mes camarades, 
nous l’attendions. Quand notre cher général a quitté l’hôtel, je 
me suis vite approché et j’ai déchargé mon pistolet sur le garde 
du corps. Puis j’ai tiré sur Julius Ritter qui s’était engouffré dans 
le véhicule. La vitre avait amorti les balles mais j’avais réussi à 
le blesser. Il avait alors tenté de sortir par la portière opposée. 
Mais Marcel l’attendait et l’avait achevé, ouvrant le feu sur lui à 
trois reprises. Nous nous étions ensuite repliés sans problème et 
avions quitté les lieux sans croiser quiconque.

« Une ordure de moins ! », avait commenté Kneller d’un ton 
laconique. Rayman, lui, souriait.

apres_nous_livre.indb   47 10/05/2016   13:10



48

En plein Paris, nous avions réussi à abattre un grand dignitaire 
nazi.

Mais nous n’avions appris son identité que quelques jours 
après. En lisant un article dans L’œuvre qui relatait solennel-
lement les obsèques du Standartenführer SS que nous avions 
éliminé. L’homme supervisait le STO en France. Il était respon-
sable de l’envoi de dizaines de milliers de travailleurs français 
en Allemagne. Son chef était cette ordure de Fritz Sauckel.

C’est en découvrant un détail dans ces lignes putrides écrites 
par Marcel Déat que nous avions compris avoir frappé un grand 
coup.

Sur le cercueil en bois précieux de Julius Ritter trônait une 
grande couronne de roses.

Elle avait été envoyée par Hitler en personne.
C’est pour vous dire combien le Führer devait avoir du chagrin.
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Chapitre 7
Je ne bouge toujours pas. Personne ne semble se soucier de 

moi pour l’instant. Mes « anges gardiens » devisent avec leurs 
collègues mais se retournent souvent pour me surveiller. Leurs 
mines graves, les hochements de tête, les silences appuyés me 
démontrent qu’ils sont préoccupés. La défaite n’est pas bien 
loin. Le nom de Stalingrad a sonné comme le début de notre 
victoire finale. Sur tous les fronts, l’arrogance nazie a perdu de 
sa superbe. Tout craque, s’effrite, se fissure. Ce n’est plus qu’une 
question de temps et ils le savent. Pauvres d’eux.

Dans les cellules de Fresnes, il se murmure même que les 
Anglais et les Américains prépareraient un débarquement en 
France.

Je m’appuie contre un muret pour soulager mon dos. Puis, 
profitant de quelques instants d’une tranquillité toute relative, je 
parviens à m’asseoir en tailleur à même le sol. Ma blessure à la 
main droite, héritée des combats en Espagne, me lance et irradie 
tout mon bras. Je bouge mes doigts pour me débarrasser de ces 
fourmillements désagréables.

Je songe à « avant », à notre combat, à ce groupe de partisans 
auquel j’appartenais.

Je suis fier de ce que nous avons accompli. Notre lutte a payé. 
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Les nazis ont eu la trouille. Paris est devenu un enfer pour eux. 
Simple soldat ou officier, ils n’étaient plus à l’abri et ils fanfa-
ronnaient moins. Ils avaient l’angoisse chevillée au corps et ne 
se croyaient plus en territoire conquis. Le moral des troupes était 
en berne. Les Waffen SS tiraient un peu la gueule. Les régiments 
de la Wermacht avaient le sommeil agité et découvraient l’in-
somnie. Le mythe de l’Aryen triomphant et intouchable avait 
du plomb dans l’aile. Les fascistes serraient les fesses pour ne 
pas chier dans leurs beaux uniformes amidonnés. Ils ne para-
daient plus depuis qu’ils avaient compris que nous pouvions les 
tuer à n’importe quel moment de la journée. Et n’importe où. Ils 
rasaient les murs en se retournant sans cesse. Les « terroristes » 
étaient partout.

La chute de notre réseau est liée à l’exécution de Ritter. Cet 
acte d’éclat a couronné la guérilla de longue haleine que nous 
menions depuis plusieurs mois, avec abnégation et bravoure, à 
raison d’une action tous les deux jours. Mais elle a également 
accéléré le cours des choses. Fatalement.

Car cette situation intenable ne pouvait plus durer. En haut 
lieu, les dignitaires hystériques du Troisième Reich s’excitaient. 
Tant de morts, d’explosions, de déraillements, cela n’était pas 
du meilleur effet. Leur crédibilité était remise en cause. Pas leur 
orgueil, car ils n’en ont jamais eu.

Alors la traque infernale s’était intensifiée. Ils voulaient notre 
peau et, pour y parvenir, ils ont mis les bouchées doubles.

Motivée comme jamais, la police française a remonté ses 
manches de chemise en se pourléchant les babines. Elle a lancé 
des œillades enflammées à la Gestapo et, après avoir convolé 
en justes noces, les deux tourtereaux sont passés aux choses 
sérieuses en unissant leurs savoir-faire pour nous épingler à leurs 
tableaux de chasse. Et consacrer ainsi dans le sang leur union. 
Nos rangs ont été décimés en deux temps trois mouvements. Le 
rapport de force était inégal. À Paris, nous n’étions plus qu’une 
poignée à poursuivre la lutte. Comment pouvions-nous nous en 
sortir face à ces meutes déchaînées à nos trousses ?

Nous sommes tombés comme des mouches. Ils nous ont arrê-
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tés, les uns après les autres. Têtes baissées, nous avons foncé 
dans les pièges qu’ils nous tendaient.

Malgré toutes les précautions prises ; malgré les recomman-
dations martelées aux plus jeunes du groupe par les plus expé-
rimentés de nos combattants ; malgré le cloisonnement para-
noïaque instauré entre nous.

Ils nous ont filés jour et nuit comme des fous furieux. Ils ont 
déjoué nos fausses pistes et ont démantelé en peu de temps notre 
armée de libération.

Seuls quelques-uns ont réussi à s’en tirer.
Nous avons été trahis par l’un des nôtres et cela les a aidés 

à tisser l’immense toile d’araignée dans laquelle nous nous 
sommes empêtrés.

« Joseph », le commissaire politique Davidovitch, a balancé 
tout ce qu’il savait sur notre organisation. Manouchian me l’a 
appris quand nous étions dans les locaux des Brigades spéciales, 
et je n’ai aucune raison de mettre en doute sa parole. C’est un 
mort provisoirement en sursis que nous égorgerons un jour ou 
l’autre dans un bas fossé avant de laisser en pâture sa dépouille 
aux vautours affamés qui la dépèceront. Si ce n’est déjà fait.

Cette idée m’apaise. Dans ma situation, la hargne m’est salu-
taire pour contrôler cet affolement que je sens monter en moi.

La pause est terminée. Avec rudesse, les Feldgendarmes 
m’ordonnent de me relever. J’y parviens péniblement. Mes 
jambes vacillent. Ils me poussent dans le dos pour m’indiquer la 
direction à prendre. Mon état physique ne me permet pas de les 
suivre très vite. Être torturé laisse des séquelles, et le manque de 
nourriture, les conditions difficiles que j’ai connues depuis mon 
incarcération, m’ont affaibli. Le sol tangue sous mes pieds. Je 
parviens à rester encore debout, aspirant l’air à coups de grandes 
bouffées salutaires. L’angoisse m’a laissé un goût désagréable 
dans la bouche et, malgré le froid, je suis en sueur.

Nous finissons par rejoindre un groupe qui attend à l’autre 
extrémité de la cour. Ils ne sont pas arrivés par le même côté que 
moi et je fronce les yeux pour essayer de distinguer un visage 
familier.
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Je retiens un cri en reconnaissant mes camarades et les der-
niers mètres sont, du coup, moins pénibles à parcourir.

J’ai été sans nouvelles d’eux depuis notre transfert au dépôt, 
dans les sous-sols de la préfecture de Police de Paris. Et depuis 
cet éprouvant trajet en fourgon cellulaire jusqu’à Fresnes, je 
n’avais aucune idée de ce qu’ils étaient devenus.

Après ces longues semaines d’ennui et de peur, à moisir dans 
quelques mètres carrés crasseux et humides, revoir mes frères 
d’armes me redonne la force. La rage, l’envie de me battre, 
affluent à nouveau dans mes veines. Mon pouls s’accélère, mon 
cerveau s’active à nouveau et je redeviens ce que j’ai toujours 
été : un partisan.

Des Feldgendarmes, postés à intervalles réguliers, les sur-
veillent, la mitraillette pointée dans leur direction pour les dis-
suader de tenter quoi que ce soit. Les mesures de sécurité prises 
sont un peu excessives. Ils veulent prouver qu’ils ont la situa-
tion bien en main. C’est une ridicule démonstration de force. 
Car, dans notre état, comment nous évaderions-nous et surtout 
où irions-nous ? Toutes nos planques sont grillées. Et il ne reste 
plus grand monde dehors pour nous venir en aide.

Ils me démenottent brutalement et, d’un signe de tête, m’or-
donnent de « me mettre avec les autres ». Je masse mes poi-
gnets endoloris par le métal qui a laissé des marques rouges sur 
la peau. Les soldats s’écartent pour m’ouvrir le passage. L’un 
d’eux mime une courbette et, dans un français impeccable, me 
chuchote : « Je vous en prie, monsieur le terroriste ». Un autre 
lance une remarque graveleuse à la cantonade et son voisin 
éclate de rire en me regardant. Je serre le poing pour ne pas 
répondre à leurs provocations. Qu’ils en profitent tant qu’ils le 
peuvent encore. Patience.

Je suis soulagé de découvrir que mes amis sont encore en vie. 
J’ignorais s’ils avaient été déportés dans un wagon à bestiaux 
vers ces camps dont on ne revient pas, ou exécutés contre un pan 
de mur délabré.

Je détaille longuement mes camarades. Nous sommes affa-
més, exténués, frigorifiés, ressemblons à des loques humaines, 
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mais cela n’a plus d’importance. Nous sommes heureux de 
nous retrouver après cet isolement interminable. Sans le savoir, 
ils nous rendent service. De parler à nouveau, d’échanger ne 
serait-ce que quelques mots, d’être tout simplement ensemble, 
renforce nos certitudes sur l’utilité de notre lutte. Les longues 
marches, les risques pris, les actions menées, les larmes refou-
lées, les espoirs sacrifiés, le sang versé, la peur, tout ce passé 
commun a scellé entre nous un lien indestructible que la mort 
même ne parviendra jamais à détruire.

Nous sommes plus que des frères. Je ne suis plus espagnol. 
Je suis arménien, communiste, polonais, juif, français, roumain, 
hongrois, italien, orphelin, apatride.

Nous appartenons à ce pays qui nous a accueillis et que nous 
avons adopté : la France Libre. Nous sommes unis et solidaires.

Nous nous battons contre la barbarie, le fascisme, l’oppres-
sion.

La Révolution mondiale est en marche. Nous mourrons bien-
tôt, mais nos vies n’ont plus d’importance.

Après nous, d’autres viendront et nos idées triompheront.
Tous ces regards, toutes ces paroles de réconfort, tous ces 

non-dits entre nous justifient à eux seuls le sens de notre combat 
pour ces enfants, ces femmes, ces hommes, que, par notre lutte 
armée, nous avons contribué à délivrer de leurs chaînes.

Nos convictions restent intactes. Seuls nous ne sommes rien, 
ensemble nous sommes tout.

Les yeux cernés, mal rasés, les traits creusés, amaigris dans 
nos vêtements usés, là, dans cette cour de prison coupée du 
monde extérieur, les souvenirs des coups, des privations, de la 
captivité, du désespoir et de l’incertitude se désagrègent.

Je reconnais tout d’abord le jeune Wajsbrot. Un gamin cou-
rageux, ce « Marcel ». Il ne doit pas avoir vingt ans. Je crois le 
voir sourire. À l’écart, il discute avec « Georges » et « Pierre », 
Manouchian et Boczor. Les deux piliers de notre réseau. Valeu-
reux, intègres, intransigeants et amoureux de la vie. À en crever.

« Michel » passe en revue l’assemblée, l’air rieur et le sar-
casme aux lèvres. Rayman a toujours eu cette désinvolture et cet 
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air faussement insolent. Même au plus fort du danger, quand, 
avec Léo Kneller, nous opérions au sein de l’équipe spéciale 
chargée des missions les plus délicates, des lumières scintillaient 
dans le regard de celui que nous surnommions « Tchapaiev ».

Elek, un peu en retrait, semble ailleurs, comme s’il était spec-
tateur de cette tragédie dans laquelle nous tenons les premiers 
rôles. À ses côtés, Fingerweig souffle dans ses mains pour tenter 
de se réchauffer. Il a perdu toute sa famille. Nous nous sommes 
substitués à elle quand il a rejoint notre groupe.

Grzywacz arrange délicatement l’écharpe autour de son cou. 
Puis il penche la tête et fixe le sol. Il a l’air épuisé, à bout de 
force. Fontanot – « Paul » – et Witchitz – « René » – se donnent 
l’accolade. Ils chuchotent, s’interrogent et lancent des regards à 
la dérobée.

Nous nous demandons pour quelles raisons, ce matin, nous ne 
sommes que dix à être présents dans cette cour.

Oui, pourquoi nous ont-ils choisis nous ? Ce n’est pas pour 
nous fusiller. Les nazis préfèrent tuer dans des endroits secrets, à 
l’abri des regards indiscrets et de la rumeur du monde.

Et où sont les autres camarades arrêtés en même temps ? 
Liquidés, pourrissant dans une fosse commune, ou croupissant 
dans l’un de leurs camps infernaux ?

Et Olga, « Pierrette »… Une de nos agents de liaison… La 
dernière fois que je l’ai vue, c’était dans les locaux des Bri-
gades spéciales. Elle ne parvenait plus à marcher. L’ont-ils déjà 
décapitée en Allemagne dans la cour de l’une de leurs prisons ? 
Car le règlement pénal de la Wermacht leur interdit de fusiller 
les femmes… Les nazis ont des délicatesses infinies quand ils 
doivent tuer les dégénérées juives…

Un Obersturmführer hurle un ordre. Les soldats obéissent et 
s’approchent de nous sans broncher.

La messe célébrée en l’honneur de la haine et du mensonge 
peut enfin débuter.

Les rouages de la machine infernale sont bien huilés. Vichy et 
Berlin peuvent être fiers d’avoir atteint ce niveau de perfection 
dans la manipulation. Au bout de quelques minutes, leurs inten-
tions nous deviennent évidentes.
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Avec Boczor, Manouchian, Wajsbrot et Rayman, nous avons 
tout d’abord droit à un traitement de faveur. Une caméra passe 
lentement devant nous. Un officier aboie pour que nous tour-
nions la tête afin d’être immortalisés sur la pellicule.

Puis nous rejoignons nos camarades qui nous attendent, 
regroupés à une dizaine de mètres.

Ils nous alignent ensuite les uns à côté des autres. Nous pre-
nons la pose, écoutons les consignes du photographe. Ébloui par 
le flash puissant, je cligne des yeux pendant qu’ils me tirent le 
portrait. Rayman éclate de rire. Un soldat s’écarte du rang et lui 
balance un coup de crosse dans le bas-ventre.

L’Obersturmbannführer surgit de l’arrière-cour et s’avance 
vers nous, accompagné d’un petit homme chétif au teint cireux. 
Celui-ci redresse sans arrêt ses lunettes. Ils marchent lentement 
et nous dévisagent, le dégoût aux lèvres. Parvenus à Fontanot, le 
dernier dans la rangée que nous formons, ils tournent les talons 
et effectuent le chemin en sens inverse. Les journalistes se sont 
approchés et nous font face tels des loups affamés. La gueule 
légèrement entrouverte, la bave aux lèvres, ils reluquent les cha-
rognes qui vont leur être livrées en pâture.
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Chapitre 8
L’officier allemand marque une pause devant chacun d’entre 

nous. Il se racle bruyamment la gorge et passe la langue sur sa 
lèvre supérieure. Son acolyte a sorti un petit carnet de la poche 
intérieure de son manteau dans lequel il grelotte. Il mordille son 
stylo avec nervosité. Puis il note au fur et à mesure ce que l’autre 
lui dicte après nous avoir désignés d’un geste méprisant à la 
meute qui, silencieuse et absorbée, attend la suite du spectacle.

« Lui, c’est Fontanot, un communiste italien… Ajoutez, à la 
suite de son nom, douze attentats. À côté, Witchitz, un juif polo-
nais… Écrivez : treize attentats. Voici maintenant l’Arménien, 
le chef de bande, Manouchian, le cerveau. Un beau palmarès 
pour ce sale métèque : cinquante-six attentats, cent cinquante 
morts et six cents blessés. On continue avec un juif hongrois… 
le chef dérailleur… Boczor… vingt attentats… Encore un juif… 
celui-là est polonais en plus… Wajsbrot… Mettez pour lui un 
attentat et trois déraillements… Un autre juif polonais… Grz… 
wa… cz… Ach ! Leurs foutus noms, je n’arrive pas à les pro-
noncer ! Deux attentats à son actif. Le suivant est Fingerweig… 
encore un juif polonais… il a commis trois attentats et cinq 
déraillements. Huit déraillements pour celui-là… un juif hon-
grois… Il s’appelle Elek. Devant vous, l’Espagnol rouge de la 
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bande… Alfonso… sept attentats. Et pour terminer le tableau, 
encore un juif polonais de la pire espèce, Rayman… Notez : 
treize attentats. »

Satisfait, l’officier allemand se retourne vers les journa-
listes. Il déplie un petit papier et se met à lire. Les immondices 
s’échappent de sa bouche en cul-de-poule et ses phrases ont 
l’odeur du fumier.

« Voici messieurs les libérateurs de la France ! Si des Français 
pillent, volent, sabotent et tuent…, ce sont toujours des étran-
gers qui les commandent. Ce sont toujours des chômeurs et des 
criminels professionnels qui les exécutent. Ce sont toujours des 
juifs qui les inspirent. C’est l’armée du crime contre la France ! 
Le banditisme n’est pas l’expression du patriotisme blessé, c’est 
le complot étranger contre la vie des Français et la souverai-
neté de la France ! C’est le complot de l’Anti-France ! C’est le 
rêve mondial du sadisme juif… Étranglons-le avant qu’il nous 
étrangle, nous, nos femmes et nos enfants ! »

Fier de lui, l’Obersturmbannführer termine son discours 
débité d’une traite en rugissant de plaisir. Il bombe le torse, tend 
le bras et hurle : « Heil Hitler ! » L’assemblée l’applaudit avec 
ferveur. Puis ce sont des quolibets, des insultes, des ricanements, 
des injures, et « À mort les Juifs ! » comme cri de ralliement.

Je croise le regard triste de Manouchian et je comprends ce 
qu’il ressent. Entre colère et dégoût. Avec mes camarades, nous 
baissons la tête. Ils ne méritent pas que nous posions les yeux sur 
eux. Seul Rayman les défie du regard.

Tout est clair et limpide maintenant. Nous avons tous compris 
pour quelles raisons ils nous ont choisis.

Cette mise en scène sordide, organisée avec minutie, vise à 
nous présenter comme des sales étrangers, des terroristes assoif-
fés de sang, des meurtriers vicieux et torves, sournois et sadiques.

Je réfute le mot « terroriste ». Nous n’avons jamais attenté à 
la vie des femmes et des enfants. Nous sommes en guerre contre 
l’armée d’occupation allemande et le régime de Vichy. Nous 
sommes des soldats et avons toujours dirigé nos actions contre 
nos ennemis.
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Ils veulent nous faire passer pour un ramassis de criminels 
hirsutes, sales, dégénérés et puant la haine ; brandissant une 
énorme clé à molette pour simuler un sabotage ; pointant un 
pistolet vers la foule pour mimer l’exécution sommaire d’un 
homme choisi au hasard sans le moindre état d’âme ; suscitant 
l’effroi et la colère, la rage et la peur auprès de la population. 
Nous sommes la racaille étrangère, juive et communiste. Tous 
nos actes ne visent qu’à détruire la patrie en danger.

Nous avons souillé le sol accueillant de la France le premier 
jour où nous l’avons foulé. Nous semons la désolation, nous mas-
sacrons les innocents, nous assassinons les « bons citoyens ».

Rien ne m’atteint car personne ne les croira. Et, un jour, jus-
tice nous sera rendue. Le peuple est avec nous.

Le photographe est satisfait. Il range les clichés et les objec-
tifs du Rolleiflex dans une boîte recouverte d’un drap minutieu-
sement plié. Les journalistes se saluent et s’apprêtent à partir 
écrire les mensonges qui s’afficheront à la une de leur torchon 
dégueulasse. L’air triomphant, ils passent devant nous et nous 
détaillent, certains avec une moue dégoûtée, d’autres l’ironie 
aux lèvres. L’un d’eux crache aux pieds de Boczor. Ce dernier, 
impassible, ne bronche pas.

L’officier français et l’Obersturmführer se congratulent, se 
tapent amicalement dans le dos, satisfaits de la tournure prise 
par les événements.

Tout s’est déroulé à merveille. Sans temps mort et avec effi-
cacité. Je saisis quelques bribes de leur conversation : « L’Af-
fiche sera prête… au plus tard demain… oui, je vous tiens au 
courant… »

Des gardiens escortés par les soldats nous ordonnent de nous 
retourner, face au mur et de placer nos mains derrière le dos. 
Nous sommes à nouveau menottés.

Les uns après les autres, le cœur lourd, nous regagnons la 
solitude de nos cellules.

Notre séparation sera de courte durée.
Mes camarades et moi, nous nous reverrons. Bientôt.
À une vingtaine de kilomètres d’ici. Pour être fusillés. Au 
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Mont Valérien. Les murs épais de cette forteresse amortiront le 
bruit des salves.

Nous mourrons comme nous avons toujours combattu. 
Ensemble et en soldats pour la France.

C’est l’affaire de quelques jours maintenant. Nous l’avons 
tous compris.

Après cette mascarade, il reste maintenant aux boches à régler 
les derniers détails pour organiser un simulacre de procès et lais-
ser ainsi croire aux naïfs et aux imbéciles que la justice de l’ar-
mée allemande existe.

Je me projette dans une salle de la prison dans laquelle ils nous 
convoqueront d’ici peu. Cela ne durera pas longtemps. Chez les 
nazis, tout est expéditif. Le temps est précieux et ne doit pas être 
gaspillé inutilement. Nous aurons juste l’occasion d’entendre un 
verdict laconique qui conclura un jugement expédié avec, à la 
clef, son chapelet de condamnations à mort. La sentence est déjà 
rédigée. Elle attend sur un coin de bureau que le commandant du 
Gross Paris la signe.
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Chapitre 9
La porte vient de se refermer dans un fracas sinistre.
Je retrouve mon lit en ferraille attaché à la paroi ; je m’assois 

sur cette mince paillasse qui le recouvre ; je regarde avec indiffé-
rence la chaise et la tablette basculante enchaînées au mur, puis 
le WC avec un robinet au-dessus.

Je rentre à l’instant de la « promenade » à laquelle j’ai droit 
selon l’humeur de mes gardiens. Soit la deuxième fois en une 
centaine de jours. Dix minutes à tourner en rond, seul, dans 
un enclos d’environ huit mètres de long, grillagé au-dessus et 
entouré de briques.

Le pêne gémit dans la serrure. Un bruit strident, insuppor-
table.

Mon fils, ma femme, où sont-ils en ce moment ? En lieu sûr ? 
Surveillés ? Interrogés ? Arrêtés ? Je leur ai toujours caché mes 
activités. J’ai menti pour expliquer mes disparitions au milieu 
de la nuit et mes retours à l’aube. Adoracio croyait même que je 
la trompais…

Maintenant, elle sait qu’il n’en était rien. Et que, si je cultivais 
le silence et y enfermais mes secrets, c’était seulement pour les 
protéger.

Je me souviens d’un soir en particulier, terrible, où après 
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m’avoir aperçu dans la rue alors que je rentrais épuisé après 
une action compliquée, elle avait ouvert les fenêtres pour hur-
ler : « T’es encore allé faire tes cochonneries ! » Pour ne pas 
attirer l’attention, j’avais gagné l’appartement le plus vite pos-
sible. Et quand j’avais ouvert la porte, elle m’attendait, les bras 
croisés et le regard rageur. L’affrontement était inéluctable. Il 
s’en était suivi une scène de ménage d’une violence terrible 
à laquelle les voisins avaient assisté bien malgré eux. Après 
m’avoir traité de tous les noms d’oiseaux, j’avais eu droit aux 
reproches. Je n’étais jamais là, je ne pensais qu’à moi, j’étais un 
sale égoïste, je la trompais, j’oubliais que j’avais une famille, 
elle aurait dû s’acheter une corde pour se pendre, ce jour funeste 
où nous nous étions mariés, je la délaissais et elle voulait me 
quitter pour repartir en Espagne, seule avec non pas notre fils 
mais le sien. J’étais parvenu tant bien que mal à la calmer mais 
sans pouvoir répondre aux questions qu’elle me posait. En lui 
avouant la vérité, j’aurais effacé ses doutes ; mais, cette vérité, 
elle ne devait pas la connaître. Elle ne m’avait plus adressé la 
parole pendant plusieurs semaines. J’avais l’impression que 
nous étions devenus des étrangers l’un pour l’autre. Et je m’étais 
enfoncé encore plus dans la solitude, ne pouvant parler ou me 
confier à personne. J’avais été même à deux doigts de tout arrê-
ter pour retrouver ma vie d’avant.

Le bruit de la clé et les grincements du verrou accentuent un 
peu plus ce manque d’eux.

Tristesse infinie, cœur serré et larmes qui refusent de couler…
Alors, pour combattre cette privation, pour ne plus m’abrutir 

de questions sans réponses, j’essaie de combler ce vide auquel je 
me heurte en les imaginant à mes côtés pour me rassurer.

Ils sont venus me rendre visite. Ils sont avec moi, ici, à Fresnes.
Juanito et Adoracio s’approchent, je les enlace, les embrasse, 

passe ma main dans leurs cheveux…
Melanio, mon frère, est là également et me regarde fièrement. 

Mes sœurs Angeles et Marinette s’agenouillent à côté de moi et 
me parlent à voix basse pour me consoler.

Mais, malgré tous mes efforts pour inventer nos retrouvailles, 
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tout se brouille. Et je pleure en silence.
Je ne parviens plus à me représenter les contours de leurs 

visages ; je n’arrive plus à me souvenir du son de leurs voix, de 
l’odeur de leur peau, de leur souffle tiède sur mon corps.

Et mes parents, mes sœurs, mon frère… depuis quand n’ai-je 
pas eu de vos nouvelles ? Avez-vous essayé de savoir ce que je 
suis devenu ?

L’idée de ma propre mort m’accapare, détruit tout sur son 
passage et les souvenirs des êtres aimés volent en éclats.

Je n’ai plus d’illusions. J’ai toujours su que je mourrai quand 
la police française m’a arrêté.

Les nazis fusillent à tour de bras tous ceux qui tombent dans 
les mailles de leurs filets. Ils n’ont jamais été aussi débordés 
que depuis ces derniers mois. La bête immonde veut sa ration 
quotidienne de cadavres. Ils ont perdu la guerre. Ils ne tiendront 
pas bien longtemps. Alors ils tuent pour calmer l’angoisse de la 
défaite qui est en marche et les rattrape.

Aussi ai-je appris à être patient, à attendre mon tour, à profi-
ter de ces journées de vie supplémentaires. Ils n’oublient jamais 
personne. Ils tiennent à jour leur liste avec une minutie bureau-
cratique. Juste une question de temps. Mon tour viendra. Je ne 
m’inquiète pas.

Un kalfactor, l’un de ces prisonniers condamnés à des peines 
légères et ainsi promus hommes à tout faire par les Allemands, 
a eu un comportement étrange envers moi. Il s’est autorisé un 
geste de compassion. J’y ai vu un autre signe. Après la masca-
rade, dans la cour de la prison, en interprétant son attitude, je 
suis désormais certain que la prochaine fois qu’ils viendront me 
chercher, ce sera pour me fusiller.

Habituellement, ceux qui sont de service, me tendent une 
gamelle rouillée à travers le guichet après l’avoir remplie le 
matin d’un breuvage noir qui remplace le café et, le midi puis 
le soir, d’une soupe faite de navets, de carottes, de rutabagas où 
grouillent parfois, quand c’est jour de chance, des asticots. Puis, 
mon repas terminé, ils la récupèrent et ferment l’ouverture. Le 
strict minimum.
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Pour leur rappeler qui je suis, sur la porte de ma cellule est 
fixée une pancarte où ils ont écrit en belles lettres gothiques : 
« Individu très dangereux. À surveiller nuit et jour. »

Je n’ai pas le droit de parler. Les boches veillent et une raclée 
attend ceux qui désobéissent.

Je n’aperçois que des mains. Je ne discerne que des pupilles 
qui me scrutent à travers l’œilleton.

Ce même rituel se répète, à heures fixes, tous les jours de la 
semaine.

Pour les Allemands nous ne valons rien.
Ils ne prononcent jamais un seul mot, hormis notre nom qu’ils 

articulent mal.
Ils ne pénètrent à l’intérieur que s’ils ont une bonne raison : 

par exemple, inspecter nos cellules ou nous conduire rue des 
Saussaies, comme c’était le cas, dans les premiers temps, au 
siège de la Gestapo pour « vérifier et confronter nos versions ».

Leur but est de nous couper du monde pour que l’on nous 
oublie totalement. Ils veulent effacer nos traces, rayer nos noms, 
assassiner dans la mémoire de nos proches les souvenirs qu’ils 
garderont de notre passage dans leurs vies.

En nous isolant, ils veulent briser le moindre de nos espoirs, 
ne laisser aucun répit à notre peur, détruire notre idéal de liberté.

Mais, en agissant ainsi, et là est notre victoire, ils donnent rai-
son à notre lutte. Elle trouve toute sa justification dans l’attitude 
de nos bourreaux. Elle se nourrit au sein même de leur inhuma-
nité. Notre cause est belle et elle brandit fièrement l’étendard 
de la vie. Après nous, quand notre cause aura triomphé, quand 
les tortionnaires d’aujourd’hui siègeront sur le banc des accusés 
pour répondre de leurs crimes abjects, alors les vivants honore-
ront les morts d’hier.

Mourir n’est pas le pire.
Le pire est d’attendre, d’interpréter le moindre râle, d’être à 

l’affût du moindre chuchotement, du moindre bruit, du moindre 
cri. Entre prisonniers, il nous est arrivé, rarement, de pouvoir 
communiquer, de cellule en cellule. En tapant, en criant, en chan-
tant. Un tel est parti, un tel n’est pas revenu, un tel a été fusillé.
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Tout à l’heure, oui, ce kalfactor a franchi le seuil de ma cel-
lule. Sans raison particulière. Cela ne s’était jamais produit 
auparavant.

Alors enfin, j’ai su. Ce fut comme une délivrance.
D’un geste de la main, il m’a ordonné de rester assis.
Il s’est approché de moi puis m’a longuement observé, avec 

une certaine gravité. Derrière lui, dans l’encadrement de la porte, 
deux soldats allemands braquaient leurs fusils dans ma direction 
tout en guettant le moindre mouvement dans le couloir. Il a dû 
les acheter, leur rendre service pour qu’ils aient accepté de le 
laisser entrer. Ou alors ils auront eu pitié…

Après de longues minutes de silence, il s’est assis à côté de 
moi. Il a posé une main ferme sur mon épaule. Puis il m’a tendu 
une cigarette. Il a craqué une allumette et le tabac s’est embrasé. 
Il me détaillait tandis que je fumais lentement, savourant chaque 
bouffée. Comme si elle était la dernière… Il a attendu que je 
finisse puis il s’est relevé en murmurant : « Adieu Alfonso. »

Maintenant je sais.
La fin est proche.
Je dois me préparer à ce qu’ils viennent me chercher d’un 

instant à l’autre. Ce soir. Demain. Après-demain. Peu m’importe 
après tout.

Je dois mettre de l’ordre dans mes idées.
Partir la tête haute. Affronter ces derniers instants en homme 

libre, envers et contre tout. Et défier la mort avec fierté. J’aurai 
peur quand ils me banderont les yeux après m’avoir attaché au 
poteau d’exécution. Alors pendant que leurs balles se fracasse-
ront sur ma poitrine, je hurlerai à la vie, en espagnol et en fran-
çais, car ce sont mes deux patries.

Juanito… Adoracio…
Mes parents… mes sœurs… mon frère…
Sachez juste que, si j’ai tué, c’est aussi pour vous protéger.
Sachez juste que, si je n’ai pas parlé, c’est surtout pour vous 

préserver, pour vous éviter les représailles.
Même si je ne suis sûr de rien, je m’entête à croire que j’ai eu 

raison. Car la seule idée que vous puissiez supporter ce que j’ai 
enduré me rend fou.
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Juanito… Adoracio…
Mes parents… mes sœurs… mon frère…
Sachez surtout que, si je tiens bon, c’est pour que vous soyez 

fiers de moi. Après. Quand tout sera fini.
Notre vie n’a plus aucune importance. Mais pas les vôtres.
Seul l’avenir radieux des jours meilleurs qui suivront notre 

mort compte. Et par notre combat, avec mes camarades, nous 
avons contribué à le construire.

Pour ceux qui restent et qui viendront. Après nous. Après 
vous.

Pour vous, mon fils, ma femme, ma famille, ma chair, mon 
sang.

Pour toutes celles et tous ceux que je ne connaîtrai jamais.
« Ma vie a été un peu courte, mais j’espère que la vôtre sera 

plus longue. »
Ainsi, j’aurai réussi la mienne.
Juanito… Adoracio…
Mes parents… mes sœurs… mon frère…

« Je vous demande beaucoup de courage comme j’en 
ai moi-même, ma main ne tremble pas, je sais pourquoi je 
meurs et j’en suis très fier. »
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Chapitre 10
Je tourne en rond dans ma cellule. Je me lève, je piétine sur 

place, je me rassois. À quoi occuper le temps qu’il me reste ?
Penser à avant pour oublier maintenant…
La peur, aujourd’hui comme hier, elle est toujours là. Elle ne 

m’a jamais vraiment quitté. Seule sa teinte a changé. Jusqu’à une 
poignée de mois encore, elle était associée à la vie. Aujourd’hui, 
elle a la couleur de la mort.

Elle vous bouffe les entrailles en permanence, ne vous laisse 
pas tranquille, ne disparaît jamais complètement. Elle circule 
dans vos veines, alimente votre cerveau et se mélange à l’air que 
vous respirez.

Elle accapare vos journées et hante vos nuits. Au mieux, elle 
marque des pauses ou se dissimule pour mieux ressurgir.

Et même si vous savez, surtout quand vous combattez, que 
cette peur, elle est nécessaire, vous finissez par la haïr. Vous vou-
driez que l’on vous ouvre le crâne pour vous en débarrasser.

Mais quand le moment de passer à l’acte arrive, à la seconde 
où la frénésie vous gagne, elle disparaît et vous oubliez tous ces 
moments de doute pour vous concentrer sur l’objectif à atteindre. 
Elle vous guide alors, libère cette rage contenue, devient votre 
alliée la plus précieuse, votre meilleur atout dans ces instants cru-
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ciaux où la moindre seconde de retard peut faire tout basculer.
Et, action après action, vous finissez par comprendre que vous 

ne pourrez jamais vous passer d’elle.
Ici, à Fresnes, me croiriez-vous si je vous confiais que, par-

fois, penser à elle me console ? Car, en l’éprouvant à nouveau, je 
retrouve une vieille amie qui m’a accompagné pendant de nom-
breuses années. Entre elle et moi, une certaine familiarité s’est 
installée… Nous avons un passé commun qui nous rapproche. 
Et je me sens moins seul.

Quand j’ai attaqué cet autobus rempli de permissionnaires 
nazis, après avoir sauté sur le marchepied, à l’instant où j’ai 
ouvert la porte arrière, j’étais calme et serein. La peur avait dis-
paru et mes mains ne tremblaient plus. Rien ne pouvait m’arriver. 
J’étais invulnérable. J’ai évalué la situation pendant une fraction 
de seconde, puis j’ai retiré la goupille de ma grenade et je l’ai 
balancée de toutes mes forces dans les rangées, au milieu de ces 
marins insouciants qui partaient prendre un train pour rejoindre 
leurs familles. Je suis redescendu, après avoir refermé vite la 
porte, pour que le souffle de l’explosion à l’intérieur cause le plus 
de dégâts possible. Puis j’ai couru à en perdre haleine jusqu’à 
l’angle de la rue où m’attendait un vélo, sans regarder mon cama-
rade Ernest qui était en première défense, prêt à ouvrir le feu pour 
me protéger. J’entends encore l’énorme déflagration qui s’en est 
suivie, ce tonnerre de feu, de tôles et de verre qui déchire le ciel 
dans un brouhaha de hurlements et de cris d’effroi.

Et là, dans ma cellule, j’ai l’impression que c’était hier. Je 
ferme les yeux et je me bouche les oreilles. Tout se déroule au 
ralenti, cadencé par une succession d’images précises. J’écoute 
les palpitations de mon cœur qui s’affole. Et je savoure à nou-
veau cette satisfaction du devoir accompli. Puis la tension ner-
veuse qui se relâche, les muscles qui se décontractent et le sou-
lagement d’avoir, cette fois encore, réussi.

Oui, la peur s’effaçait toujours, au dernier instant, pour ne pas 
entraver le cours des choses.

Je songe à ce matin où j’ai tiré sur ce major allemand, au parc 
Monceau. Il lisait son journal, tranquillement assis sur un banc, 
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ne se doutant absolument pas de ce qui l’attendait.
Nous avions été obligés de reporter cette action. La veille, 

la rue par laquelle nous devions nous retirer était barrée par les 
policiers et la Gestapo.

Je voulais réussir cette mission pour laquelle j’avais été dési-
gné. Nous étions cinq : Rayman, Karayan et « Pivert » en pre-
mière et deuxième défense. Et Kneller en observateur.

À nouveau toute la scène défile.
Je descends de mon vélo et, l’air de rien pour n’éveiller aucun 

soupçon, je m’approche de l’officier. Fidèle à ses habitudes, il 
est déjà là, plongé dans sa lecture. Il nous attend. Par la suite j’ai 
appris qu’il s’appelait Walenher. Nommer un mort le rend moins 
anonyme.

Ma main est sûre quand je pose le canon de mon revolver sur 
sa poitrine. Je revois son expression de surprise, cette furtive 
lueur de fatalisme mêlé de résignation qui traverse le regard de 
celui qui a compris qu’il va mourir. Puis je tire à bout portant. Et 
le corps, pantin aux membres désarticulés, s’affaisse.

Je repousse un homme qui m’agrippe en hurlant : « Arrê-
tez-le ! À l’assassin ! » Après une courte empoignade, je parviens 
à me dégager d’un coup de coude. Et à me sauver in extremis.

Cette perte de temps, heureusement pour moi, ne compliquera 
pas ma fuite.

Car la police française et les boches avaient mis en place une 
organisation qui leur permettait de boucler une rue, un quartier, 
un arrondissement, en quelques minutes seulement, une fois 
l’alerte donnée. Un grain de sable et vous tombiez dans leurs 
filets. Aussi, dans cette guérilla urbaine, nous agissions toujours 
en petits groupes de combattants. L’effet de surprise, la rapidité 
d’action et le repli immédiat s’en trouvaient ainsi facilités. Une 
boule de mercure : mobile, et qui fuit quand on veut l’attraper.

L’autobus allemand, le parc Monceau, ces collabos exécu-
tés, Julius Ritter, toutes ces actions auxquelles j’ai participé, j’y 
puise la force de continuer à vivre le peu qu’il me reste encore. 
Comme un chapelet de souvenirs, je les égrène et m’y raccroche.

« Tu ne t’es pas battu et tu ne mourras pas pour rien, Celes-
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tino », prière funèbre qui me rassure et me fortifie.
Depuis ces longs mois, j’ai eu tout mon temps pour réfléchir 

à la valeur de mon engagement. Dans cette cellule, la monotonie 
rythme et cadence mes journées. Elles se ressemblent toutes. J’ai 
oublié depuis longtemps les dates des jours qui défilent sans que 
je n’y puisse rien changer. Pour lutter contre l’ennui, je n’ai que 
mes pensées, pour briser l’enfermement de ce quotidien atroce, 
ouvrir une brèche pour respirer l’air du dehors.

J’ai rejoint la lutte armée comme une évidence. Cela coulait 
de source. Je n’ai pas eu à me demander si je devais suivre cette 
voie, courber l’échine ou rester insensible à cette peste brune qui 
se propageait. Ce monde que l’on m’imposait et contre lequel 
je me battais depuis toujours m’était insupportable. Alors j’ai 
pris mes responsabilités. Nous étions en guerre et notre ennemi 
était clairement identifié. Je n’ai pas tué des hommes mais des 
fascistes qui voulaient nous asservir. Je tiens à cette différence. 
J’ai dégommé des salopards qui ne possédaient pas une once 
de compassion pour ceux qu’ils réduisaient en esclavage. Ils ne 
méritaient rien d’autre que la mort.

Je ne retire aucune gloire de ce que j’ai accompli. Je ressens 
plutôt même de la tristesse parfois. J’aurais tant aimé qu’il en 
soit autrement.

Je ne suis pas un héros. Il ne faut pas trop m’en demander 
quand même.

Je ne suis qu’un nom, qu’un homme, qu’un visage.
Parmi tant d’autres.
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Chapitre 11
Hier, en fin d’après-midi, ils nous ont jugés à la va-vite dans 

une salle de la prison aménagée pour la circonstance. Une table 
en bois massif derrière laquelle trois officiers imperturbables se 
sont installés et des bancs inconfortables sur lesquels ils nous 
ont assis de force, nous laissant les mains liées derrière le dos et 
les chaînes aux pieds. Sans oublier le sordide décorum nazi et le 
drapeau frappé de l’infâme croix gammée.

Une douzaine de Feldgendarmes, mitraillette en bandoulière, 
étaient disposés aux quatre coins de la pièce.

Cette mascarade de procès n’a même pas duré une demi-heure. 
Le temps de nous notifier que nous étions condamnés à mort.

Nous n’avons pas eu le droit à la parole. Un simple soldat 
allemand, désigné sûrement à la courte-paille parmi ses pairs, 
nous a servi d’avocat. Mais – nous l’avons compris sans en être 
surpris – il était surtout là pour faire de la figuration. Il nous 
détaillait, visiblement un peu mal à l’aise.

Ma seule satisfaction aura été de revoir mes camarades, et je 
suis certain que nous éprouvions tous ce sentiment. Nous n’avons 
pu échanger le moindre mot mais certains regards portent tous 
les discours du monde. Le silence est parfois plus bruyant que 
le vacarme. L’air était lourd et l’ambiance pesante mais les liens 
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qui nous unissent distordaient le temps et l’espace jusqu’à les 
rendre insignifiants. Comme si seulement nous retrouver était 
réellement tout ce qui comptait aujourd’hui.

Les juges militaires, engoncés dans une sévérité de circons-
tance, arboraient un air solennel qui prêtait presque à rire.

Après la sentence qui scellait de façon irréversible notre des-
tin, ils nous ont ramenés dans nos cellules. Des coups de crosse 
dans le dos et des insultes pour nous inciter à marcher plus vite.

Savoir que vous allez mourir ne vous donne droit à aucun 
traitement de faveur.
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Chapitre 12
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. À quoi bon essayer de dor-

mir quand on sait que l’on va mourir.
J’ai préféré m’abrutir à me souvenir de ces fragments de vie 

éparpillés qui surgissent dans le désordre le plus complet et 
peuplent ces heures interminables.

Ils ne sont pas venus me chercher. Pourtant, je les attendais. 
Les condamnés à mort sont en principe extirpés de leur cellule 
dès les premières heures du matin. Mais les Allemands auraient 
très bien pu changer leurs habitudes.

Hier soir, le prisonnier qui occupe la cellule à côté de la 
mienne s’est pendu. Au-dessus de la fenêtre, il y a une sorte 
de vasistas qui s’ouvre à l’aide d’un câble. Il a dû s’y accro-
cher avec un morceau de sa chemise qu’il aura décousue. Ses 
pieds ont raclé contre le mur pendant de longues minutes et son 
râle a déchiré le silence de la nuit. Les boches sont intervenus à 
grand renfort de hurlements mais il était déjà trop tard. Ils ont 
nettoyé la cellule et l’ont débarrassée des effets personnels du 
malheureux. Elle est maintenant prête à en accueillir un autre. 
Ce ne sont pas les candidats qui manquent. Dans le reste de la 
prison, la plupart des détenus sont entassés à trois ou quatre dans 
quelques mètres carrés. Ici, dans ces quartiers contrôlés par les 
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autorités allemandes, nous sommes des privilégiés, même si 
cette luxueuse solitude n’est qu’un moyen supplémentaire mis 
en œuvre pour que nous nous consumions à petit feu. Nombreux 
sont ceux qui y ont perdu la raison.

La journée s’écoule, morne et silencieuse. La dernière dans 
ma vie d’homme ?

Cette loi des « trois peines » – pas de contact avec les familles, 
pas de courrier ni de lecture, pas de colis – les Allemands me 
l’appliquent impitoyablement.

Et aujourd’hui plus qu’aucun autre jour encore, je ne supporte 
plus d’être ainsi coupé des miens.

Alors, je plonge dans mes souvenirs pour m’évader de ce pré-
sent oppressant.

Je songe à Ituero de Azaba pour y puiser force et courage. 
Il me suffit de fermer les yeux pour parcourir les centaines et 
centaines de kilomètres qui me séparent de mon village natal, 
là-bas, dans la province de Salamanque.

Ici, dans cette cellule infecte et humide où je croupis, je m’af-
franchis du temps et de l’espace pour revenir chez moi.

Mes parents avaient fui la misère et la dictature du général 
Miguel Primo de Rivera. « Mais l’une et l’autre vont toujours de 
pair », me répétait inlassablement mon père, Ventura. Argument 
indiscutable, irréfutable, délivré avec gravité pour que je com-
prenne cet exil, qu’eux, militants communistes, avaient choisi, 
le cœur débordant d’espoir.

Avides de jours meilleurs, ils avaient posé leurs valises, 
lourdes de tristesse, à Ivry-sur-Seine, dans la « zone »…

Adieu les plaines ocre, tachetées de pins, et qui s’étirent à perte 
de vue pour venir caresser le flanc des collines rocailleuses…

Adieu les crêtes bleutées de la Sierra de Villasrubias qui, la 
nuit tombée, disparaissent au milieu de la brume dans une orgie 
de couleurs flamboyantes…

Adieu les fêtes de San Cayetano et les courses de taureaux qui 
laissent des traînées de sang dans le sable…

Arraché à ma terre natale, j’avais dû apprendre une autre 
langue, m’adapter à une autre vie, refouler mes larmes.
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L’enfant de onze ans que j’étais alors avait découvert rapide-
ment que le pays des droits de l’homme et du citoyen n’en avait 
plus que le nom. La liberté, la fraternité, l’égalité appartenaient 
au passé. Nous venions voler le pain des Français et alimenter 
la foule croissante des indigents qui, un jour, se dresserait pour 
réclamer la justice. Rouges, nous traînions avec nous une répu-
tation de révolutionnaires, le couteau entre les dents, fin prêts à 
semer le désordre, le chaos et la mort.

J’avais parfois réussi à serrer le poing pour ne pas répondre 
aux insultes, comme mes parents me l’avaient appris. « Ne 
dis rien, Celestino, si nous sommes ici c’est grâce à eux, nous 
devons rester discrets. Ils nous tolèrent et, si l’on nous remarque, 
cela pourrait nous coûter notre demande de naturalisation. »

Mais toujours remercier et se mordre la langue jusqu’au sang 
m’étaient impossible.

Aussi, quand la rage était trop forte et me submergeait, un 
voile rougeâtre brouillait mon regard et je me jetais dans la 
mêlée, je frappais pour qu’ils me respectent. Quand je rentrais, 
les habits déchirés, les lèvres tuméfiées et le corps mâché, ma 
mère, Faustina, m’attendait, inquiète, pour soigner mes bles-
sures. Mais après les engueulades de circonstance, une étincelle 
de fierté illuminait ses yeux flamboyants dans lesquels s’estom-
pait la colère.

Ceux qui me traitaient de « sale espagnol de merde » ou de 
« fils de métèque » n’ont pas tous eu le courage de prendre les 
armes, de s’engager dans le combat pour défendre l’honneur de 
leur pays.

Moi, le sang, je l’ai versé et je vais offrir le mien… Pour une 
cause juste.

Ce sont ces mêmes « patriotes » qui, pendant des journées 
entières, m’ont torturé, ne s’arrêtant que lorsqu’ils étaient épui-
sés d’avoir trop cogné. Pour lécher avec application les bottes 
cirées de l’occupant nazi, s’attirer ses bonnes grâces et mériter 
au mieux le mépris en guise de récompense, ils accomplissent 
leur besogne avec un zèle magnifique pour donner ainsi ses 
lettres de noblesse à l’asservissement. Le mot « collaboration » 
est le synonyme de « soumission ».
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Rien ne m’a été épargné pour que je trahisse et que je leur 
crache ce qu’ils voulaient entendre.

Mais je suis resté muet. Les mots sont demeurés emprisonnés 
au fond de ma gorge. Pour qu’après nous, « dehors », la lutte 
puisse continuer. Et pour défier la folie des hommes.

Au cours de leurs interminables interrogatoires, je n’ai jamais 
baissé les yeux. Même à travers mes paupières à demi closes et 
tuméfiées, je persistais à les fixer.

Et jusqu’au dernier moment, je ne détournerai pas le regard.
Car moi, contrairement à eux, je mourrai en soldat. Pour la 

France. Ce pays qu’ils ont trahi sans vergogne au nom de leurs 
idéaux aux relents de fosses à purin.

Oui, aujourd’hui, je pars pour Ituero de Azaba.
Les murs grisâtres de ma cellule s’effacent… Les inscrip-

tions, laissées sur les briques par ceux qui m’ont précédé, dis-
paraissent… Les barreaux de la fenêtre s’effritent pour que les 
rayons du soleil puissent réchauffer ma paillasse et réconforter 
mon corps meurtri.

La neige ne tombe plus et le froid glacial marque une pause.
Je ne souffre plus. Je suis libre. Je reviens chez moi.
Rien n’a vraiment changé à Ituero de Azaba.
À six cents mètres d’altitude, plombées par les flammes du 

ciel qui les étouffent, les ruelles serpentent entre les maisons 
serrées les unes contre les autres, autour de l’église.

À toute vitesse, les façades blanches défilent les unes à la suite 
des autres. La lumière crue se déverse sur le sol caillouteux.

Je presse le pas, longe les murs, recherche un coin d’ombre 
pour fuir la chaleur suffocante.

Je m’appuie contre un mur pour reprendre ma respiration. 
J’essuie du revers de la main mon front en sueur. La gorge en 
feu, je cherche du regard une âme charitable qui m’offrirait à 
boire pour étancher ma soif dévorante.

Mais je n’ai croisé et ne croiserai personne.
Les allées sont désertes ; les volets et les portes restent déses-

pérément clos, figés dans ce silence que seuls les cris des cor-
neilles viennent déchirer de temps en temps.
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J’ai beau appeler, elles demeurent opiniâtrement muettes. Les 
gens se terrent, enfermés à double tour.

Personne ne vient à ma rencontre. M’ont-ils déjà oublié ? 
Moi, l’enfant du pays.

Celestino Alfonso.
Avec mon frère, curieusement, nous ne portons pas le même 

nom. Lui, c’est Melanio Carreno. Il a le nom de ma mère et j’ai 
celui de mon père. En effet, mon grand-père maternel, sous le 
coup de l’émotion, s’était trompé quand il avait déclaré sa nais-
sance à la mairie du village. C’est ce qu’il a toujours prétendu 
quand on l’accusait d’avoir voulu donner son patronyme à l’aîné 
de ses petits-fils. Il se mettait même dans une colère noire si l’on 
doutait de ses explications.

Mais ici, à Ituero de Azaba, cela n’avait jamais eu aucune 
importance…

Car tout le monde se connaissait. Et les noms de famille 
n’étaient pas en soi très importants. Nous, enfants du pays, ici 
nous étions Melanio et Celestino. Tout simplement.

J’irais bien rendre visite à la famille d’Ambrosio Vinegra, un 
ami d’enfance, mais je ne me souviens plus de l’endroit où se 
trouve sa maison. Et puis me reconnaîtraient-ils ?

Le vent s’est levé et des nuages de poussière giflent les oli-
viers qui s’obstinent à rester droits malgré les assauts répétés des 
bourrasques. Les branches gémissent mais ne cèdent pas.

Je me décide enfin à gagner l’entrée du village. Je me désalté-
rerai à la fontaine, celle autour de laquelle je jouais enfant, avec 
mon frère et mes sœurs. Je passerai la tête sous l’eau pour me 
rafraîchir avant de dévaler le chemin escarpé qui me conduira à 
la Duena.

J’aimerais plonger une dernière fois mon regard dans les 
courbes harmonieuses de cette rivière qui parle au cœur de celui 
qui sait l’écouter. Là, assis sur la berge, je me laisserai porter par 
ses murmures ; je me perdrai dans le miroitement des chênes qui 
scintillent à la surface de l’onde ; je trouverai ce sommeil qui me 
fuit depuis des mois.

La laideur de ce monde disparaîtra comme par enchantement.
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J’oublierai la violence, son fracas, et les morts qu’elle laisse 
toujours dans son sillage.

Ituero de Azaba.
Ceux qui y naissent y sont enracinés à jamais. Mentalement, 

ils n’en partent pas.
J’aurais aimé que ma dépouille y repose. Là-bas.
Pourtant, en lieu et place, quand ils m’auront fusillé, ils jette-

ront mon cadavre dans une fosse commune. Et mon corps sera 
recouvert d’une terre froide.

apres_nous_livre.indb   78 10/05/2016   13:10



79

Chapitre 13
À mon enfance, je dois d’être devenu ce que je suis.
J’ai grandi dans la « zone ». Elle s’étendait alors de la porte 

d’Ivry à la porte de Choisy, dans ces baraquements accolés les 
uns aux autres et construits à la va-vite, de bric et de broc, sur 
un sol boueux.

La solidarité et la fraternité, je les ai apprises là.
Quand tu n’as rien, tu partages le peu que tu possèdes. Les 

riches rarement. C’est pour cette raison qu’ils le deviennent. Et 
le restent.

Mon grand-père et mon père avaient d’abord gagné la France, 
en repérage. Puis, ayant trouvé du travail, ils avaient été en 
mesure de nous faire venir ici.

Sur ces terrains insalubres, toutes les nationalités se côtoyaient : 
Roumains, Italiens, Espagnols, Polonais, Tchèques… celles 
et ceux qui avaient fui leur pays, espérant en trouver un plus 
accueillant, et qui s’étaient retrouvés là parce qu’on ne voulait 
pas d’eux ailleurs. Paris vomissait les pauvres, et les indigents 
étaient repoussés à l’extérieur.

On ne quitte jamais sa terre natale par plaisir. Cette décision 
n’est jamais facile à prendre. Ce sacrifice s’accompagne tou-
jours de larmes et de douleurs. Partir quand la misère est deve-
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nue insupportable s’apparente à un long chemin de croix qui 
vous conduit vers un inconnu dans lequel vous placez tous vos 
espoirs.

Dans cette « zone », nous survivions dans la misère, inca-
pables de prédire ce que serait le lendemain, mais pourtant 
confiants en un avenir meilleur. Mais nous, lie de la terre, reje-
tés, faute de mieux, dans la périphérie de la capitale, nous met-
tions en commun cette abondance de peu que nous avions. Avec 
fierté et dignité.

La majeure partie des « zoniers » étaient chiffonniers. Ils 
vivaient de la récupération et de la revente des déchets. Ils 
ramassaient puis entassaient sur des charrettes des monceaux de 
détritus de toutes sortes : planches, textiles, tonneaux, mobilier, 
vaisselle, ferraille, pots, gravats… Tout ce qui pouvait être réu-
tilisable était ramené pour être trié, amélioré ou négocié au plus 
offrant.

Les familles, malgré d’ingénieux efforts pour recréer des 
foyers décents, vivaient dans la promiscuité et combattaient 
sans relâche l’insalubrité. Les maisons dans lesquelles nous 
vivions étaient composées de planches récupérées, de cartons 
qui n’en avaient plus que le nom, et de draps en tissu grossier. 
Le linge pendait sur des cordes fixées à des poteaux de bois, 
plantés devant des façades de fortune. Et l’on tentait, comme on 
le pouvait, de faire sécher nos frusques déchirées et rapiécées 
un nombre incalculable de fois, le soir, à la lumière des bougies.

Pour rompre la morosité et fuir cette atmosphère étouffante, 
avec les jeunes de mon âge, nous avions formé une équipe de 
football. Nous nous étions aménagés une aire de jeu, un peu à 
l’écart, et une boule de papier maintenue par des ficelles nous 
servait de ballon. Puis la mairie communiste était venue nous 
voir, sensible à notre sort et désireuse de s’occuper de nous. Elle 
redoublait d’efforts pour nous intégrer. Nous avions rejoint les 
rangs de l’US Ivry et nous défendions les couleurs de cette ville 
qui nous avait tendu la main, à nous les « infréquentables ».

Ainsi, le temps d’une rencontre, l’espace de quelques heures 
dérobées à l’ennui, sur le terrain, nous oubliions la précarité 
dans laquelle nous nous trouvions. Nous avions fière allure dans 
ces tenues que l’on nous avait données et nous n’aurions, pour 
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rien au monde, manqué un entraînement ou un match. Le sport 
nous permettait de nous évader et, sur les pelouses que nous fou-
lions, qui nous étions et d’où nous venions n’avaient pas d’im-
portance. Seul le collectif comptait. Et nous y puisions la force 
de nous surpasser pour démontrer que nous, les « immigrés », 
les « déracinés », les « enfants de zoniers », nous valions autant 
que les autres. Les victoires que nous remportions avaient une 
saveur particulière. Nous étions plus en demande de reconnais-
sance que revanchards envers une vie injuste. En défendant avec 
férocité chaque centimètre carré de pelouse pour que les cages 
de notre équipe restent inviolées, en partant à l’assaut de la ligne 
de but adverse pour transpercer leurs filets, c’est notre honneur 
que nous tenions à faire respecter.

C’est pour défendre les miens que je suis devenu commu-
niste. Je n’ai fait que prolonger ce que j’avais appris sur un ter-
rain. À savoir que rien n’est jamais impossible. Quand on y croit 
et qu’on le veut.

Avec un autre membre de la MOI, Rino Della Negra, que nous 
appelions entre nous « l’ailier-droit résistant », nous évoquions 
souvent ce sport dans lequel il excellait. Après avoir porté les 
couleurs d’Argenteuil, il avait brillé sous celles du club phare de 
la capitale, le Red Star Olympique. Son sens du dribble, sa vélo-
cité et sa vision du jeu suffisaient à démontrer tout son talent. Il 
avait le potentiel d’un futur grand joueur. Mais la guerre avait 
détruit tous ses rêves et la carrière prometteuse qui lui tendait les 
bras. Alors nous remontions avec nostalgie dans ce passé, pour 
oublier le poids du présent.

La « zone ».
Y avoir vécu a façonné ce que je suis. Sur ordre des Alle-

mands, en 1941, les Français ont rasé « ce nid de terroristes ». 
Car les pauvres, quand ils sont affamés, peuvent se montrer dan-
gereux. Alors pour dératiser et assainir ces terres contaminées 
par une révolte prête à déferler à la moindre étincelle, la majeure 
partie de ses habitants avait été arrêtée et déportée.

Et personne ne s’en était offusqué car ce n’était pas une 
grande perte.

Qui ne dit mot consent.
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Chapitre 14
Le coût de la clandestinité, je le connais pour en avoir payé 

le prix à grand renfort de mensonges quotidiens assénés à mes 
proches. J’espère qu’un jour ils me pardonneront de leur avoir 
caché cette double vie que je leur imposais. Même si j’agissais 
ainsi pour les protéger.

Ici, je ne parviens pas à extirper ces idées sordides de mon 
crâne et je m’enfonce dans une spirale infernale qui m’attire vers 
le dégoût inextricable de ce que j’ai fini par devenir.

Je n’ai pas vu mon fils grandir, je n’étais pas présent lorsqu’il 
me réclamait à ses côtés. Ma femme trouvait le lit vide quand 
elle voulait se recroqueviller contre moi après un mauvais rêve. 
J’ai dressé entre eux et moi un rempart aux pierres bien plus 
épaisses que celles de cette prison de Fresnes. Un mur de dupe-
ries et d’histoires inventées au raccroc. Mais leur parler de mon 
activité au sein de la Résistance m’était impossible. Je les aurais 
mis en danger et je ne pouvais me permettre de courir le moindre 
risque. J’étais condamné à me taire et à ressasser ma culpabilité.

Pour expliquer mes absences prolongées, je devais forger de 
toutes pièces des prétextes crédibles et me montrer convaincant 
pour que ma parole ne soit jamais remise en doute. Parfois, de 
les tromper ainsi, j’en aurais pleuré de rage et de colère.
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C’était soit un ami dans le besoin à aider ou le couvre-feu qui 
m’avait pris au dépourvu et obligé à dormir là où je me trouvais 
pour ne pas être arrêté. Car, avec mon passé de militant commu-
niste, j’aurais été en tête sur la liste des otages à fusiller. Parfois, 
une réunion organisée au dernier moment ou la rame de métro 
tombée en panne venaient justifier mon retard. Puis c’étaient les 
obsèques d’une vieille connaissance emportée par une cruelle 
maladie. Et, en dernier recours, le silence, quand j’étais fatigué 
de leur mentir. Oui, ce silence obstiné, pire que les non-dits.

Je n’étais pas un membre « permanent » de notre organisation. 
J’avais une vie « à côté ». Je ne percevais pas de solde même si, 
parfois, en cas de nécessité, il m’était attribué des tickets d’ali-
mentation ou un peu d’argent pour des besoins ponctuels. Aussi 
je continuais à travailler en tant que menuisier ou manœuvre au 
garage Chaillot, à Villacoublay et aux établissements ACO.

Je devais subvenir aux besoins de ma famille et, pour ce faire, 
mener une existence « normale » pour, en plus des contraintes 
financières, n’éveiller surtout aucun soupçon auprès de nos 
voisins. Certains n’auraient pas hésité à me dénoncer et, bien 
à l’abri derrière leurs sourires hypocrites, ils auraient prévenu 
qui de droit pour me remettre entre les griffes acérées des nazis 
et de leurs laquais français. Quand je quittais notre domicile, cet 
appartement où nous nous étions installés, rue de Tolbiac dans 
le 13e, toute la journée je vivais dans l’angoisse. À mon retour, 
rien ne m’assurait que les inspecteurs des Brigades spéciales 
n’étaient pas là à attendre que je tombe dans la souricière qu’ils 
m’auraient tendue.

La vie clandestine impose des règles strictes et contrai-
gnantes. Après les avoir éprouvées dans ma chair et dans mon 
esprit, je les ai inculquées aux jeunes recrues, avant même de 
leur apprendre à se servir d’une arme. Pour qu’ils puissent ainsi 
déjouer les filatures, les rafles et les contrôles de ces policiers 
chevronnés et obstinés qui nous avaient pris en chasse.

Dans la lutte armée, se protéger est aussi important que de 
préparer une action et de l’exécuter.

Je le leur martelais à la moindre occasion pour qu’ils com-
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prennent bien les dangers auxquels ils s’exposaient. En intégrant 
les F.T.P.-M.O.I., ils abandonnaient leur ancienne vie pour en 
commencer une nouvelle marquée du sceau de la solitude. Ils 
ne connaîtraient que deux ou trois personnes. L’organisation en 
triangle était la plus à même de limiter les risques.

Je savais qu’ils sacrifieraient l’affection des leurs, qu’ils 
devraient renoncer aux autres pour disparaître dans la mémoire 
de leurs mères, pères, sœurs, frères, épouses, compagnes, 
enfants et amis. Jusqu’à devenir la silhouette d’un corps dans 
cette armée d’ombres qu’ils rejoignaient. Ils devaient en prendre 
conscience en s’engageant dans ce combat éprouvant.

Cette discipline cimentait les liens qui nous unissaient. Elle 
nous renvoyait à notre sens de la responsabilité et à notre enga-
gement de femmes et d’hommes. Elle résidait dans une concep-
tion commune de buts et de motivations politiques. Écraser le 
fascisme jusqu’à ce qu’il crache le sang noirâtre et visqueux 
de ses veines atrophiées et malades. Pour édifier une nouvelle 
société fondée sur la justice sociale et la liberté.

Le bréviaire des recrues comportait des commandements 
stricts à ne jamais enfreindre. Notre survie à tous en dépendait.

Ne jamais parler à quiconque de ses activités résistantes, ne 
pas s’intéresser aux actions des autres camarades. Et ne pas 
chercher à en savoir plus que le strict nécessaire sur l’organi-
sation à laquelle ils appartenaient. Nous ignorions nos noms et 
nous ne nous connaissions que sous le pseudonyme que nous 
avions choisi. Moi c’était « Pierrot ».

Ne pas avoir sur soi d’adresses ou de documents compromet-
tants était vital pour protéger les autres en cas d’arrestation.

Pour faire face aux incessants contrôles d’identité, connaître 
par cœur le libellé de ses faux-papiers était impératif. Une seule 
hésitation suffisait à vous envoyer croupir dans les locaux de la 
préfecture de Police.

Éviter de se trouver plus de deux à un rendez-vous suffisam-
ment espacé du précédent pour que chacun puisse s’assurer qu’il 
n’était pas suivi. S’habiller normalement, s’efforcer de ressem-
bler à Monsieur-tout-le-monde et être ponctuel. Se fondre dans 
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la masse, ne pas se faire remarquer, être discret jusqu’à en deve-
nir paranoïaque. Et ne jamais attendre plus de cinq minutes si 
celle ou celui que l’on devait rencontrer ne venait pas. Ne jamais 
fréquenter le centre de Paris, les cafés, les restaurants, les ciné-
mas, les lieux publics, afin de ne pas éveiller l’attention et la 
suspicion.

Ne jamais s’attarder après une action et ne jamais revenir 
dans le secteur des opérations.

Ne pas prendre le métro ou seulement aux heures de pointe 
pour mieux se perdre dans la foule, préférer le bus où les 
contrôles sont moins fréquents. Ou mieux, marcher.

Modifier sa physionomie, se laisser pousser la moustache, la 
barbe, porter des lunettes, se teindre les cheveux et changer de 
tenue vestimentaire pour brouiller les signalements établis par 
la police.

Mais toutes ces recommandations élémentaires n’ont pas suffi 
et n’ont pas toujours été respectées à la lettre, comme les règles 
de la clandestinité l’exigent. Surtout par les plus jeunes d’entre 
nous. Mais également par certains plus âgés et expérimentés.

Pour autant personne n’a le droit de nous juger. Quand, épui-
sés et privés des bonheurs simples, notre attention se relâchait, 
replonger dans la « normalité » rendait notre quotidien plus 
supportable. Nous retrouvions nos marques et l’essence même 
de nos existences que nous avions mises de côté. Notre meil-
leure excuse était notre faiblesse. Nous voulions croire que nous 
étions encore vivants, nous abreuvant de la lumière du monde.

Mais au bout du compte, que pouvions-nous vraiment pour 
tenir à distance cette meute de chiens enragés qui voulait nous 
coincer, nous broyer et nous détruire ? Ces ordures étaient par-
tout, se relayaient, ne dormaient jamais, se planquaient dans 
des camions bâchés, se déguisaient en postiers ou en gaziers. 
Certains osaient porter cette infâme étoile jaune que, indignes, 
ils ne méritaient pas. Quand nous pensions les avoir semés, ils 
étaient toujours là. Ils déjouaient toutes nos ruses et finissaient 
par nous retrouver même quand nous croyions nous être débar-
rassés d’eux pour de bon.
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Dans le bureau des inspecteurs, le premier jour où ils m’ont 
interrogé, sur un mur sale et humide, ils avaient affiché, bien en 
évidence, le résultat de leur grande traque. Je revois ces feuilles 
assemblées sur lesquelles des traits de différentes longueurs 
partaient de chacun des points et des carrés. Et au-dessus et en 
dessous desquels ils avaient écrit nos noms. Puis ces lignes se 
recoupaient, se croisaient pour former des figures géométriques 
bizarres qui nous reliaient les uns aux autres. Une immense toile 
d’araignée tissée, jour après jour, avec patience et méthode. Le 
fruit de longs mois de filature dans cette chasse à l’homme hai-
neuse et obstinée. En l’exposant avec orgueil, ils voulaient nous 
prouver qu’ils savaient tout et qu’ils avaient démantelé notre 
organisation.

Je me couche sur ma paillasse. Essayer de dormir et ne jamais 
me réveiller. Je voudrais que tout se termine. Maintenant. Tout 
de suite. J’aime trop la vie pour pouvoir supporter la mienne 
plus longtemps.

Suis-je un lâche si j’avoue que je ne veux pas mourir ?
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Chapitre 15
L’aumônier de la prison, l’abbé Franz Stock – « l’Archange 

dans l’Enfer » comme nous le surnommons entre nous – est 
passé me voir en fin d’après-midi.

Il m’a demandé quel était mon état d’esprit. J’ai haussé les 
épaules et je lui ai répondu avec un sourire : « Mal. Demain, qui 
sait, j’irai mieux peut-être. Mais, mon Père, serai-je encore là 
pour vous répondre ? »

Il est resté une dizaine de minutes au cours desquelles nous 
avons parlé de choses et d’autres. Il ne cherche plus à me conver-
tir, à « m’ouvrir le cœur et l’esprit ». Aussi nos discussions sont 
souvent banales, comme si la simplicité de la vie s’invitait à 
chacune de nos rencontres pour que j’oublie ma cellule, cette 
prison et ce qui m’attend. Aujourd’hui, la Mort était entre nous 
et, même si nous ne l’avons pas évoquée une seule fois, dans 
chacun de nos mots nous la devinions. Il m’a offert quelques 
carrés de chocolat qu’il a sortis de cette énorme sacoche qu’il 
traîne toujours avec lui. Je ne sais comment il s’y prend pour se 
procurer cette friandise si rare.

J’éprouve un immense respect pour cet homme doux, sensible 
et toujours à l’écoute. Mon athéisme n’entame en rien l’estime 
que j’ai pour lui.
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Son Dieu permet à certains de mieux supporter la vie, mais il 
ne leur enlèvera pas ce goût d’amertume que le malheur laisse 
toujours dans la bouche des miséreux. Il ne me convaincra 
jamais du contraire.

Lors de notre première rencontre, j’étais resté muet, persuadé 
d’avoir affaire à un faux prêtre, à un « mannequin des nazis » 
revêtu d’une soutane et dépêché pour me soutirer par la ruse des 
aveux que mes bourreaux n’étaient pas parvenus à m’arracher par 
la torture. Il parlait très bien français. Oui et alors… Certains ges-
tapistes et quelques officiers également. Cela ne signifiait rien.

Mais au fil de nos brèves conversations, ma méfiance s’était 
effacée. Moi « l’Espagnol rouge », à la réputation de « bouffeur 
de curé », malgré mes sarcasmes, il s’obstinait à revenir, à m’of-
frir son appui moral pour m’aider à surmonter les épreuves.

Sur le visage de l’homme épuisé que j’avais devant moi, je 
lisais de la bonté et de la générosité. Je compris qu’il réconfortait 
les prisonniers comme il le pouvait, transgressait, au risque de 
sa vie, le règlement en faisant passer des messages dans les deux 
sens, entre nous et nos familles. Au nom de la charité, il osait 
tout. Il se levait à quatre heures du matin pour parcourir, en vélo, 
les quinze kilomètres qui séparaient son domicile de la prison 
de Fresnes. Il défiait la vigilance des gardiens, apportait de la 
nourriture, transportait des vêtements, offrait des livres. Un jour, 
il avait sorti le carnet dans lequel il notait les besoins des uns 
et des autres. Puis il avait vérifié n’avoir rien oublié, extirpant 
un tas d’objets de sa sacoche : « Le deuxième couloir a besoin 
d’une cuillère, la cellule 387 d’un missel, la 299 d’une brosse à 
dents, la 262 désire Racine, Claudel et Rimbaud. Le quatrième 
couloir a besoin d’une glace, le cinquième d’une lame de rasoir, 
le troisième de ciseaux de coiffeur, les cellules 131, 294, 393, 
495, 501 de peignes, la 110 voudrait un livre de prières… »

Dans cet univers de haine et de solitude, petit à petit, il était 
parvenu à gagner ma confiance jusqu’à devenir un être frater-
nel. Même si tout nous séparait. « Chaque détenu est pour moi 
comme le Christ humilié, rejeté et abandonné par les siens », me 
répétait-il souvent.
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L’expérience de la vie m’a appris à juger de la valeur des 
hommes. Et j’ai fini par comprendre que l’abbé Franz Stock 
appartenait à une catégorie rare : ceux pour qui la vie des autres 
passe toujours avant la leur. Même si elle exige de sacrifier la 
sienne. Il était de la même espèce que Missak Manouchian.

Je sus également que, dans la plus grande discrétion, il rece-
vait chez lui les proches des résistants incarcérés. Les pères, les 
mères, les épouses, les amis, l’attendaient devant son domicile, 
rue Lhomond. Les gens étaient parfois si nombreux qu’ils fai-
saient la queue sur le trottoir. Il leur portait secours, les épaulait 
et les apaisait. Quand il le pouvait, il leur communiquait des 
nouvelles.

« Avant » et « Après ».
Il n’avait jamais réussi à transmettre à Adoracio le mot que 

je lui avais griffonné à la va-vite. Un jour, il m’avait tendu sa 
Bible et un crayon à papier : « Tenez, Celestino, écrivez à votre 
femme, à votre fils, à votre famille. Je me débrouillerai pour 
qu’ils aient de vos nouvelles. »

Mais ce message ne leur était jamais parvenu. À l’adresse que 
je lui avais fournie, il n’avait trouvé personne.

« C’est qu’ils sont en lieu sûr », m’avait-il glissé, bienveillant, 
et pour me rassurer.

Un jour, je lui avais demandé combien d’hommes il avait 
accompagnés jusqu’à la mort. Il avait refusé de me répondre. 
Mais j’avais insisté.

« Je suis placé en face d’une souffrance que je ne peux sup-
porter que fortifié par le Saint-Sacrement », avait-il commencé. 
Puis, les yeux voilés de tristesse, il avait fini par m’avouer : 
« J’ai cessé depuis longtemps de compter. »
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Chapitre 16
« Je ne regrette pas mon passé ; si je pouvais revivre, je serais 

encore le premier. »
Malgré les nombreux doutes qui m’assaillaient et la multitude 

de questions que je me suis posées, dans la mesure du possible, 
mes choix ont, à chaque fois, été limpides, évidents et sincères. 
J’ai toujours agi pour ce que j’estimais être le plus juste et je n’ai 
surtout pas la prétention d’avoir eu raison.

Mes actes, je les revendique. Chacun d’entre eux. Avec la 
même hargne et cette détermination farouche qui m’a toujours 
guidé.

Je ne suis certain de rien. Ceux qui affichent une assurance 
excessive sont des idiots présomptueux. Car qui suis-je pour 
affirmer que j’ai toujours été dans mon droit ? Pourtant, si je 
devais reprendre tout, depuis le début, je ne changerais rien à 
tous ces événements qui ont jalonné ma vie, m’ont construit et 
m’ont permis d’avancer. Je ne trahirais aucun de mes engage-
ments. Dans la fragilité de ma situation, j’ai puisé ma force. Je 
suis fier de ce que je suis devenu et je n’ai surtout jamais eu la 
prétention d’être exemplaire ou de servir de modèle.

Avec le même enthousiasme, j’adhèrerais aux Jeunesses 
Communistes pour défendre ces valeurs auxquelles je crois.
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Les autres passeraient à nouveau avant moi ; je lutterais pour 
que ce monde soit plus juste ; sans sourciller, je reprendrais les 
armes pour protéger mes idéaux.

Ma vie aura été marquée au fer rouge de la lutte. Je suis né un 
1er mai, quand on célébrait la fête des travailleurs. Alors, que je 
sois venu au monde ce jour-là était peut-être un signe. Et j’aime-
rais que l’on plante du muguet autour de ma tombe.

Sans m’interroger, je serais encore le premier à quitter ma 
famille et mon travail de menuisier. Pour secourir la République 
espagnole, après le coup d’État des nationalistes. La vision que 
les fascistes ont du monde ne sera jamais la mienne. Ils défendent 
la mort. Moi et mes camarades, nous honorons la vie.

Je rejoindrais les Brigades internationales, j’apprendrais aux 
recrues à se battre, je serais intransigeant avec les lâches, je sou-
tiendrais ceux qui doutent, je relèverais ceux qui tombent.

Je serais encore le premier à continuer à combattre alors que 
tout était fini et que les franquistes voulaient poursuivre leur tue-
rie au-delà des Pyrénées. Pour protéger mon peuple, je lutterais 
jusqu’à m’écrouler d’épuisement.

En tête, je franchirais la frontière. Je refuserais de déposer 
les armes aux pieds d’officiers français arrogants dont l’unique 
intention était de nous humilier car nous n’étions, pour eux, 
qu’une armée de vaincus, de va-nu-pieds en guenilles.

Je fuirais l’enfer du camp d’Argelès-sur-Mer, ces plages, entre 
mer et barbelés, inhospitalières et inhumaines, sur lesquelles ils 
nous avaient parqués, espérant que nous crèverions les uns après 
les autres. De faim, de maladie, de désespoir.

Je m’engagerais encore dans une compagnie de travailleurs 
étrangers.

Je repartirais travailler en Allemagne pour frapper l’ennemi 
au cœur et je m’évaderais encore. Je rejoindrais Paris et je mili-
terais à nouveau même si je n’en ai plus le droit, parce qu’ils ont 
interdit le Parti. Je braverais les interdictions et les lois dégra-
dantes de Vichy ; je cracherais sur le portrait de Pétain ; je mau-
dirais cette raclure de Laval et tous ses sbires vautrés dans la 
fange collaborationniste.
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Je rejoindrais les F.T.P.-M.O.I. et je me jetterais à corps perdu 
dans la clandestinité.

Je lancerais des tracts à la sortie du métro, devant les terrasses 
des cafés, dans les salles de cinéma.

Je volerais des vélos pour permettre à mes camarades de 
fuir lors d’actions périlleuses. Je mettrais le feu aux immeubles 
qui abritent les miliciens du traître Darnand, les membres du 
Rassemblement national populaire et du Parti populaire fran-
çais dirigés par ces saloperies de Doriot et de Marcel Déat. Au 
péril de ma vie, je placerais des bombes devant le domicile des 
collabos zélés, des journalistes vendus, des politiques haineux. 
Et ambitieux. Et j’attendrais, tapi dans l’ombre, à espérer que 
les explosifs leur pètent en pleine gueule, qu’ils ne crèveront 
pas tout de suite et qu’ils se sentiront partir, pendant de longues 
minutes, interminables, avant de retrouver le néant.

Je jetterais des grenades sur les troupes d’occupation qui, 
arrogantes, arpentent les rues pour parader et arrêter ceux qui ne 
respectent pas le couvre-feu. Les pavés qu’ils martèlent seraient 
jonchés de morts et de blessés. Je mitraillerais à bout portant 
les bus qui conduisent les permissionnaires dans les gares. Je 
saboterais les lignes de chemin de fer pour que les fascistes ne 
puissent plus progresser. Je bousillerais les pylônes électriques 
afin qu’ils ne puissent plus communiquer. Je saccagerais les 
entrepôts d’armes pour qu’ils ne puissent plus nous massacrer.

Je ne m’arrêterais jamais, je les harcèlerais sans cesse, je 
m’abrutirais, je ne me reposerais pas, je ne dormirais plus. Le 
sommeil ne serait plus qu’un rêve oublié que j’ai un jour connu.

Et, avec mon calibre 7.65 mm, je tuerais encore. Avec calme 
et précision. Je n’épargnerais personne. Sans douter un seul ins-
tant de la nécessité de mon acte, j’appuierais sur la gâchette pour 
éliminer l’ennemi. Non pour le plaisir de voir le sang de ces 
hommes couler, mais seulement pour détruire ce qu’ils symbo-
lisent.

En supprimant leurs vies, je permettrais à d’autres de vivre à 
nouveau la leur.

La guerre est laide, la mort est hideuse, mais l’une et l’autre 
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sont incontournables pour terrasser l’oppression. Je ne serais 
pas un assassin irréfléchi, un meurtrier impulsif. J’apprendrais à 
apprivoiser mes états d’âme, je soignerais ma conscience en me 
répétant que la voie vers la liberté exige toujours des sacrifices, 
difficiles mais nécessaires.

Je revivrais l’angoisse d’être filé, surveillé, épié ; je croirais 
« les » voir partout ; je remarcherais des heures et des heures 
pour semer ceux qui me traquent sans être certain d’y être par-
venu.

Je ne me reposerais plus qu’une poignée d’heures par nuit, 
dans des planques aux fenêtres condamnées. Je préfèrerais 
l’ombre à la lumière ; j’opterais pour la peur plutôt que pour la 
tranquillité ; je choisirais la solitude à la foule. J’oublierais qui 
je suis à force d’avoir changé de nom.

Je ne serais plus que « Pierrot », le matricule 10608. Un soldat 
anonyme.

J’exécuterais les ordres, je ne me plaindrais jamais, j’obéirais 
toujours. Je canaliserais la rage des jeunes, je leur apprendrais à 
fabriquer des bombes, à se servir d’une arme sans trembler. Je 
serais leur chef, leur instructeur, leur confident, leur ami. Leur 
dernière famille.

Pendant vingt-sept ans, j’ai vécu en homme libre. Et cela n’a 
pas de prix.

Le seul remord qui me ronge est de ne pas avoir plus souvent 
répété à ma femme et à mon fils combien je les aimais. Et de ne 
pas avoir consacré assez de temps à élever Juanito, à m’occuper 
de lui. D’avoir été plus souvent absent que présent.

Je ne vieillirai pas à leurs côtés, je ne partagerai plus aucun 
moment de bonheur avec eux, je ne serai plus là pour les récon-
forter dans les épreuves. Et Melanio, mon frère… Et mes 
sœurs… Quelle sera leur vie ? Que deviendront leurs enfants ?

Mais je continuerai à vivre en eux. Et après ma mort, « je vou-
drais que mon fils ait une belle instruction ». Puis quand il sera 
en âge de se forger sa propre opinion, j’espère qu’il comprendra 
ce père qu’il n’aura connu qu’à travers les témoignages de celles 
et ceux que j’ai aimés. En héritage, je n’ai que mon nom à lui 
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offrir. Sera-t-il fier de le porter ?
« Je ne regrette pas mon passé ; si je pouvais revivre, je serais 

encore le premier. »
Ne pas avoir plus souvent exprimé à mes parents toute ma 

reconnaissance pour les valeurs qu’ils m’ont inculquées est un 
fardeau bien trop lourd à porter. Car je leur dois d’avoir été ce 
que je suis.
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Chapitre 17
 « Aujourd’hui, à trois heures, je serai fusillé. »
Tout s’arrêtera dans quelques heures.
Maintenant, je sais. Je n’en ai plus pour longtemps à attendre.
L’abbé Franz Stock est venu me l’annoncer ce matin. « Vous 

serez une vingtaine », a-t-il ajouté dans un murmure.
Je préfère l’avoir appris par lui plutôt que par un autre.
Mal à l’aise et les yeux ravagés par la douleur, il est resté de 

longues minutes à m’observer en silence.
Il a ouvert son missel et il m’a proposé son aide spirituelle 

pour m’assister, me préparer à vivre dans la sérénité ces derniers 
moments.

Je lui ai répondu poliment que je n’en avais pas besoin. Son 
Dieu d’amour ne m’intéresse pas ; pardonner aux ennemis pour 
partir le cœur en paix m’est impossible et aussi sincères que ses 
prières soient, elles ne me seront d’aucun secours à la seconde 
ultime. La limite entre le bien et le mal est souvent difficile à 
discerner…

Ce lundi 21 février 1944, nos noms s’ajouteront à la liste 
macabre de ceux qui nous ont précédés.

« Aujourd’hui, à trois heures, je serai fusillé. »
Je ne parviens pas à réaliser. Comment peut-on se résoudre 
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à mourir ? De savoir qu’il ne me reste qu’une poignée d’heures 
à vivre est effrayant et étrange à la fois. Après s’être arrêté, le 
temps va s’accélérer sans que je puisse le ralentir.

« Je serai là », a chuchoté l’abbé Franz Stock en sortant dis-
crètement de ma cellule, le dos voûté et le pas lourd. Puis je l’ai 
entendu murmurer en refermant la porte : « Je me demande par-
fois si je pourrai continuer… Si seulement je pouvais dormir… »

Je fixe la feuille de papier qu’il m’a remise pour rédiger ma 
dernière lettre. La plume Sergent-Major reste immobile entre 
mes doigts. Du dehors, j’entends des cris et des clameurs que le 
vent transporte jusqu’ici. À vol d’oiseau, le stade n’est qu’à cinq 
cents mètres. Une compétition sportive se déroule aujourd’hui. 
La vie continue. Je meurs aussi pour ça.

Je n’ai pas à réfléchir à ce que je vais écrire. Je me suis préparé 
depuis si longtemps. Ces mots, je les ai répétés des milliers de 
fois dans ma tête. Ce sont mes messagers : ils rejoindront bien-
tôt, je l’espère, celles et ceux que j’aime. Je ne dois rien montrer 
de ce que je ressens. Et taire le bruit assourdissant de cette tem-
pête dans mon crâne. Ils auront déjà bien assez de peine…

Fresnes
21 février 1944

Mes chers Parents, Sœurs et Frère,
Ma chère femme et fils,
Aujourd’hui à 3 heures je serais fusillé.
Je ne suis qu’un soldat qui meurs pour la France.
Je vous demande beaucoup de courage comme j’en ai moi-
même, ma main ne tremble pas, je sais pourquoi je meurs et 
j’en suis très fier.
Ma vie a été un peu courte, mais j’espère que la votre sera 
plus longue.
Je ne regrette pas mon passé, si je pouvais revivre, je serais 
encore le premier.
Je voudrais que mon fils est une belle instruction, à vous tous 
vous pourez réussir.
Ma chère femme tu vendras mes vêtements pour te faire un 
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peu d’argent. Dans mon colis tu trouveras 450 francs que 
j’avais en dépôt à Fresnes.
Mille baisers pour ma femme et mon fils.
Mille baisers pour tous.
Adieu à tous.

Celestino Alfonso

Je souffle sur l’encre pour qu’elle sèche plus vite.
Mes derniers mots parviendront-ils à celles et ceux pour les-

quels je les ai écrits ? Ma dernière parole d’homme sera-t-elle 
censurée ?

Je plie la lettre et je la glisse dans la poche de ma veste.
Habituellement, les condamnés ont le droit de rédiger une der-

nière lettre avant de partir mourir. Moi, je préfère l’avoir écrite 
maintenant. « Là-bas », je la remettrai à l’aumônier ou à un 
officier de la Wermacht. Ainsi, avant qu’ils ne nous conduisent 
pour nous attacher aux poteaux d’exécution, je pourrai réconfor-
ter, soutenir et encourager mes camarades. J’épaulerai ceux qui 
auront peur. Cela m’aidera à supporter mon angoisse.

Je me lève et j’attends. Je veux être debout quand les Alle-
mands entreront.

Je sais ce qu’il va se passer maintenant.
Les gardiens nous extrairont de nos cellules. Dans les allées 

résonneront La Marseillaise et L’Internationale. À chaque fois 
que des condamnés partent pour être fusillés, ceux qui restent 
bravent le règlement pour saluer et encourager ainsi ceux qui les 
quittent en chantant. Avant que leur tour ne vienne.

Nous suivrons ensuite des couloirs souterrains mal éclairés, 
puis nous sortirons dans une cour où nous attendra une voiture 
cellulaire ou un camion bâché. Ils nous enchaîneront, deux par 
deux, les mains derrière le dos. Puis nous grimperons à l’inté-
rieur du véhicule pour notre ultime voyage. Le trajet jusqu’au 
Mont-Valérien durera une trentaine de minutes. J’espère que je 
serai installé à l’arrière. Car la paroi qui donne sur l’extérieur 
est pourvue de quelques fentes horizontales d’aération. Ainsi, je 
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pourrai dire adieu au monde en me brûlant une dernière fois le 
regard au contact de sa lumière dégueulasse. L’odeur âcre et les 
couleurs aveuglantes de la vie, pour la dernière fois, viendront 
ainsi à moi par intermittence.

Ils sont là.
Leurs bottes martèlent le sol. Un coup sec dans la porte. Une 

clé que l’on tourne. Des ordres brefs.
Je ne baisserai pas le regard. Je les défierai sans broncher. 

Je m’avancerai vers eux sans prononcer un seul mot. Sur mon 
visage, ils ne liront rien. Qu’ils terminent leur besogne et que 
l’on en finisse enfin.

Je suis prêt à affronter mon destin. Il est l’heure.
« Adieu à tous. »
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Chapitre 18
Il ne supporte plus d’être ce qu’il est devenu. Il a honte d’être 

allemand. Son uniforme symbolise la haine, le mépris de l’indi-
vidu et, en le portant, il a oublié ces valeurs auxquelles il croyait 
avant la guerre.

Le national-socialisme est un monstre hideux aux membres 
difformes et à l’haleine putride. Il a poussé sur les décombres 
d’un cadavre décomposé en se nourrissant de rancœur, de déses-
poir et de colère. Une épidémie, la peste brune, a ravagé les 
cerveaux des crédules, des peureux et des ambitieux pour les 
entraîner vers l’abîme.

Son peuple s’est renié en croyant dur comme fer aux bali-
vernes d’une bande de malades mentaux.

Clemens Ruther, lui l’antinazi convaincu, s’est fourvoyé 
en restant silencieux pendant ces longues années de chaos. En 
spectateur désabusé, il a observé le monde d’hier se calciner, il 
n’a pas essayé d’éteindre les braises pour sauver ce qui pouvait 
l’être encore. Et pire, par sa lâcheté, il a attisé l’incendie en se 
réfugiant dans le silence des faibles.

Même si, depuis son affectation récente au fort de Nogent-sur-
Marne, il traîne une réputation de sous-officier un peu rebelle au 
sein de la Feldgendarmerie, il n’a jamais eu le courage de lutter 
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contre ce régime qu’il abhorre.
Rongée par la mauvaise conscience, son âme s’est gangrenée 

sans qu’il n’y prenne garde. Il n’ose plus se regarder dans le 
miroir. Il fuit sa propre image, celle d’un homme méconnais-
sable qui s’est renié. Il voudrait témoigner de cette violence 
inouïe, de ces horreurs perpétrées, mais il ne sait comment s’y 
prendre. La nuit, il se retient pour ne pas hurler.

Alors, pour se réconcilier avec lui-même, pour reconquérir 
une fragile paix intérieure, il a compris qu’il devait agir.

L’occasion s’est enfin présentée et il a compris qu’elle mar-
querait le début de sa renaissance.

Aujourd’hui, il a apporté son appareil photo, un Minox qu’il 
a dissimulé dans la poche de sa vareuse. Il a décidé de substituer 
des preuves pour abolir l’oubli. Pour témoigner, il défiera l’ogre 
nazi dans sa tanière, en photographiant cet après-midi la pre-
mière exécution à laquelle il va assister. Avec ses hommes, il a 
reçu l’ordre de conduire vingt-deux condamnés à mort, à l’ouest 
de Paris, à Suresnes, à la forteresse du Mont-Valérien, pour que 
ces derniers y soient fusillés.

Ce que Clemens Ruther s’apprête à accomplir n’est pas en 
soi, il le sait, un fait d’armes exceptionnel. Mais les risques sont 
considérables. Il va désobéir au règlement, braver les interdits 
pour, au final, enfin résister. Pour se retrouver et se remettre à 
vivre. S’il est pris sur le fait, c’est la cour martiale et la mort qui 
l’attendent. Il n’aura aucune mansuétude à espérer. Les traitres 
ne bénéficient pas de circonstances atténuantes. Aussi devra-t-il 
agir vite, guetter le moment opportun et surtout rester discret 
pour n’éveiller aucun soupçon. Pour endormir leur méfiance. Il 
a répété mentalement le moindre geste, il a vérifié consciencieu-
sement son matériel, il a tout planifié même s’il sait qu’il devra 
s’adapter aux aléas qui surgiront. Car rien ne se déroule jamais 
comme on l’a prévu. La théorie et la pratique. S’il parvient à 
prendre ces photos, il n’a pas encore réfléchi à ce qu’il adviendra 
de ces clichés compromettants.

Il ne les détruira pas, il conservera précieusement les négatifs 
et, le moment venu, il les communiquera à l’extérieur. Reste à 
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savoir comment, quand et, évidemment, à qui. Il avisera par la 
suite. Il agit surtout pour se sauver, lui, mais il n’a pas vraiment 
réfléchi aux suites qu’il compte donner à son acte. S’il réussit à 
le mener à bien.
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Chapitre 19
La route défile devant lui. Son destin est étroitement lié à ces 

hommes qu’il ne connaît pas, qu’il mène à la mort et qu’il veut 
sauver de l’oubli.

Le ciel est d’un bleu étincelant. Un froid sec brûle les pou-
mons. La température ne doit pas dépasser un degré.

La neige recouvre la chaussée et il veille à ne pas perdre le 
contrôle de sa motocyclette en glissant sur une plaque de ver-
glas.

Les deux camions qu’il escorte avec ses hommes sont partis 
de la prison de Fresnes depuis vingt-cinq minutes.

Le convoi traverse la ville de Sèvres et, après quelques 
minutes, entre enfin dans Suresnes.

Un vent glacial écorche les flancs de la colline qui conduit 
au Mont-Valérien. Inlassablement, il s’engouffre dans des forêts 
d’arbres dénudés, méprise les branches à moitié mortes qu’il 
brise avec rage, poursuivant sans répit sa course échevelée, ne 
s’accordant une courte pause que pour mieux se remettre aussi-
tôt à détruire les dernières traces de vie.

Ils parviennent devant le poste de contrôle qui les sépare de 
l’entrée principale de la forteresse.

Les soldats en faction arrêtent les deux véhicules. Clemens 
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Ruther a la gorge nouée. Son heure de vérité approche. Tout 
va s’accélérer. Il pose pied à terre et se retourne pour contrô-
ler qu’aucun de ses hommes ne manque à l’appel. Il desserre la 
lanière de son casque et retire ses gants. Les moteurs tournent 
au ralenti. Les gaz d’échappement forment de petits nuages de 
fumée qui se fracassent sur les murs épais de l’enceinte. Un 
Hauptsturmführer sort d’une guérite en maugréant et s’avance 
vers le premier véhicule pour vérifier les papiers officiels qu’on 
lui tend à travers la vitre baissée. Il les parcourt avec attention, 
puis il s’écarte sur le bas-côté et donne l’ordre de lever la bar-
rière. Les grilles massives s’ouvrent et le cortège funèbre se 
remet en branle.

Les camions s’engouffrent dans les sous-bois et viennent se 
garer aux abords d’une butte.

La lumière pique les yeux. La neige ne parvient pas à fondre. 
La nature se tait et attend.

Les bâches sont relevées et les soldats aident les prisonniers 
à descendre des véhicules. La plupart ne sont pas vêtus pour 
affronter le froid. Clemens Ruther observe les visages de ces 
hommes qui vont être exécutés. Certains ne doivent pas avoir 
vingt ans. Il en reconnaît quelques-uns pour les avoir vus sur une 
affiche rouge placardée depuis hier dans les rues de Paris. Il les 
détaille un par un, traque la peur, le courage, le désespoir et la 
bravoure. Ils sont vingt-deux aujourd’hui à affronter leur destin. 
Combien les ont précédés ? Et combien après ?

Les mains attachées derrière le dos, ces malheureux sont 
conduits ensuite vers une chapelle désaffectée à l’intérieur de 
laquelle ils sont poussés sans ménagement. Sur le vitrail de la 
façade, le soleil vient s’écraser avec violence. Devant l’entrée, il 
reconnaît l’abbé Franz Stock qui se tient immobile. L’aumônier 
reste un long moment à se recueillir et à prier à voix basse. 
Puis il lève les yeux vers le ciel, prend sa respiration, soupire 
et demande à entrer pour rejoindre les condamnés. Un soldat 
s’écarte pour le laisser passer. Puis, le bruit de la porte qui se 
referme et que l’on verrouille vient briser le silence poignant 
des lieux.
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Un officier SS s’approche de Clemens Ruther pour le sermon-
ner. N’a-t-il pas mieux à faire que de rester là à rêvasser ? Il lui 
ordonne sèchement de rejoindre le lieu de l’exécution, lui dési-
gnant du bras une clairière située à cent cinquante mètres de la 
chapelle. Il parcourt un étroit sentier, ne prête pas attention aux 
hauts murs de pierre qu’il longe, ignore les peupliers décharnés 
par l’hiver et esseulés sur les talus. Le printemps reviendra, mais, 
avant que la nature ne se remette à vivre, la froidure réclame son 
dû et lutte pour ne pas en être dépossédée.

Il parvient en haut d’une butte et découvre en contrebas cinq 
poteaux dressés dans une clairière entourée de sous-bois clair-
semés.

Un commando de la Wermacht, composé d’une quarantaine 
d’hommes, est sur place. Un premier peloton de soldats se tient 
debout. La mine grave, ils vérifient les canons de leurs fusils 
et le bon fonctionnement des leviers de culasse. Devant eux, le 
genou à terre, les autres sont déjà prêts à tirer. Clemens Ruther 
se demande à quoi ils pensent à quelques minutes de la première 
exécution. Viseront-ils le cœur des condamnés comme l’abbé 
Franz Stock vient juste de le leur suggérer en passant dans leurs 
rangs ?

Non loin d’une casemate de fortification, d’autres soldats, 
commandés par quelques officiers, laissent par terre, des caisses 
en bois dépourvues de couvercle. Elles serviront à transporter 
les cadavres et à éviter que le sang chaud ne souille le sol gelé. 
Ensuite les corps seront acheminés à bord des mêmes camions 
qui les ont amenés pour qu’on les enterre à la va-vite dans les 
cimetières avoisinants. Pas de sépulture, juste une fosse com-
mune anonyme devant laquelle les familles ne pourront même 
pas déposer des fleurs, venir se recueillir, honorer leurs morts.

Clemens Ruther voudrait être ailleurs. Auprès des siens. Dans 
son pays. À des centaines de kilomètres de cette guerre qui n’en 
finit pas de tuer. La folie des hommes est sans limite.

Il voudrait être loin d’ici mais, aujourd’hui plus qu’aucun 
autre jour, il n’en a pas le droit. Il n’a pas le choix : il doit témoi-
gner en prenant ces photos. Les massacres ne s’arrêteront pas 
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pour autant. Il n’est pas naïf au point de le croire. Les morts ne 
ressuscitent jamais. Mais en capturant leurs derniers instants, il 
œuvrera afin qu’ils ne sombrent pas dans l’oubli total. Devoir de 
mémoire nécessaire pour qu’après eux les traces ne soient pas 
effacées. Et qu’ils retrouvent cette dignité dont on les prive.

Escortés par une dizaine de soldats et un officier, les trois pre-
miers prisonniers approchent. Ils n’étaient pas dans le groupe 
que Clemens Ruther a escorté jusqu’au Mont-Valérien. Ils 
devaient déjà se trouver dans la chapelle. Des gamins. Leur seul 
courage pour affronter les salves des Mausers.

Clemens Ruther se place en haut de la butte, face aux poteaux 
d’exécution, à l’abri des regards indiscrets, juste derrière l’au-
mônier qu’il entend prier. D’un geste ferme, il attrape le Minox 
dans la poche intérieure de son manteau et le serre dans sa main, 
le camoufle dans sa manche, gardant son bras le long du corps. 
Il contrôle les battements de son cœur, essaie de respirer lente-
ment, prenant conscience que les secondes à venir seront peut-
être les plus importantes de sa vie.

De 15h17 à 15h56, le même rituel se répète. La machine est 
bien huilée. Moins de quarante minutes suffisent pour fusiller 
vingt-cinq hommes. Moins de deux minutes pour chacun d’entre 
eux. Les technocrates nazis peuvent être satisfaits de cette belle 
moyenne.

On démenotte les condamnés à mort, puis ils sont liés aux 
poteaux au niveau de la poitrine et sous les genoux. On leur 
bande les yeux avec un foulard blanc. On utilise les mêmes pour 
tous. Qu’ils soient souillés de sang n’est pas important.

Un officier se recule.
Trois ordres.
Au premier, les soldats chargent le canon de leur fusil puis 

actionnent le levier de culasse.
Au second, ils mettent en jouent et visent.
Au troisième, les salves déchirent l’air pour délivrer la mort 

avec précision.
Les corps sursautent, tressaillent et s’affaissent. L’officier 

contourne les poteaux déchiquetés par les balles, il se place der-
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rière les corps sans vie. Il tire dans la nuque pour donner le coup 
de grâce et ainsi terminer la besogne.

Et tout est fini.
Ce 21 février 1944, au Mont-Valérien, les vingt-cinq hommes 

ont été répartis en sept groupes.
À quinze heures et dix-sept minutes, les Allemands fusillent 

Georges Geffroy, Pierre Le Cornec et Yves Salaün. Ces trois 
lycéens de Saint-Brieuc n’auront pas eu le temps de fêter leurs 
dix-neuf ans.

Puis c’est au tour des vingt-deux partisans du groupe 
« Manouchian ». À quinze heures et vingt-deux minutes, Spar-
taco Fontanot, vingt-deux ans ; Missak Manouchian, trente-sept 
ans ; Roger Rouxel, dix-huit ans ; Amédéo Usséglio, trente-
deux ans et Robert Witchitz, dix-neuf ans, sont passés par les 
armes. Georges Cloarec, vingt ans, Rino Della Negra, dix-neuf 
ans, Césare Luccarini, vingt-deux ans, Antonio Salvadori, qua-
rante-trois ans, leur succèdent à quinze heures et vingt-neuf 
minutes. Clemens Ruther photographie cette exécution.

À quinze heures et quarante minutes, Celestino Alfonso, 
vingt-sept ans, Joseph Boczor, trente-huit ans, Emeric Glasz, 
quarante-deux ans, et Marcel Rayman, vingt et un ans, sont exé-
cutés. Clemens Ruther vise au jugé et fige la scène sur la pelli-
cule.

À quinze heures et quarante-sept minutes, meurent Thomas 
Elek, dix-neuf ans, Maurice Fingercwajg, dix-neuf ans, Jonas 
Geduldig, vingt-six ans et Wolf Wajsbrot, dix-huit ans.

La main de Clemens Ruther ne tremble pas pour ce troisième 
et dernier cliché qu’il réussit à prendre.

Puis à quinze heures et cinquante-deux minutes, Léon Gold-
berg, dix-neuf ans ; Armenak Arpen Manoukian, quarante-quatre 
ans et Willy Szapiro, vingt-neuf ans, se présentent à leurs bour-
reaux.

Et tout se termine à quinze heures et cinquante-six minutes 
avec les deux derniers : Szlama Grzywacz, trente-quatre ans, et 
Stanislas Kubacki, trente-six ans.

Sept salves et vingt-cinq coups de grâce auront suffi.
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Les douze hommes qui figurent sur les trois photos de Cle-
mens Ruther permettront aux milliers d’otages et résistants fusil-
lés par les nazis de ne pas sombrer dans l’oubli des mémoires.

Sur le deuxième cliché, on parvient à identifier facilement 
Celestino Alfonso. Il est vêtu d’une veste, d’un gilet, d’un pan-
talon noir et d’une chemise blanche sans col.

Il les portait à Fresnes lorsqu’il a été filmé dans la cour de la 
prison.

Grâce à lui.
Grâce à eux.
Après lui.
Après eux.
Nous.

La célèbre « Affiche rouge », imprimée à 20 000 exemplaires, 
fut placardée partout en France. Au lieu d’inspirer la réprobation 
et la haine vis-à-vis de ces « terroristes », elle produira l’effet 
inverse auprès de la population et suscitera de courageuses prises 
de position pour défendre et honorer la mémoire de Celestino 
Alfonso et de ses camarades. Souvent, au bas de ces affiches, on 
trouvera des fleurs et, sous la photo des victimes, des anonymes 
écriront : « Morts pour la France ».
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Postface
« Si le lecteur le souhaite, ce livre peut être tenu pour une 

œuvre d’imagination. Mais il est toujours possible qu’une œuvre 
d’imagination jette quelque lueur sur ce qui a été rapporté 
comme un fait. »

Ernest Hemingway, Paris est une fête

Après nous s’inscrit dans un cadre historique précis et s’ap-
puie sur des événements authentiques.

Les faits rapportés se sont réellement déroulés, les person-
nages ont réellement existé et, autant que possible, aucun détail 
n’aura été laissé au hasard.

Mais ce roman doit être lu pour ce qu’il est et pour ce qu’il se 
revendique : à savoir, un roman.

Avec son lot d’inexactitudes.
Ainsi dans Après nous, tout est vrai mais, en même temps, rien 

ne l’est vraiment puisque l’imagination y est partie prenante.
Revenir sur la genèse de ce livre me permet de prolonger ce 

qui restera, pour le raconteur d’histoire que je m’efforce d’être, 
une belle expérience d’écriture.

Le fil conducteur de cette postface est de vouloir la partager.
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À l’origine d’Après nous, une rencontre capitale et décisive 
avec Alain Blottière, l’auteur du magnifique roman Le tombeau 
de Tommy, paru chez Gallimard en septembre 2009.

Par le biais du site qu’il a consacré à Thomas Elek, membre 
du groupe Manouchian comme Celestino Alfonso, j’ai contacté 
Alain Blottière en février 2010 pour lui donner mon humble avis 
sur son roman et lui demander quelques renseignements.

Car la passionnante lecture du Tombeau de Tommy m’avait 
conforté dans mon intention d’écrire sur les résistants de la 
F.T.P.-M.O.I. et aborder ainsi ces « années sombres ».

Mais je ne savais par où commencer et n’avais pas encore une 
idée précise.

La tâche me paraissait insurmontable et je n’étais pas certain 
d’en être capable.

Alain Blottière a eu la gentillesse de me répondre et, depuis, 
amical et toujours disponible, il n’a eu de cesse de m’aider, me 
conseiller, m’aiguiller et m’encourager pour que je mène à bien 
ce projet.

Si Après nous existe, c’est surtout et avant tout grâce à lui.
Ce roman aura été une belle aventure. Avec ses surprises, ses 

déceptions et ses rebondissements, ses moments d’euphorie et 
ses passages à vide, ses incertitudes et ses certitudes.

Et surtout, ses « signes » qui sont apparus pendant près d’un 
an et demi pour m’inciter à suivre les contours d’un chemin 
inconnu qui, sortant de la brume, se dessinait pour devenir plus 
familier…

Je ne vais pas les lister. Ce serait fastidieux et je risquerais 
d’en oublier un grand nombre.

Aussi me contenterai-je de n’en évoquer que deux, qui me 
semblent suffisamment représentatifs et résument à eux seuls le 
sens que je donne au mot « signe ».

Et ils lèveront peut-être une partie du mystère de l’écriture 
sans pour autant l’expliquer.

Au départ, Après nous ne devait être qu’une longue nouvelle. 
Elle était terminée et je m’apprêtais à la corriger une dernière fois.

Mais je pressentais que ce projet d’écriture consacré à Celes-
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tino Alfonso méritait « autre chose ».
J’avais mis de côté certains éléments et je regrettais de ne pas 

les avoir exploités. Un roman peut-être, même si cette idée était 
somme toute assez vague. Mais me lancer dans un tel chantier était 
un peu compliqué. Ne serait-ce que par rapport aux nombreuses 
recherches à effectuer, en complément de celles que j’avais déjà 
menées et qui m’avaient occupé pendant près d’un an.

En étais-je capable ? N’était-il pas trop ambitieux d’écrire un 
roman sur un tel sujet ? Si tu te lances, seras-tu à la hauteur ? 
Autant de questions que je me posais à mes moments perdus.

Oui. Un roman. Pourquoi pas après tout… Cette idée faisait 
son chemin sans que je parvienne à me décider…

Le premier signe survint en mars 2011.
Suite à la lecture de ma nouvelle, Alain Blottière, l’auteur du 

Tombeau de Tommy m’avait confirmé ce que je pressentais. Je 
recopie ici un extrait du message qu’il m’avait adressé :

« Je viens de terminer la lecture d’Après nous, et je suis vrai-
ment très heureux d’être le dédicataire de ce si beau texte, dense 
et poignant, riche en détails véridiques. Je comprends que vous 
hésitiez à l’augmenter à la taille d’un roman, car il se suffit à 
lui-même. Mais si vous vous lancez, peut-être pourriez-vous en 
profiter pour nuancer quelque peu le côté édifiant, hagiogra-
phique, en apportant quelques faiblesses, quelques doutes, en 
fin de compte un peu plus de simple humanité au personnage. 
C’est un avis très personnel, que je me permets de vous donner 
car je ne veux rien vous cacher du sentiment que j’ai eu. Vous 
pourriez aussi, naturellement, ajouter beaucoup de choses sur 
le plan historique, revenir plus en détail sur ses actions, son 
arrestation, son interrogatoire, tels qu’il y repenserait ou les 
analyserait dans sa cellule... Mais, je vous le répète, Après nous 
se tient tout aussi bien comme il est : dense, sobre, d’une grande 
efficacité.

Encore bravo pour votre texte et merci de me l’avoir dédié. 
Bien amicalement,

Alain
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Il ne me restait plus qu’à me remettre au travail…
J’ai laissé l’idée achever sa maturation...
J’ai continué à lire de nombreux ouvrages consacrés au groupe 

Manouchian, aux F.T.P.-M.O.I., aux guérilleros espagnols, aux 
Brigades internationales, aux années sombres.

J’ai traqué entre les lignes des livres que je dévorais, la moindre 
trace de Celestino. Mais je lisais toujours les mêmes faits, les 
mêmes choses. Parfois, j’arrivais à assembler quelques éléments 
du puzzle. Une enquête policière avec très peu d’indices…

Pour que vous compreniez bien où je veux en venir, je me 
dois de vous préciser que contrairement à d’autres résistants, 
les éléments biographiques concernant Celestino Alfonso sont 
très rares…

Et dans les témoignages existants, beaucoup de contradictions 
dans la version des faits…

Cette histoire était passionnante mais, je dois l’avouer, je 
tournais en rond et je n’avançais pas. Un peu découragé par ce 
« sur-place » et certaines démarches qui n’avaient pu aboutir – 
la consultation des archives de la préfecture de Police de Paris 
notamment –, j’avais le sentiment que je ne terminerais jamais 
ce roman. Je suis le premier à dire que même quand on n’écrit 
pas, on écrit quand même, mais il y a malgré tout des limites à 
ne pas franchir.

Alors j’ai failli tout arrêter, remettre à plus tard. Voici près 
d’un an et demi que je vivais avec Celestino Alfonso dans un 
recoin de mon crâne, aussi saturais-je un peu !

Jusqu’à cet autre signe, le jour où je me suis remis au travail 
après que les doutes se sont dissipés pour m’offrir une accalmie.

Je cherchais depuis des mois à retrouver un descendant de 
Celestino Alfonso.

Je n’avais pas réussi à trouver le moindre renseignement sur 
sa femme.

Une certitude pourtant : Adoracio et leur fils Juanito n’avaient 
été ni arrêtés ni déportés et avaient survécu à la guerre. Juanito 
Alfonso était décédé à la fin des années 1990.

Malgré tout, je ne désespérais pas et j’attendais patiemment 
qu’aboutissent les deux pistes sérieuses que j’avais.
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Le Musée national de la Résistance m’avait communiqué les 
coordonnées d’un petit-neveu de Celestino Alfonso. Je lui avais 
écrit et attendais sa réponse.

Et, par le plus grand des hasards, sur le forum d’un site consa-
cré au film L’armée du crime, de Robert Guédiguian, le cœur 
battant, j’avais lu le message d’une mystérieuse « Christine 6 », 
qui précisait être membre de la famille du « résistant espagnol 
Celestino Alfonso ».

Je lui avais également écrit et espérais sa réponse.
Plusieurs semaines s’étaient écoulées et j’avais mis mon 

roman de côté, ne sachant quand je le terminerais.
Et le jour où je reprends mon manuscrit, Pascal Carreno, 

petit-neveu de Celestino Alfonso, me contacte pour me commu-
niquer des éléments capitaux sur son grand-oncle après m’avoir 
remercié pour l’intérêt que je portais à son aïeul.

Et le lendemain, c’est sa petite-nièce, Christine Montiel, qui 
m’écrit. Elle a lu l’extrait de la nouvelle que j’avais mis en ligne 
sur mon site et m’a livré son sentiment : « J’ai été très émue 
de parcourir ces quelques lignes car j’y «vis» – aussi paradoxal 
que ce mot puisse l’être dans le contexte – un court instant les 
dernières minutes de mon oncle. Je salue l’hommage que vous 
y faites, celui à un homme qui, malgré son heure arrivée, reste 
digne et fier. »

Et alors j’ai su que je devais terminer ce roman que vous tenez 
entre les mains.

Je n’avais pas d’autre choix, de toute façon.

Au fil des semaines, j’ai reçu de nombreux encouragements 
et soutiens : Alain Blottière toujours, Christine Montiel, Pascal 
Carreno et Jean Estivill encore – leur aide a été capitale !

Sans oublier Magali, ma famille et mes amis qui suivaient les 
péripéties de ce roman avec un grand intérêt.

Ils m’ont permis de ne pas dévier de mon chemin, de persé-
vérer et, au final, avec humilité, de rendre hommage, à travers 
Celestino Alfonso, à toutes celles et ceux qui ont offert leur vie 
pour que nous puissions aujourd’hui vivre la nôtre.

C’est la seule ambition d’Après Nous.
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