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Nous devons nous battre pour le respect 
des libertés, de l’égalité et de la fraternité. 
Nous ne pouvons pas sacrifier ces valeurs 

que nous ont léguées nos ancêtres.
Barack Obama

discours du 03/04/09 à Strasbourg
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Majid, jeune professionnel sénégalais, que j’ai bien connu à Dakar
dans sa jeunesse, vit, dans son pays, les contraintes de la majorité
des citoyens de son âge : chômage endémique, impossibilité de fon-
der un foyer, incapacité à venir en aide à sa famille et surtout à sa
mère. La solution ? Aller trouver un travail ailleurs et surtout là où
il y en a, à savoir en Europe. Mais voilà, même si Majid peut exer-
cer son droit à quitter son pays, tel que garanti dans la Déclaration
universelle des droits de l’Homme de 1948 (art 13.2), ce droit n’est
pas entièrement réalisable, car la liberté de circuler se heurte au
droit souverain des États de refouler les migrants internationaux. 
Alors, que faire, lorsqu’un droit de « nécessité », un droit de
« détresse », un droit de « survie » se heurte à la loi souveraine ? On
ruse, on contourne, ou on prend des risques mortels pour passer les
barrières et on devient « sans-papiers ». « Sans-papiers » comme
Magic, le double de Majid, comme si Majid souffrait d’un trouble
dissociatif de l’identité, dans les pages qui nous décrivent de
manière poignante, mais toujours digne, le quotidien du « sans-
papiers ». Sans logement légal parce que « sans-papiers », sans tra-
vail légal parce que sans logement, sans compte bancaire parce que
sans travail, etc., Magic vit dans les marges de la société française,
enfermé dans la précarité du « au noir », qu’il s’agisse de travail, de
logement, des papiers…
Dans les allers-retours entre Magic, le « sans-papiers » qui a tout
perdu, jusqu’à son prénom, et Majid qui rêvait d’Europe et s’émer-
veille de Paris, de ses immeubles et avenues scintillantes, l’auteur
nous fait vivre au quotidien la lutte contre la dépersonnalisation du
sans-papiers. Les moments d’angoisse face à une administration
tatillonne et vexatoire succédant à des coups de chance qui redon-
nent espoir. La solitude, les longues heures de travail, le salaire payé
au lance-pierre, la faim, les paroles racistes scandent la vie de
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la sardine du cannibale  18/01/11  15:05  Page 7



Magic. Mais Majid existe. Il ne se décourage pas face aux annonces
de dossiers perdus, les reconstitue patiemment à plusieurs reprises
et se bat contre l’administration. Des rencontres fortuites avec Mc
Solaar, Madame Élisabeth Diouf, l’épouse de l’ancien président du
Sénégal, lui redonnent l’occasion de se réapproprier son identité,
son histoire, bref sa dignité.
Mais je vous laisse découvrir toutes ces péripéties au quotidien dont
il faudrait presque lire une chaque jour pour s’imprégner du par-
cours de combattant de ces milliers d’Africains, Arabes, Asiatiques
qui font un travail indispensable au fonctionnement de l’économie
française et qu’on force à vivre dans l’illégalité et la peur tout en les
dépouillant de leur identité et en consommant en parfaite hypocri-
sie leur force de travail. 
Pourtant il est clair que les migrations sont un élément essentiel de
l’économie mondiale, aussi bien du point de vue des pays d’envoi
que des pays d’accueil. Elles permettent une redistribution des
richesses au niveau international. Et à travers le monde, beaucoup
réclament un droit à la mobilité en essayant de franchir les frontiè-
res clandestinement. Ce qui génère un coût humain intolérable.
Pourtant, il y a eu de longues périodes dans l’histoire humaine où
ceux qui partaient à la recherche d’une meilleure vie (vers les
Amériques) pouvaient le faire pratiquement en toute liberté. Bien
sûr, les temps et circonstances ont changé et les implications des
migrations contemporaines doivent être gérées avec prudence.
C’est cette gestion internationale, similaire à la gestion mondiale du
commerce qui précisément fait défaut et qu’il faut s’activer à faire
émerger afin de réduire les situations attentatoires à la dignité
humaine que subissent ces centaines de milliers de Magic de par le
monde. C’est un défi politique et moral majeur en ce début de
XXIème siècle. Et c’est précisément le débat que j’avais lancé à
l’UNESCO en 2004, qui a abouti à un livre que j’avais préfacé, inti-
tulé Migrations sans frontières, qu’on peut lire en complément
théorique au livre de Majid.

Pierre Sané
ancien secrétaire général d’Amnesty International 

ancien sous-directeur général de l’UNESCO
président de Imagine Africa Institute

8

la sardine du cannibale  18/01/11  15:05  Page 8



9

« Un jour tu vas partir, loin et très loin d’ici. Dans ce pays,
je ne vois que des Blancs autour de toi. Ton avenir, je le vois là-
bas. Tu rencontreras deux femmes. La première va beaucoup
t’aider et sera à l’origine de ta réussite. Par contre, la deuxième
te causera d’énormes soucis. Tu te méfieras de cette dernière »,
me dit une voyante, Khady, que j’étais allé consulter. Elle lan-
çait ses cauris et faisait des commentaires en fonction de la
position de celles-ci. Je ne comprends rien. Je n’ai pas l’inten-
tion d’émigrer.

En 2002, je suis au Sénégal, à Dakar et cela fait déjà deux
ans que je n’ai plus de travail. J’étais représentant d’une grande
marque irlandaise de spiritueux, travail jugé indigne par ma
famille. Je suis musulman et ma famille très pratiquante. Mon
père (décédé en 1986) était un grand notable respecté par sa
communauté qui lui vouait un grand respect.

Né en 1923 à Dogoun (village fondé par mon grand-père
Mody Oury Timbi Bâ) dans la région de Gaoual en Guinée,
d’une maman chérif (lignée du prophète Mohamed) et d’un
père riche commerçant éleveur, il fait l’école coranique dès
l’âge de six ans. À quinze ans, il était « hafiz », c’est-à-dire
qu’il récitait le coran par cœur. Mon grand-père possédait le
plus grand nombre de bœufs de toute la région. Il ne savait
même pas le nombre de têtes qu’il avait. Il voyageait souvent

1. Partir en Woloff.

« Dem »1
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en Sierra-Leone, à pied derrière son troupeau pour aller les ven-
dre. Ce voyage durait des mois, me racontait mon père. Mody
Oury entretenait de très bonnes relations avec la famille mara-
boutique de Sagalé, notamment avec le Cheikh Chérif Abdallah
Haidara, un grand soufi du Fouta Dialon.

Mon père allait régulièrement rendre visite au Cheikh à
Sagalé. Il nous a raconté deux anecdotes qu’il avait vécues lors
de ses visites. La première, c’est un monsieur, qui se rendait à
Sagalé en voiture, qui se voit arrêter par un auto-stoppeur qui
allait chez le Cheikh. Le monsieur refuse de le prendre. Il arrive
chez le Cheikh et demande à être reçu. Il lui dit d’attendre. Des
heures après, le piéton arrive et est reçu en premier. Le saint
homme dit au monsieur venu en voiture d’entrer. Et là, en pré-
sence de mon père, il s’adresse au riche et dit : « Vous avez
refusé de prendre ce pauvre piéton dans votre voiture alors que
vous alliez tous les deux dans la même direction. Aujourd’hui,
c’est à vous que Dieu a donné les moyens d’avoir une voiture,
peut-être que demain ce sera au tour de ce pauvre d’en possé-
der. Ce n’est pas bien. Je vous recommande d’être humble et
généreux la prochaine fois ».

La deuxième, mon père se rendait encore chez le Cheikh. Il
arrive à une rivière. Il voulait se baigner. Mais il pense qu’il
serait malade. Il ne s’est pas baigné finalement. Il continue son
chemin. Arrivé à Sagalé, le Cheikh le reçoit et lui dit : « Vous
ne vous êtes pas baigné de peur de tomber malade. Vous auriez
pu simplement vous baigner car c’est à Dieu qu’appartiennent
la maladie et la rivière. Ce n’est pas parce que vous ne vous êtes
pas baigné que vous ne tomberez pas malade ». Mon père était
étonné par cette révélation et ce pouvoir du Cheikh.

En 1989, j’ai vécu une histoire similaire à celle de mon père
avec le fils du Cheikh, Chérif Abdoul Madjide Haïdara. Chaque
vendredi, j’avais coutume d’aller à la mosquée pour prier. Je
partais avec le chauffeur de mon oncle qui nous déposait. Un
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jour, il refuse de m’attendre et s’en va. Décidé, je prends la
route à pied pour retrouver mon homonyme à une distance de
quatre kilomètres. Je marchais vite pour ne pas arriver en
retard. Sur mon chemin, une belle voiture me dépasse. Trente
mètres après, elle s’arrête. Arrivé à la hauteur du conducteur,
une voix me demande où j’allais. Le monsieur m’invite à mon-
ter à bord sans rien me demander. Quand nous sommes arrivés,
je l’ai présenté au saint homme qui a fait des prières pour lui et
l’a remercié de sa gentillesse. Il était très ravi de cette rencon-
tre avec le saint. 

C’est quand même bizarre cette coïncidence. Je n’ai aucune
explication à cela qui me dépasse. 

Mamoudou Talibé connut une enfance difficile après la
mort de sa mère. Il avait huit ans, lui laissant une sœur dont il
lui a fallu s’occuper. Très tôt, par la force des choses, il n’a pas
profité de son enfance et est passé directement à l’âge adulte.

En 1945, mon père immigre au Sénégal. À l’époque, il n’y
avait pas de routes, pas de voitures. Il fallait emprunter des pis-
tes. Il a marché durant des mois avec des caravaniers pour arri-
ver à Kaolack où il s’est installé.

Tout de suite, il fait des petits boulots. Quelques années
plus tard, il trouve un travail à l’hôpital de Kaolack. Très vite,
il est apprécié par les médecins français. C’était encore la
période de la colonisation. Toute l’administration était française
et les médecins aussi. Petit à petit, ils ont formé mon père à
faire des soins, des piqûres. Et comme il était intelligent, il a
appris rapidement. Il sera par la suite assistant de manipulateur
de radio, et enfin manipulateur radio à l’hôpital et infirmier. Il
assistait aux opérations en bloc opératoire avec les chirurgiens
français. Il circoncisait aussi. Mon père n’a pas été à l’école. Il
a tout appris sur le tas.

Je l’aimais beaucoup. Il était pour moi, et pour nous tous
d’ailleurs, un bon père. Il passait ses moments libres avec nous.

11
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Il nous racontait des histoires et nous faisait beaucoup rire. Les
week-ends, après le déjeuner, il nous offrait le thé et aimait
qu’on l’entoure, allongé dans son hamac. Bleck notre chien et
« ngary »2, le mouton qu’on élevait à la maison, étaient toujours
là. Ils faisaient partie de la famille. Bleck avait réservé sa place
du côté gauche du hamac et « ngary » à droite. De temps à
autre, mon père les caressait affectueusement. C’était tellement
beau à voir ces deux bêtes, avec leur regard plein de tendresse
et d’amour, couchées autour de mon père. Bleck était trop beau
et gentil. Ngary, tout blanc avec ses grandes cornes, était d’une
beauté légendaire. 

Chaque soir, dès qu’ils entendaient le bruit de la mobylette
de mon père quand il rentrait du travail, ils se mettaient à cou-
rir pour l’accueillir. C’était une image émouvante. Aujourd’hui
encore, ces images restent en moi. Je me souviens ce jour où
Bleck avait mangé un morceau de viande empoisonné dans le
quartier. Mon père avait tout fait pour le sauver. Il luttait contre
la mort. Nous étions tous là autour de lui. Il nous regardait.
Dans son regard, il nous disait qu’il se battrait et vaincrait la
mort. Il souffrait terriblement, on le voyait. Mais il cherchait à
nous le cacher. On le caressait tous et l’encourageait à tenir. On
chuchotait : « Ne nous quitte pas, Bleck. Nous t’aimons profon-
dément ». Nous étions tous en larmes. Ce soir-là, personne n’a
dîné. Nous étions peinés par sa souffrance. Il a tenu deux jours.
Le troisième jour, alors qu’il allait mieux, il disparaît tranquil-
lement pour nous cacher sa mort. Depuis, nous n’avons plus
voulu avoir un autre chien. Nous avons préféré le garder en
mémoire. Bleck est irremplaçable. 

Mon père disait souvent que nous étions sa mère, son père
et sa sœur qu’il avait perdus très tôt. Il nous disait aussi qu’il ne
se sentait plus orphelin. Il nous a tous mis à l’école et tenait à

2. Bélier en peul : souvent, dans les grandes familles africaines, on trouve cet animal
dans les cours, qui n’est pas destiné à l’abattage. Il joue un rôle protecteur pour la
famille et contre les mauvais sorts.
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ce qu’on réussisse. Peut-être regrettait-il de ne pas avoir été à
l’école. Il en comprenait l’importance. Quand nous avions de
bonnes notes ou étions bien classés, il nous faisait des cadeaux
pour nous motiver. Il était généreux, hospitalier, humain, dispo-
nible et serviable. Notre maison était toujours remplie de per-
sonnes malades venues de Guinée pour se soigner. Certains
arrivaient avec d’énormes plaies, d’autres très affaiblis. Tous
venaient parce qu’ils avaient entendu parler de mon père qui
travaillait dans un hôpital. J’ai grandi dans cette ambiance.
N’importe qui pouvait débarquer, être hébergé et nourri à la
maison. Il ne les connaissait pas tous. 

Par respect pour la mémoire de mon père et pour ne pas
choquer ma famille, je ne venais jamais à la maison avec ma
voiture aux couleurs de la marque. Je la laissais au parking de
l’hôtel où je logeais pour prendre un taxi. J’avais accepté ce tra-
vail parce que je n’avais pas le choix. J’aurais aimé trouver
autre chose plus en rapport avec les aspirations de ma famille,
plus valorisant et honorifique aussi. Mais j’ai pris le premier
emploi qui m’a été proposé car j’en avais réellement besoin.
D’ailleurs, je ne gagnais pas mal ma vie.

En janvier 1999, du fait de la pression familiale, je quitte
mon travail. Et en mars de la même année, j’effectue mon pèle-
rinage à La Mecque. Après mon retour, ce fut très difficile. Je
me suis retrouvé au chômage. Je vivais de mes économies. J’ai
bien eu quelques CDD par la suite : des contrats dans l’agro-ali-
mentaire avec des sociétés, l’une belge (CO-Afric BVBA),
l’autre néo-zélandaise (Wellborn), dont je devais lancer les pro-
duits dans la sous-région ouest-africaine. Mais rien qui me
convienne vraiment. J’avais d’autres ambitions : être plus libre,
avoir un bon travail, qui me plaise, bien payé et stable. Mais
elles ne pouvaient se concrétiser dans mon pays.

Quand Abdoulaye Wade est élu président de la République
en 2000, la jeunesse sénégalaise place beaucoup d’espoir dans
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ses promesses de changement. Mais deux ans après, davantage
de discours que de mesures concrètes.

Pendant deux ans, j’ai cherché du travail et ai envoyé mes
CV dans plusieurs entreprises commerciales. Mes courriers res-
tent sans suite. Les rares fois où je reçois des réponses, c’est
pour me dire qu’il n’y a pas de travail pour moi. Le chômage
des jeunes est énorme. Comme tant d’autres jeunes de ma géné-
ration, je suis tenté par l’aventure de l’Occident. Pourtant, je
n’ai jamais pensé quitter mon pays avant, je m’y plaisais. 

L’émigration comme seule perspective. Mon père avait
émigré cinquante-huit ans plus tôt en quittant la Guinée, j’ai
décidé moi aussi de quitter mon pays. Nous sommes des voya-
geurs. Nous sommes des hommes libres pour qui les frontières
n’existent pas. Mon grand-père aussi avait quitté son village
natal de Timbi Médina pour s’installer à Kinsi, dans une autre
région de la Guinée (Gaoual).

En octobre 2002, je me décide. Une amie vivant au
Danemark m’envoie l’invitation nécessaire pour toute démar-
che de demande de visa. Avec le visa Schengen, je peux partir
dans n’importe quel pays européen. Très vite, je dépose, auprès
du consulat du Danemark, mon passeport et les trente mille
francs (45 euros) nécessaires pour l’obtention de mon visa.

Je commence déjà à rêver de l’Europe, pensant que j’y serai
sous peu. Mon projet est de m’installer en Suisse (même si ce
pays ne fait pas partie de l’espace Schengen) rejoindre ma
petite sœur Aïcha qui vit à Locarno. Je voulais m’en rapprocher
notamment pour rassurer ma maman qui s’inquiétait beaucoup
pour elle.

Les démarches administratives ne s’arrêtent pas là. Il me
faut un certificat d’hébergement, une réservation aller-retour
auprès d’une compagnie aérienne, une attestation de travail et
de congé. Le plus difficile à obtenir était l’attestation de travail
et de congé. J’apprends que des chefs d’entreprises monnayent
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la sardine du cannibale  18/01/11  15:05  Page 14



ces documents contre cent à cent cinquante mille francs (150 à
230 euros).

Je n’ai pas eu besoin de recourir à cette méthode. En effet,
des amis avaient créé un GIE (Groupement d’intérêt économi-
que) en 1993, légalement constitué et immatriculé au registre
du commerce. C’est un projet pour la revitalisation et l’exploi-
tation des ressources animales du Sénégal. Les « bureaux »
étaient dans la maison familiale. Ils utilisaient le téléphone de
la maison comme moyen de communication avec les clients. 
À cette époque, l’État sénégalais soutenait ces initiatives qui
permettaient aux jeunes Sénégalais de créer leurs PME (petites
et moyennes entreprises). Ma mission y était de développer le
marché en cherchant des clients.

Sans gros moyens financiers, nous avons fonctionné ainsi
en achetant des bœufs et des moutons dans les marchés hebdo-
madaires. On les abattait et revendait la viande dans le quartier.
Cela permettait à mes amis sans travail de nourrir leur famille.
Nous savions que ça n’irait pas très loin faute de moyens. Nous
n’avions aucune subvention de l’État. Cette structure nous per-
mettait de nous occuper.

Mon invitation arrive le 2 septembre 2002. Je quitte alors
Dakar où j’habite depuis douze ans pour mes études et mon tra-
vail pour Kaolack, ma ville natale, située à cent-quatre-vingt-
douze kilomètres au centre. Je récupère les documents du GIE
et me fais les attestations de travail et de congé. Le président du
GIE est lui invité aux États-Unis pour une foire internationale
agricole en Californie. Le vice-président qui n’est autre que son
frère me signe les attestations. C’est ainsi que j’ai pu déposer
ma demande de visa.

Deux mois plus tard, la secrétaire du consulat m’appelle.
Mon visa Schengen est prêt. À Dakar, le Danemark n’a pas
d’ambassade, mais uniquement un consulat et l’ambassade se
trouve au Burkina. Mon visa a donc été fait au Burkina pour
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revenir ensuite au Sénégal. Le 15 décembre 2002, j’ai mon
visa. Je présente mon billet d’avion pour Copenhague, qui m’a
coûté 1 100 euros pour récupérer mon passeport, avec escale à
Paris, ce qui me permettra de voir ma famille quelques jours.
Quel bonheur !

Je pars. Je rêve de l’Europe, de l’argent que je pourrais y
gagner, des femmes que j’allais rencontrer, de vivre quelque
chose de différent et de découvrir d’autres horizons… Je viens
de perdre mon amour et mon cœur est à prendre. Peut-être la
femme de ma vie est là-bas. Je détiens avec ce visa une denrée
rare, les portes du paradis s’ouvrent à moi, j’ai peine à y croire.
J’ai tellement peur de perdre mon passeport que je le confie à
ma sœur, commerçante, qui le cache dans son petit coffre-fort.
Le soir, je retrouve mes copains et nous faisons la fête. Ils
m’envient tous. Dès le lendemain, je distribue mes affaires, je
donne mes vêtements, mes appareils hi-fi, mes meubles…

Le 17 décembre, je pars retrouver ma maman en Gambie,
pour l’informer de cette belle nouvelle et lui dire au revoir. Sur
le chemin entre Dakar et Banjul, la joie m’envahit toujours et
mon esprit est déjà en Europe, sur une autre planète. Le trajet
me semble très court. À mon arrivée, ma maman m’accueille
comme d’habitude avec joie. Et quand je lui apprends la nou-
velle, sa joie se mêle à sa tristesse. Heureuse de voir son fils au
chômage depuis deux ans retrouver enfin le chemin de la réus-
site. Triste parce qu’elle me voit partir loin et elle ne sait pas
quand nous nous reverrons. Elle a beaucoup pleuré ce jour-là.

Le 4 janvier, au matin, comme le veut la tradition avant
chaque voyage, je consulte un « marabout » avec ma maman.
Pour que mon chemin soit serein et positif, j’accomplis les priè-
res et sacrifices rituels. Ainsi, il nous conseille de donner à des
pauvres sept noix de cola blanches, du lait et un poulet blanc.
Le soir, ma maman me prépare un dernier grand repas que je
partage avec mes frères, sœurs, nièces, tantes, cousines,
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oncles… Cette nuit-là, je n’ai pratiquement pas dormi parce
que ma maman veut partager ces derniers instants avec moi.
Elle prie pour moi, me prodigue des conseils, me rappelle nos
valeurs de partage, d’amour à son prochain, de courage, afin
que je n’oublie pas d’où je viens. Nous sommes restés ainsi
tous les deux, très complices, tard dans la nuit et avons dormi
dans la même chambre.

Le lendemain matin, elle me raccompagne au ferry en pleu-
rant. Je commence à avoir un peu peur, à être triste et à me
poser plein de questions : qu’est-ce qui m’attend en Occident ?
Vais-je réussir ? Vais-je satisfaire les vœux de ma maman ?
Reverrai-je un jour ma famille ? Une séparation douloureuse.
J’ai le cœur serré. Je ne veux pas le montrer, mais au fond de
moi, mon cœur saigne. J’aime trop ma maman. Et je sais aussi
que son amour pour moi est immense. 

Au moment de se quitter, elle me prend dans ses bras, me
serre fort contre elle. Nous pleurons sans retenue. Nous ne vou-
lons pas nous séparer. Le ferry ne va pas tarder à quitter le quai.
C’est la sonnerie qui nous sépare. Je pars en courant. Je me
retourne trois fois. Elle est encore là. Je sais que je n’oublierai
jamais cet instant.

Arrivé à Dakar, je libère mon appartement de la Gueule
Tapée, à côté de Soumbédioune (port de pêche). Mon avion est
prévu le 7 janvier à 23 h, par Air France. Je vais dormir chez
ma sœur à Sacré Cœur. Le 7 janvier au matin, je prépare mon
sac, qui contient deux jeans, un blouson, une paire de chaussu-
res, des sous-vêtements et puis quelques photos de ma famille.

À 22 h, ma grande soeur Kadiatou que j’adore, avec qui je
m’entends le mieux, et mon frère Moustapha, me conduisent à
l’aéroport. Avant d’accéder au guichet d’enregistrement, nos
visas sont contrôlés par des agents. J’ignore s’ils sont policiers
en civil ou agents d’Air France. L’homme, un Sénégalais, me
demande mon passeport.

17
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– C’est un vrai visa ça, Monsieur ? Vous êtes sûr qu’il n’est
pas faux ?

– Vous n’avez qu’à vérifier, Monsieur ! 
Sûr de mon visa, je snobe le mec en détournant mon regard.
– Comment avez-vous obtenu le visa ? 
– Je suis désolé, je n’ai pas à répondre à cette question.
Je suis presque en colère. Gêné et voyant mon assurance,

l’homme me remet mon passeport et me souhaite bon voyage.
Après l’enregistrement de mes bagages, alors que j’attends
dans le hall, à 23 h 05, une voix au micro annonce qu’en raison
des intempéries qui sévissent en France l’avion ne décollera
pas, les pistes de l’aéroport Charles-de-Gaulle sont gelées. Moi
qui étais si pressé et impatient de partir, quelle déception ! J’ai
aussi une petite appréhension : le gel, le froid, je ne connais pas
et ça me fait un peu flipper. Je prends alors le minibus mis à
notre disposition par la compagnie pour rejoindre l’hôtel
Méridien-Président, réservé pour les passagers.

Finalement, je me dis que c’est une aubaine ! J’avais tou-
jours rêvé de dormir dans cet hôtel. C’est le plus grand du
Sénégal, il a été construit à l’occasion du premier sommet de
l’OCI 3 et c’est le lieu de séjour des personnalités comme Bill
Clinton et d’autres chefs d’État. J’y allais déjà, dans le cadre
de mes activités commerciales, rencontrer le responsable des
achats. L’annulation du vol est l’occasion pour moi d’y
séjourner. 

Arrivé dans ma chambre, je n’en reviens pas. Je suis
impressionné par ce grand lit, les draps, les couvertures, le par-
fum qui s’en dégage, les tableaux, le minibar, la salle de bain en
marbre, les savons, les serviettes… Oui, tout m’impressionne !
De ma fenêtre, je vois la mer. C’est une chambre grand luxe !
Je suis surpris par la quantité des services mais surtout par les
prix : c’est extrêmement cher, presque cent fois plus que chez

3. Organisation pour la Conférence islamique.
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les commerçants du quartier. Autant dire que je n’utiliserai pas
le minibar !

Le dîner est payé par Air France. Je profite du room-service
et commande une salade niçoise, un steak frites, un gâteau au
chocolat. Un dîner français avant l’heure. Je suis tellement heu-
reux que je donne même 20 euros de pourboire à la serveuse (je
n’ai pas de monnaie et surtout que des devises). Cette somme
représente beaucoup pour elle, de quoi nourrir toute une famille
sénégalaise pendant deux jours. Dans l’euphorie, je ne compte
plus. Je suis dans la peau d’une star, et j’en profite !

Le lendemain, 18 h, j’appelle ma sœur pour qu’elle vienne
me chercher à l’hôtel pour me déposer à l’aéroport. Mais avant,
je lui fais visiter ma chambre. Elle est époustouflée par ce luxe.

19
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9 janvier 2003
6 heures du matin, j’atterris à l’aéroport Charles-de-Gaulle.

Quand les portes de l’avion s’ouvrent, première surprise, je me
retrouve directement dans une sorte de tunnel, non pas sur le
tarmac. Au bout de la passerelle, la police de l’immigration
nous attend. Il y a deux rangées : l’une pour les ressortissants
des pays Schengen, l’autre pour les étrangers extra communau-
taires. Aucun moyen d’y échapper.

Les Européens ne montrent que leur passeport et passent
aussitôt. Nous, ils nous retirent nos documents pour vérifier nos
visas. Certains se plaignent de cette différence de traitement.
Moi, je suis confiant, sûr de mon visa légalement obtenu et j’at-
tends calmement mon tour. Un des agents de la police d’immi-
gration vient vers moi. Il me demande mon passeport et dispa-
raît dans un bureau d’à côté pour vérifier mon visa.

À son retour, il me demande : « Vous allez où Monsieur ? »
Sans hésiter, je réponds : « Au 174, rue Robespierre à

Bagnolet. » Je m’attendais à cette question et me suis préparé.
Je suis content d’avoir « par-cœurisé »5 l’adresse.

4. Arrivée.
5. Expression utilisée couramment au Sénégal pour dire : apprendre par cœur.

« Dikk »4
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– Pour quelles raisons ?
– Voir ma famille.
– Pour combien de temps ?
– Une semaine ou deux, au maximum, et après je pars au

Danemark, dis-je en soupirant.
– Bon séjour, Monsieur.
– Merci. 
À la sortie, ma belle-sœur Saly m’attend. Elle m’a apporté

un manteau. Il fait tellement froid. Mon premier contact avec
l’extérieur est atroce. C’est le premier instant où je réalise que
je suis dans un autre pays, un autre continent, avec un autre cli-
mat, loin de chez moi. Il fait -10 degrés. À mon départ de
Dakar, le thermomètre indiquait 24 degrés… Ici, il y a de la
neige partout. Je n’en avais jamais vu et j’ai vraiment très froid.
Sur le moment, dans ma tête de Sahélien, je me demande com-
ment des êtres humains font pour vivre avec de telles tempéra-
tures. Ce manteau m’a sauvé !

Nous rentrons en taxi pour rejoindre le 16ème arrondisse-
ment, rue Lalo. Elle habite une petite chambre de bonne, neuf
mètres carrés, avec sa fille de trois ans. Dans la pièce, il y a un
petit lavabo, un box pour la douche et une plaque pour cuisiner.
Les toilettes sont collectives et se trouvent dans le couloir. Elle
partage son petit lit avec sa fille et moi je dois dormir par terre
sur un petit matelas que je sors de dessous le lit tous les soirs.
C’est une vraie cellule de prison… En Afrique, je logeais
mieux. J’avais un appartement que je payais cinquante euros
par mois ; trente-cinq mètres carrés avec une douche et toilet-
tes intérieures et un grand balcon. Je n’aurais jamais pensé
qu’elle vivait dans une chambre pareille en France. Elle paie un
loyer mensuel de 320 euros.

17 h, j’appelle ma maman pour l’assurer que je suis bien
arrivé. Elle est soulagée. Après, nous nous baladons sur l’ave-
nue Foch. Je trouve cette avenue magnifique, je suis impres-
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sionné par sa largeur (j’apprendrai plus tard que c’est la plus
large de tout Paris – cent mètres), et par ses jardins, ses immeu-
bles, ses espaces verts, ses hôtels particuliers. Nous allons
jusqu’à la Porte Maillot, près du Palais des Congrès. Au loin,
elle me montre l’Arc de Triomphe. C’est superbe. Je suis
ébloui. Je suis sous le charme de Paris. Les rues sont tellement
propres, bien entretenues… 

C’est seulement maintenant que je me rends compte que je
suis effectivement à Paris, la plus belle ville du monde. Je n’y
crois pas. Le rêve devient ma réalité.

Après cette belle découverte parisienne, nous rentrons à la
maison, disons plutôt dans notre cellule. Pendant qu’elle nous
cuisine des lasagnes – à ma demande, j’ai envie de manger
français et de découvrir d’autres plats –, je lui raconte les nou-
velles du pays. Je trouve ce plat un peu fade. Je mets plein de
piments et de l’arôme pour relever le goût.

10 janvier
Saly m’amène visiter d’autres édifices et endroits de Paris.

Nous prenons le métro, ligne 2, à la station Porte Dauphine, non
loin de notre cage. Je descends sous terre. Je flippe, je ne com-
prends rien. Je me demande bien comment il peut y avoir des
moyens de transport souterrains. C’est évidemment la première
fois que je prends le métro. Il y a du monde. Les gens marchent
vite presque en courant. Tout le monde se presse. Comme s’ils
fuyaient quelque chose. Une vraie course contre le temps.

Au guichet, ma belle-sœur m’achète une carte hebdoma-
daire et m’explique comment m’en servir. Nous partons aux
Galeries Lafayette. Sur le trajet, je regarde les gens et lui dis
dans ma langue maternelle, le poular, qu’ils ressemblent à des
robots : visages fermés, écouteurs dans les oreilles pour les uns,
livres à la main pour les autres, pas de bonjour, pas de merci pas
d’au revoir. Personne ne communique avec son voisin. Chacun
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dans son coin, ignorant complément son vis-à-vis. Je me
demande comment on peut vivre dans cette atmosphère et dans
ces conditions asociales. Je me sens perdu dans cet environne-
ment individualiste totalement à l’opposé de chez moi.

Les Galeries Lafayette, je n’avais jamais vu jusqu’ici un
magasin aussi impressionnant. Toutes ces boutiques, ces mar-
ques de luxe ! Nous empruntons l’escalator, une première aussi
pour moi.

Ensuite, direction la Tour Eiffel puis les Champs-Élysées :
vraiment la plus belle avenue que j’aie jamais vue, avec ses
magasins de luxe, ses cafés, ses restaurants de luxe, ses nom-
breux promeneurs dont la majorité sont des touristes. Je prends
des photos, je les enverrai à ma mère. C’est une merveilleuse
journée, j’en ai plein les yeux. Je continue à être sous le
charme.

Le soir, nous parlons du fonctionnement des transports
parisiens : des métros, des bus, RER… J’avoue que je trouve ça
un peu compliqué. Je ne comprends pas ce qu’elle me dit. Je
dois m’y mettre, je n’ai pas le choix. Elle travaille toute la jour-
née. Je ne vais quand même pas rester coincé dans cette prison
en attendant son retour le soir. Son meilleur conseil : toujours
demander aux voyageurs si je me perds.

Je n’arrive pas à dormir. Je sens que je ne vais pas fermer
l’œil de la nuit. Plein de questions dans ma tête. Je m’imagine
seul dans ces « trous » perdus, ne sachant pas quoi faire ni où
aller. J’angoisse beaucoup à l’idée d’être seul dans cette jungle.

12 janvier
J’apprends aujourd’hui que le 16ème est l’arrondissement

des bourgeois et des gens célèbres français. C’est drôle, je
trouve. Moi, l’immigré africain, je fais mes premiers pas en
Europe dans un quartier de riches. Le reste de ma famille habite
Montreuil, ça n’est pas le même style. On se croirait presque au
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bled ! Je me sens tellement mieux dans le 16ème ! La bourgeoi-
sie, c’est fait pour moi ! Je n’ai pas vraiment envie de me
retrouver dans un quartier comme Bagnolet ou Montreuil. Au
Sénégal déjà, j’avais entendu parler de Montreuil. Certains
disaient même que c’était une ville africaine en ironisant, telle-
ment il y a d’Africains !

Je tombe vite amoureux de Paris. Je me dis que j’aimerais
vraiment y rester. Tout d’abord, je parle français et cet avantage
linguistique aidera à mon intégration, ce qui n’est pas le cas en
Suisse ou au Danemark. Ensuite, il fait plus froid là-bas qu’en
France et j’ai déjà bien du mal à supporter les températures !

Aujourd’hui, je décide de rester à Paris. J’ai encore 500
euros d’argent de poche. Je dois trouver un boulot. N’importe
lequel. J’en parle à ma belle-sœur pendant le dîner. Je suis prêt
à faire tout et n’importe quoi. Ramasser les crottes de chien s’il
le faut ou faire des petits boulots. Ça la fait rire. Elle me dit que
ça va être compliqué étant donné que je n’ai qu’un visa de deux
mois et que je n’ai pas le droit de travailler. Optimiste que je
suis, je lui réponds que je trouverai de quoi m’en sortir. En
Afrique déjà, tout fonctionne par relations, et j’ai tellement
vécu la galère du chômage là-bas, qu’ici j’ai l’impression que
ça ne peut être que plus simple. D’ailleurs, elle reste en France
malgré ses soucis, et pour rien au monde elle ne retournerait en
Afrique. Son frigo est rempli de produits de « luxe », et elle me
parle de misère. Chez nous, c’est un repas à base de riz par jour
pour la majeure partie de la population. Ici, au petit déjeuner,
lait, café, chocolat… Frigo plein. C’est du niveau d’un digni-
taire sénégalais. 

Ici, le minimum est perçu comme du luxe chez moi. Beau-
coup de familles n’ont pas le privilège de prendre les trois repas
par jour. Saly est peut être misérable, mais je trouve que ce
n’est pas si mal que ça. Elle n’a pas faim, elle a un toit, petit
certes, mais confortable.

25
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15 janvier
À 13 h, alors que ma belle-sœur est partie travailler, je vais

au café du coin, rue Pergolèse, à l’angle de la rue Lalo. Je
tombe nez à nez avec MC Solaar ! Je le reconnais tout de suite
parce que je l’ai vu à Dakar en concert. Il est au comptoir,
habillé d’un jean, basket et d’un tee-shirt. Sa veste et son man-
teau sont posés sur un tabouret. Il est simple, naturel, pas vrai-
ment comme à la télé. Je suis très content de le voir là et je
m’approche de lui.

– Bonjour MC Solaar. Je m’appelle Majid, je suis
Sénégalais.

– Enchanté. Je connais bien ton pays, le Sénégal, j’y ai
passé une partie de mon enfance.

Je le savais, parce que j’avais lu quelques interviews de lui.
– J’aime bien ta musique.
Il me remercie. Nous parlons du rap sénégalais. Il connaît

le groupe PBS (Positive black soul) que j’ai suivi au début de
leur carrière en 1992. C’est d’ailleurs le premier groupe qui
s’est imposé. Nous discutons quelques instants, je lui demande
un autographe. Il retourne à son flipper.

À 16 h, je me rends à Montreuil, chez ma sœur Binta, qui
vit en France depuis dix ans. Je teste les transports en commun
seul. C’est un exercice pratique… 

Je prends la ligne 2 à Porte Dauphine. Avec le plan du
métro parisien, je vois que je dois changer à Nation pour
reprendre la 9. Une grande aventure… Tout va bien parce que
j’ai bien suivi les indications et j’arrive à bon port. Mais j’ai
angoissé durant tout le trajet, être ainsi sous la terre et seul
parmi la foule m’effraie encore beaucoup. 

À la sortie du métro, je rencontre un jeune Malien dans un
café. Je lui demande s’il n’a pas un plan pour du travail. Grande
chance, il me donne le numéro de portable de son ex-
employeur qui recrute des Blacks au « black » dans la sécurité.
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16 janvier
10 h : j’appelle Monsieur Agopian6. « Bonjour Monsieur. Je

téléphone de la part d’un ami qui m’a donné votre numéro. Je
suis à la recherche d’un emploi parce que je suis dans la merde
en ce moment. » Le jeune Malien m’avait conseillé de dire
« dans la merde ». « D’accord, me dit-il de suite. Je recrute
actuellement. Ça tombe bien. Vous mesurez combien ? Quel
poids ? »

– 1m83, et quatre-vingt kilos.
– Vous êtes bien baraqué quand même ! Bon, vous irez bien

pour ce travail. 
Il me demande mon numéro de portable, et promet de me

rappeler pour un rendez-vous. C’est mon premier contact avec
un employeur en France, c’est bon signe. Je suis sûr que ça va
marcher.

Je passe le reste de la journée à me balader, sur l’avenue
Foch. Je ne m’en lasse pas, il y a des immeubles superbes, des
voitures grand luxe…c’est tellement agréable de flâner là, tête
en l’air.

6. Le nom est changé pour respecter l’anonymat de la personne.
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17 janvier, le matin
Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Ça n’est pas un jour

extraordinaire. Personne ne le sait, même pas ma mère qui est
analphabète. Les anniversaires ne sont pas des traditions dans
ma culture. Je ne l’ai jamais célébré. Mais au fond de moi, je
suis tout de même un peu triste. Je suis seul. J’aurais aimé que
quelqu’un s’en souvienne. Mais je n’ai personne pour cela.

10 h, Monsieur Agopian m’appelle. Il me donne rendez-
vous au Quick de Nation. J’arrive vingt minutes en avance. Je
tourne en rond. Je regarde les voitures et les passants. Dès
qu’une voiture se gare, je cours vers elle croyant que c’est lui.
Au bout de quelques minutes, coup de fil sur mon portable. Je
décroche.

– Vous êtes où ?
– Devant le Quick.
– Vous êtes habillé comment ?
– J’ai un blouson noir et un jean.
De loin, je vois un colosse sortir d’une grosse berline noire,

vitres teintées, le portable vissé à l’oreille. Je me dirige vers lui.
Il est impressionnant. Presque deux mètres, cent vingt kilos, un
molosse ! 

Il m’invite dans sa voiture. Je prends place à côté de lui.
Discrètement, loin des passants de la place de la Nation. Il me
demande si je veux travailler, je lui confirme que j’en ai besoin.

Le « Black au black » 
ou travail sous-marin

la sardine du cannibale  18/01/11  15:05  Page 29



– Je vous prends comme agent de sécurité, mais vous devez
être très prudent. Ne parlez pas trop aux clients de votre situa-
tion administrative. Et si l’on vous demande pour qui vous tra-
vaillez, dites-vous bien que vous devez rester discret. Dans un
premier temps, vous allez travailler très loin, en zone cinq. Si
ça se passe bien, je vous trouverai quelque chose plus près, un
lieu fixe. Le salaire, c’est 5 euros/heure, le ticket de transport et
la tenue de travail sont à votre charge. Vous devez être prêt à
n’importe quelle heure. Est-ce que cela vous convient ?

– Oui. 
Je crois savoir que le salaire minimum est à 7,19 euros de

l’heure… mais bon, je n’ai pas le choix. Il me donne un badge
et une cravate à l’insigne de la société.

– Tenez-vous prêt. Je vous appelle dès que j’ai besoin de
vous

– Pas de souci, vous pouvez compter sur moi, lui ai-je
répondu avec le sourire.

Au bout de cinq minutes, on se sépare. Il ne sait rien de
moi, de mes expériences, de mon CV. Seuls ma taille et mon
poids l’intéressent. 

Je suis un peu frustré. Je pensais que nous allions parler de
mon cursus universitaire, de ma formation en commerce et de
mes expériences professionnelles. Mais il n’en est rien. Pour les
dépenses, ça ira, il me reste de l’argent de poche. Mais bon, je
suis ravi, j’ai trouvé du boulot en moins d’une semaine et je
viens d’avoir mon premier « entretien d’embauche » en France.
C’est cool non, comme entretien ? Dans ma tête, je fais la
conversion en francs CFA. 5 euros, c’est le triple d’une journée
de travail d’un ouvrier chez moi ! Je trouve ça franchement suf-
fisant, voire même beaucoup.

Le soir j’en parle à Saly, elle n’en revient pas que je puisse
trouver du boulot en si peu de temps. Ce n’est pas évident pour
tout le monde. Je me couche heureux et apaisé. Une nouvelle
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vie s’annonce. Pour moi, c’est mon unique cadeau d’anniver-
saire, un merveilleux cadeau…

18 janvier
Saly et moi partons acheter ma tenue de travail. Je prends

100 euros. Elle m’emmène à Barbès, où apparemment c’est,
pour elle, là que les vêtements sont au meilleur marché. En arri-
vant à la station Château rouge, en remarquant le monde sur le
quai, je suis surpris de voir autant d’Africains. Des femmes qui
crient, avec leur caddie, leur poussette, s’interpellent à haute
voix. C’est pire encore en sortant du métro. Ça change du
16ème. On se croirait plus au marché de Sandaga de Dakar,
avec le brouhaha, le désordre, les vendeurs à la sauvette, les
étals partout. Cette ambiance africaine en France me donne un
peu la nostalgie et de la chaleur. J’y retrouve mon monde,
l’Afrique avec ses odeurs et ses multiples nationalités :
Congolais de Kinshasa, de Brazzaville, Sénégalais, Guinéens,
Camerounais, Maliens, Ivoiriens, Béninois, Ghanéens, etc.

Le boulevard est jonché de boutiques de portables, de vête-
ments, des bijouteries. Dans une des vitrines, un costume attire
mon attention. Nous entrons. 50 euros le costume et 20 euros la
chemise. Après avoir marchandé, j’achète un costume et deux
chemises pour 80 euros. À 17 heures, on décide de rentrer et on
remonte vers le métro Barbès : ici, la population est plus magré-
bine qu’africaine, des jeunes vendent des cigarettes de contre-
bande à la sauvette. Ces scènes me rappellent aussi un peu les
« modou-modou »7 du marché central de Dakar : Sandaga. Ce
sont des vendeurs ambulants qui portent leurs marchandises en
mains. Ils placent un peu de tout : des bougies, des cartes pré-
payées, des piles, des statuettes. 

J’attends maintenant le coup de fil de mon employeur pour
me mettre au travail.

7. Expression woloff pour désigner les vendeurs ambulants.
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19 janvier
20 h 30, je reçois un appel de mon futur patron :
– Vous êtes prêt pour travailler demain ?
– Oui.
– Vous avez le costume ?
– Oui.
– Vous commencez demain à Livry-Gargan, dans un maga-

sin de chaussures, de 11 h à 13 h.
Je ne sais pas où c’est, j’ignore comment faire pour y arri-

ver.
– Vous savez où c’est ?
– Non.
Il m’explique. Je ne comprends rien. Je dis OK. « Je compte

sur vous. Et surtout soyez-y à l’heure. » Puis il raccroche.
Partagé entre le plaisir de retrouver du boulot et l’angoisse des
transports, je sens que ma tête se met à tourner. Désormais, je
dois assumer mon destin, mon aventure. Le soir, ma belle-sœur
Saly me briffe pour le chemin et m’indique le trajet sur un plan
de métro. Je me pose pas mal de questions. Vais-je réussir ma
mission ? Quels sont les risques du travail ? Comment cela va-
t-il se passer ? Autant d’interrogations sans réponses. Toujours
est-il que ce soir-là, je ne ferme pas l’œil, mes pensées fixées
sur ma journée du lendemain.

20 janvier
7 h 30, mon réveil sonne et promptement, je me lève. Je

prends ma douche, fais chauffer l’eau pour le café et enfile mon
nouveau costume. Avant de sortir, je fais ma prière et demande
à Dieu de veiller sur moi.

8 h 30, je sors. Au métro Porte Dauphine, j’achète ma carte
pour la semaine, « cinq zones ». Passé le premier changement,
je prends la ligne 5 direction Bobigny, ensuite je dois attendre
un bus. Puis, après trente minutes de marche, 
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j’arrive à destination. C’est un grand magasin de chaussures et
de vêtements. Le trajet a duré deux heures. J’arrive une demi-
heure avant mon heure d’embauche. À la caisse, j’aperçois un
monsieur qui semble être le directeur du magasin. Je me dirige
vers lui. Il est petit de taille, cheveux blonds, visage tendu.

– Bonjour, Monsieur. Je suis l’agent de sécurité.
– Ah !
Il est apparemment réjoui de me voir arriver tôt.
– Vous vous appelez comment ? 
– Majid.
– Magic ?
– Non, Majid ! Répétais-je.
– Magic ? Ajoute-il.
– Oui, Magic. J’abdique, il ne comprend pas visiblement.
– Magic comme Magic Johnson le basketteur ?
– Tout à fait.
Je comprends que Magic est un prénom plus facile à porter

et plus accepté. Ça va devenir mon pseudo professionnel. En
plus, avec la sonorité américaine, je pourrai me faufiler tran-
quillement et travailler sans être discriminé.

– Vous avez les vestiaires au fond. Allez vous changer. 
En traversant le magasin, les trois vendeuses dévisagent

Magic. Au retour, le directeur lui donne des consignes à respec-
ter : tourner dans le magasin, être vigilant, avoir l’œil, et inter-
venir dès que les bornes de sécurité se déclenchent. Pendant ses
rondes, Magic croise une des vendeuses : Sabrina. Elle se pré-
sente à lui. Il faut dire qu’elle est très belle et bien en formes.
Tout ce qu’il aime, quoi ! Le patron l’avait prévenu que les fil-
les étaient provocantes et n’hésiteraient pas à le draguer. Il est
méfiant et continue sa ronde pour éviter tout divertissement et
ne pas éveiller les soupçons du patron de magasin.

Après une heure de ronde, Magic commence à se lasser de
la monotonie du boulot : il n’a pas le droit de discuter, il doit

33

la sardine du cannibale  18/01/11  15:05  Page 33



répéter les mêmes mouvements et, en plus, il n’a pas grand-
chose à surveiller. Le magasin est désert ; il n’y a aucun client.
Ces deux heures paraissent interminables. Mais quand il pense
à la paye, il oublie son ennui et s’arme de courage. C’est un très
grand magasin, il doit faire le tour sans arrêt. Parfois, il croise
Sabrina avec qui il échange quelques mots discrètement.

– Ça se passe bien ?
– Oui, ça va.
Il répond sans conviction essayant de dissimuler sa lassi-

tude. 
Elle lui demande où il habite, où il travaille habituellement.

Est-ce qu’il se plait ici ? Autant de questions auxquelles il a du
mal à répondre. Mais pour sauver la face, et se faire passer pour
un professionnel, il invente des noms de magasins qu’il avait
visités dans Paris. Il commence à avoir mal au dos, aux pieds,
mais la compagnie de Sabrina adoucit ses douleurs. Elle est
gentille, aimable…

– Tu finis à quelle heure ?
– À 13 heures. Au fait, sais-tu où je peux prendre un bus

pour le métro ?
– T’inquiète pas, j’ai une voiture, je te dépose au métro. Je

termine en même temps que toi.
Il est ravi de cette proposition, mais a peur que le directeur

le prenne mal si jamais il s’en aperçoit.
– Par contre, tu sortiras avant moi et m’attendras au par-

king.
– OK.
13 heures, il quitte les lieux. 
Dans la voiture, elle lui pose plein de questions :
– Tu es Antillais?
– Oui, Guadeloupéen.
– Je connais les Antilles et d’ailleurs j’ai passé mes vacan-

ces dernières là-bas. 
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Il ment pour sauver son job, mais il est gêné, car au fond il
aurait bien voulu dire qu’il est Africain comme elle ; reste
qu’ils n’ont pas les mêmes problèmes et les situations sont dif-
férentes. Et pour éviter d’autres questions sur les Antilles, il
change vite de sujet et lui retourne la même question.

– Moi je suis d’origine algérienne, mais née en France.
– Tu connais l’Algérie ?
– Oui. J’y vais souvent pour me ressourcer. Tu sais, je suis sor-

tie avec un Black d’origine sénégalaise. Il était musulman comme
moi. Je l’aimais beaucoup, mais ses parents lui ont choisi sa cou-
sine comme épouse. Il ne l’avait jamais vue. Ils ne se connais-
saient pas, mais la pression de sa famille faisant, il a fini par
l’épouser malgré lui. Il semblerait que ça se passe ainsi en Afrique. 

Je ne dis rien, perdu dans mes pensées.
– Moi j’adore les Blacks, mais il doit être musulman, sinon

ma famille n’acceptera jamais le mariage. 
Au moment de se quitter, elle lui demande encore :
– Tu reviens demain ?
– Oui, répond-il, sans aucune certitude.
– Donc à demain ?
– Oui, à demain.
Il souhaite, bien entendu, la revoir. C’est une belle rencon-

tre. Tout au long du trajet, il n’arrête pas de penser à elle. Elle
est très jolie. Il regrette juste de n’avoir pas pu lui dire la vérité
sur son identité. Il rêve et commence à envisager une relation.
Peut-être est-ce un début d’histoire d’amour ?

Depuis mon arrivée, c’est la première fois, que je parle à
une fille, qu’une fille s’intéresse à moi. On peut empêcher tout,
sauf le droit de rêver. Une chose est sûre, c’est que cette ren-
contre a rallumé la flamme de l’amour qui s’était jusque-là
éteinte en moi. De toute façon, je ne peux y croire, je rejette
l’idée que cela soit possible. Une déception passée m’a endurci,
son souvenir est encore vivace et je ne crois plus à l’amour.
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Trois ans auparavant, j’aimais une fille : Marie, une chré-
tienne. Après dix ans de relation amoureuse, ses parents m’ont
dit que je ne l’épouserais jamais, fondant leurs arguments sur le
fait que je sois musulman et peul de surcroît. Généralement, les
peuls se marient entre eux, même si les choses commencent à
changer maintenant. De plus, il y a de plus en plus de mariages
mixtes entre musulmans et chrétiens ou entre différentes eth-
nies. Et pourtant, je les ai surpris en présentant officiellement
mes parents à sa famille. Mais les parents de Marie refusaient
cette union : ils ne souhaitaient pas que leur fille épouse un
musulman. Ce fut un choc pour moi, et leur fille d’ailleurs. Elle
a même fugué et a voulu se suicider. Ses parents étaient riches
et elle était fille unique. 

À l’époque, moi j’étais un simple commercial et gagnais
modestement ma vie. Peut-être, si j’avais été riche, malgré cette
différence de religion, auraient-ils accepté ce mariage ? C’est là
que j’ai compris que l’argent peut être des fois la solution de
tous les problèmes, en Afrique en tout cas. C’est l’une des rai-
sons aussi qui m’ont poussé à émigrer vers d’autres cieux : la
déception.

C’est le soir, la fin de sa première journée. Fatigué, les
pieds enflés, Magic n’a qu’une seule chose dans sa tête : se cou-
cher et dormir. Il a fait quatre heures de trajet pour deux heures
de boulot. Il s’endort en pensant à Sabrina, à son joli sourire et
espère la revoir très vite.

21 janvier
Le réveil est difficile. Il a mal partout. Il reste allongé toute

la matinée attendant le coup de fil à nouveau de son patron pour
une vacation. Les consignes du patron étaient claires : être prêt
tout le temps et à n’importe quelle heure. Ainsi, il pouvait res-
ter enfermé tout l’après-midi jusqu’à 16 heures pour être sûr
que son patron ne l’appelle plus.
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Je sors prendre l’air dans le quartier. Je fais un arrêt au café
du coin. Et là, de nouveau, je retrouve MC Solaar. J’échange
quelques mots avec lui. Il retourne continuer son jeu favori : le
flipper. Je termine mon café et demande l’addition ; 1,50 euro
c’est le prix du café (1000 FCFA). Cette somme peut nourrir
une famille de quatre personnes chez moi. Je m’en veux, j’ai
l’impression de gaspiller de l’argent. Je suis là pour en gagner
et pas pour dépenser. Subitement, je suis pris de remords. Je
longe une fois encore l’avenue Foch. Je ne m’en lasse pas. Je
marche seul la tête en l’air, rêveur. Arrivé à la hauteur de l’ave-
nue, je passe devant la discothèque Le Duplex. Il y a là un
monde fou. Des voitures de luxe garées un peu partout. Peut-
être un cocktail ou une réception de personnalités. Je continue
mon chemin. Je prends l’avenue de la Grande Armée. Je fais le
tour de l’Arc de Triomphe. Je n’ai jamais vu un aussi grand car-
refour de ma vie. Je vais voir de près enfin ce monument si
célèbre. Je continue ma balade et atterris à Porte Maillot. Je
passe devant le Palais des Congrès. Ensuite, l’hôtel Concorde-
La Fayette. Je suis émerveillé par l’architecture de ces bâti-
ments, ces magasins de luxe, tout me fascine. Et le fossé avec
mon pays est énorme. Je rebrousse chemin et rentre tranquille-
ment dans mes neuf mètres carrés.

23 janvier
Alors qu’il dormait paisiblement, Magic reçoit le coup de

fil de son patron à 9 heures pour une vacation dans une phar-
macie place de la Nation. Il est déçu par ce changement. Car il
voulait revoir Sabrina et pensait y retourner. Ça ne sera pas
cette fois-ci.

– Vous devez y être de 11 h à 1 h du matin, avec une heure
de pause. Surtout, soyez à l’heure.

Il confirme, il est content car c’est beaucoup d’heures et
donc beaucoup d’argent, 70 euros pour une journée de quatorze
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heures. C’est presque le SMIC mensuel dans son pays. Motivé,
il enfile son costume, met un sandwich dans son sac et part. 

Ici, son travail consiste, entre autres, à diriger les clients
vers les caisses, à remplir les rayons et porter les bacs de médi-
caments au sous-sol.

À 14 heures, la fatigue commence à se faire sentir. Sa pause
« déjeuner » est à 15 heures, son estomac se noue. Il ne parle
avec personne. Les préparateurs et pharmaciens restent derrière
leur comptoir. C’est pire que son magasin où de temps à autre
Sabrina venait lui parler, le soulageant ainsi.

17 heures, 18 heures, 19 heures… Il se tient à peine debout.
Ses jambes le lâchent ; il ne sait plus quoi faire. Il compte les
heures, les minutes et les secondes. Mais à ses yeux, le temps
s’est arrêté. Encore 5 heures à tenir. C’est long et interminable,
mais il le faut. Des fois, pour reposer ses pauvres jambes, il fait
semblant de ramasser des boîtes ou d’en ranger quelques-unes.

21 heures… 22 heures… La fatigue atteint son paroxysme,
sa tête tourne, des vertiges s’ensuivent, ses yeux deviennent
flous. Il sent qu’il va tomber. Il s’adosse à la porte de l’entrée
quelques instants. N’en pouvant plus, il se sauve vers les toilet-
tes pour se soulager et en profite pour s’asseoir et boire un verre
d’eau.

23 heures, minuit. Plus qu’une heure. À ce stade, on n’est
plus motivé. On ne fait plus son travail convenablement et on
devient nerveux.

Enfin, 1 heure. Le responsable lui donne l’ordre de baisser
la grille. C’est le plus beau moment de sa journée. Enfin, il est
libéré de ce lourd fardeau. Une vraie délivrance. Il lui faut cou-
rir pour ne pas rater le dernier métro. Il arrive au quai.
Malheureusement le dernier vient de passer.

Il ne sait pas quoi faire pour rentrer. Il ôte ses chaussures et
remonte du métro. Il ne sait pas quelle direction prendre pour
rentrer. Il est perdu. Seul au milieu de la nuit parisienne, ne
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sachant où aller. Seule solution pour lui, prendre un taxi.
Combien cela va-t-il lui coûter ? Il n’en a aucune idée. Il finit
par opter pour cette solution. Il tente d’arrêter plusieurs taxis
qui passent en vain. Les rares qui s’arrêtent refusent de le pren-
dre. Peut-être que c’est parce qu’il est noir, qu’il n’est pas au
bon endroit, que les taxis l’ignorent. L’angoisse l’envahit. Il a
peur d’être agressé. Finalement, un passant lui indique le pan-
neau de stationnement taxis. Il s’y dirige.

– Bonsoir Monsieur !
Le chauffeur de taxi dort profondément. Surpris, il sursaute

et se redresse de son siège.
– Bonsoir…
– Je vais dans le 16ème, métro Porte Dauphine. C’est com-

bien ?
– Aucune idée, Monsieur. Cela dépend du compteur.
Au Sénégal, il y a des taxis-compteurs, mais la course se

négocie souvent.
– OK, ça marche.
– Vous avez du liquide sur vous ?
– Oui, Monsieur !
Il a sur lui 50 euros, heureusement. Pourvu que cela ne

dépasse pas son budget. Le trajet lui semble trop long. En
même temps, il découvre « Paris by night » pour la première
fois. C’est encore plus beau la nuit. À l’arrivée, le compteur
marque 35 euros. Est-ce le prix ? Il ne le sait pas. Tant pis, il
veut juste être chez lui et dormir après cette éprouvante journée
de travail. C’est à 1 h 50 qu’il ouvre enfin la porte de l’appar-
tement. Il n’ose imaginer que son patron le rappelle le lende-
main pour travailler de nouveau. Il est tellement crevé qu’il ne
prend même pas la peine de manger avant de se coucher. En
plus, sa belle-sœur et sa fille dorment profondément. Il ne veut
pas les réveiller. Il entre sur la pointe des pieds. À peine cou-
ché, il dort comme une marmotte et se met à ronfler.
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24 janvier
8 h. Son téléphone sonne. Pris par le sommeil, il ne décro-

che pas. Il sonne de nouveau. Il rejette l’appel. À la troisième
fois, il décroche. Il reconnaît la voix de son patron au bout du
fil. Ce n’est sûrement pas pour aller travailler, se dit-il.

– Aujourd’hui, vous travaillez à la pharmacie Porte de
Vincennes, de 10 heures à 20 heures.

– Quoi ?!!
Il n’a même pas le temps de dire qu’il est fatigué que son

interlocuteur au bout du fil raccroche le téléphone. Il n’a vrai-
ment pas envie. Il n’a pas le choix. Il est obligé de se lever et
aller travailler de peur que son patron arrête avec lui. Il doit
montrer sa motivation pour mériter l’estime du patron. Il se
tient à peine sur ses jambes. Il prend sa douche, se fait un café,
s’habille lourdement et sort. Il fait trop froid dehors et il y a de
la neige partout. Il ressemble aux Esquimaux. Sur le chemin du
métro, alors que de vieilles dames promènent leur chien, il se
demande comment il va réussir à tenir pendant dix heures de
boulot. Il change à Nation pour reprendre la ligne 1, direction
Château de Vincennes. À la sortie du métro, il se met à chercher
la pharmacie. Se sentant perdu, il demande à un passant qui le
lui indique. C’est une très petite pharmacie. Il rentre, se dirige
vers la caisse et se présente.

– Bonjour Monsieur. Je travaille chez vous jusqu’à 20 heu-
res.

– Ben, voyez avec le responsable, lui dit-il en lui désignant
un homme sévère situé à côté de lui.

– Allez vous changer derrière ! dit-il d’un ton militaire. 
Il se change et prend son service. Son travail consiste à diri-

ger et à surveiller des clients mal intentionnés. Le responsable
l’informe de l’arrivée fréquente de drogués qui sèment le dés-
ordre dans la pharmacie. C’est d’ailleurs la raison de la pré-
sence d’un agent de sécurité. Les toxicomanes viennent cher-
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cher leurs seringues. Cette révélation lui fait peur. Il ne veut
surtout pas avoir des ennuis, de crainte d’une intervention poli-
cière. Il prend acte et rassure le responsable. Magic est quelqu’un
de posé et diplomate, capable de gérer d’éventuels conflits. 
Il tourne sur un rayon de vingt mètres carrés, contrairement à
son premier poste de travail qui faisait quarante fois plus.

14 heures, la fatigue l’envahit, ses pieds doublent de
volume dans ses chaussures de militaire, et la force commence
à l’abandonner. Pour reposer ses pauvres jambes, il reprend sa
position fétiche : s’adosser à la porte de l’entrée. À la fin de sa
journée, il est juste épuisé, complètement lessivé.

20 février
Depuis un mois qu’il travaille, il totalise quatre-vingts heu-

res, soit 400 euros net. Pas énorme, mais suffisant pour lui. Il
décide d’appeler son patron

– Bonjour Monsieur Agopian. Je vous contacte au sujet du
salaire. Quand pourrez-vous me payer ?

– Je vous paie le mois prochain, un mois sur deux ! Le
temps de faxer les heures des agents, le temps que la société
pour laquelle je sous-traite me vire l’argent et que je le retire,
c’est assez long vous savez. 

Il ne le lui avait pas dit lors de « l’entretien d’embauche ».
Et même si c’était le cas, aurait-il refusé le boulot qu’il lui
offrait ? Son moral est au plus bas. Il est démotivé et le doute
le gagne. Il n’a le choix que de continuer. Il ne montre pas son
désaccord, ni son mécontentement, encore moins son découra-
gement.

– Par contre, si vous avez besoin d’argent un jour, je pour-
rais vous faire une avance sur salaire.

– Ça marche. 
Mon visa expire aujourd’hui à minuit. Il est valable du 20

décembre au 20 février 2003. Je n’ai pas l’intention de repartir.
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Jusque-là, en situation régulière, je ne m’inquiétais pas trop.
Mais à partir de demain, une autre vie commence : de peur,
d’angoisse, d’incertitude. 

Demain, je peux être expulsé du territoire si je tombe sur un
contrôle d’identité. Cette idée m’effraie. À partir de demain, la
prudence est de mise : limiter mes déplacements au maximum,
choisir mes lieux de fréquentation, ne jamais sortir la nuit, etc.
Je ne suis plus un homme libre. Demain, je suis un sans-papiers
comme des centaines de milliers d’immigrés, plus de droits,
peut-être plus de toit où dormir et plus de revenus pour vivre. 

Demain commence véritablement ma vie d’immigré sans-
papiers. Jusque-là, j’ai connu la vie d’un touriste qui ne craint
rien, qui se promène sans peur d’être contrôlé, qui regarde les
monuments et les cafés en prenant des photos pour envoyer au
pays. Demain, je ne serai plus ce touriste, je serai vraiment un
immigré clandestin. Il faut que je me mette ça dans la tête. Pour
la première fois, j’ai peur. 

Ce serait une honte si j’étais expulsé. Le rêve de tout immi-
gré est de réussir à l’étranger, avoir ses papiers et retourner pas-
ser des vacances dans son pays d’origine aux côtés des siens,
fièrement. J’ai mis toutes mes économies dans ce voyage et il
me faut le rentabiliser. 

Du coup, le souvenir de mon cousin Ismaël me vient en
tête. Après huit ans en Suède, il a été expulsé. Il était arrivé à
l’aéroport de Dakar, vêtu uniquement de la tenue qu’il portait.
Même pas un sac. Ce fut très dur pour lui psychologiquement,
moralement. Il ne sortait pas. Il rasait les murs. Il a fait une
dépression et a été hospitalisé un mois. Son image me revient.
Il me racontait ses séjours dans des camps de rétention, son cal-
vaire, les conditions inhumaines dans lesquelles il vivait. La
faim, les pressions.

Mais pour me consoler, je me suis dit : à chacun sa chance.
Cela ne m’a pas permis pour autant de dormir cette nuit.
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21 février
Depuis mon arrivée, à chaque fois que je sortais, j’étais tout

le temps muni de mon passeport, j’en étais fier. Aujourd’hui,
comme il arrive à expiration, je décide de le cacher. C’est le
conseil que les sans-papiers m’ont donné, pour éviter, en cas de
contrôle, d’être identifié tout de suite, permettant ainsi de
brouiller les pistes pour éviter l’expulsion.

À 14 heures, je sors prendre l’air dans le quartier. Je com-
mence à être étouffé dans ma cellule. Je me suis bien rasé et très
bien habillé, un journal à la main pour donner bonne impres-
sion et éviter tout soupçon d’une éventuelle rencontre avec les
policiers. Je suis très élégant et passe aux yeux des gens comme
quelqu’un de moderne qui vit ici depuis longtemps, qui a ses
papiers. 

Je m’assoie sur les bancs qui longent l’avenue Foch. Pas
sans peur car, dans ce chic quartier résidentiel, il y a souvent
des voitures de police qui stationnent. Ici vivent des ambassa-
deurs, des ministres, des princes, des émirs, des stars… Et la
présence d’un Noir peut toujours susciter la curiosité des poli-
ciers. 

Cinq minutes après, une voiture de police passe devant moi.
Un moment, j’ai peur, pensant qu’elle va s’arrêter et que je me
ferai contrôler. Mais elle continue sa route. Un grand soulage-
ment m’envahit, je respire un bon coup et me replonge dans ma
lecture. De temps en temps, je jette un coup d’œil autour de
moi. 

À 16 heures, je décide de rentrer me terrer dans mon minus-
cule studio. Sur mon chemin de retour, surprise, je rencontre
une ancienne amie du Sénégal : Cathy. Elle habite à deux pas
de chez moi avec son mari. Elle est Franco-Sénégalaise. Elle
est surprise de me voir là. Un an auparavant, on s’était rencon-
trés au Sénégal, lors de ses vacances, et rien ne me prédestinait
à l’époque à l’aventure. Elle me trouve très élégant pour
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quelqu’un qui vient à peine d’arriver en France. Avant de se
quitter, on échange nos numéros de téléphone et elle promet de
m’inviter dîner chez elle. Je suis ravi de la revoir, puisqu’on
avait passé de très bonnes vacances ensemble.

Magic attend que son patron le rappelle pour travailler.
Désormais, il est conscient que seul ce travail peut le sauver et
lui permettre de survivre. Il sait aussi que cela ne va pas être
facile. Pour toutes ces raisons, il est déterminé à accepter et à
se soumettre à toutes les exigences du patron. Deux jours après,
il reçoit son coup de fil. Cette fois-ci, il lui donne un planning
pour un mois complet tout en précisant que celui-ci peut chan-
ger à tout moment. Il va travailler le double du mois précédent.
Peut-être est-ce une gratification du fait qu’il soit loyal ? Il est
affecté à trois sites différents : un magasin de bricolage et
ameublement, un magasin de sport à Saint-Denis à côté du
stade de France et une grande chaîne de parfumerie. 

23 février
À 9 h 45, il arrive à son lieu de travail de Saint-Denis, au

magasin de bricolage et d’ameublement. Ici, il doit faire l’ou-
verture. Contrôle systématique de tout le personnel à l’entrée :
vérification de badges, nom et prénom, heure d’arrivée. Il se
poste à l’entrée du parking ; il a très froid et ses mains sont
gelées, il a du mal à tenir le stylo et remplir le registre.

10 heures : ouverture du magasin. Avec son collègue, ils
communiquent par les talkies. C’est la première fois qu’il uti-
lise cet appareil et ignore tout de son fonctionnement. Parfois
son collègue lui parle en langage codé. Code 1, 10-30, 10-40,
code 2… : nous devons parler ainsi de tout événement suspect
dans le magasin. Il ne maîtrise évidemment pas du tout et se
débrouille comme il peut, au feeling. Il y a plus de deux mille
mètres carrés de surface à surveiller et ils ne sont que trois. Il
regarde partout, veille et se dit que là, c’est vraiment du boulot.
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20 mars 
Après deux mois de travail sans salaire, Magic appelle son

patron.
– J’aimerais savoir quand je toucherai ma paie, puisque

vous m’aviez dit que ce serait le 20 de chaque mois ?
– Écoutez, la société ne m’a pas encore versé les salaires,

mais ne vous inquiétez pas, je vous appellerai dès que le vire-
ment sera effectué. Ce sera plutôt vers la fin du mois.

Il raccroche. Magic est déçu et s’inquiète. Il ne dispose plus
d’argent pour grignoter à ses heures de pause ou prendre son
ticket transport. Il doit déjà 50 euros à sa belle-sœur. Il ne peut
pas arrêter le travail car il risquerait de ne jamais être payé.
Décidé à aller jusqu’au bout, il se motive et prend son destin en
main sans aucune idée de ce qui adviendra. Monsieur Agopian
est un beau parleur, limite baratineur et arrive toujours à le
convaincre. Les jours qui suivent, il part au boulot sans aucune
motivation, mais ne veut en aucune manière montrer son
découragement. Souvent, pendant sa pause, il ne mange que
des biscuits. Il lui arrive de penser qu’il travaille et ne sera
jamais payé.

29 mars 
Enfin, il reçoit l’appel attendu.
– Passez demain à Nation à côté du Quick, pour la paie, à

15 heures.
– OK, ça marche. 
Enfin, quel soulagement ! Son inquiétude se dissipe d’un

coup. Le bonheur.

30 mars 
Il se présente comme convenu au lieu de rendez-vous. Il

remarque la présence d’autres Africains qu’il ne connaît pas,
une trentaine. Tous tournent en rond. Ils ont l’air d’attendre
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quelqu’un. Chacun dans son coin, discrètement. Il est 15 heu-
res 30 minutes quand monsieur Agopian arrive. Tous se dirigent
vers lui. Ce n’est qu’à cet instant qu’il comprend que ce sont
des « collègues » de travail.

Il appelle ses employés un par un dans sa grosse Mercedes
dernier cri. Des enveloppes se glissent, des billets se comptent.
Certains en ressortent parfois satisfaits, d’autres déçus. Arrive
le tour de Magic :

– Vous avez fait quatre-vingts heures. Ça vous fait 400
euros !

– Ben… je pense que vous vous êtes trompé dans vos cal-
culs.

– Écoutez, s’il y a un retard, ce n’est pas de ma faute. Moi
je paie un mois sur deux.

– Dans ce cas, payez-moi au moins les dix jours en plus !
– Écoutez, je ne peux pas. C’est comme ça avec tout le

monde. 
Il lui tend deux billets de 200 euros flambant neufs. C’est la

première fois qu’il voit et touche une si grosse coupure. Cette
somme équivaut à 265 000 FCFA. Il est content. Jamais il n’au-
rait gagné l’équivalent de cette somme chez lui. C’est presque
le salaire d’un professeur d’université, la moitié de celui d’un
député et le quart de celui d’un ministre. Il les paye tous en
liquide. Magic entraperçoit son sac : il est rempli de billets de
banque.

3 avril
À 10 heures, je décide d’aller à Western Union envoyer 100

euros à ma maman qui vit en Gambie. Jusque-là, j’avais peur
d’y aller à cause de mon visa expiré. Mais je me suis renseigné
et je sais qu’il me suffit juste de mon passeport pour faire mon
transfert. Je ne le sors qu’à cette occasion. L’agence de la rue
de Paris à Montreuil est la plus fréquentée par les immigrés.
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Après l’envoi, j’appelle ma maman. Chez moi, la coutume veut
que le premier salaire soit partagé avec les parents pour avoir
leur bénédiction.

– Allo maman, c’est moi. Je viens de t’envoyer 65 000
FCFA (100 euros).

– Oh mon fils, que Dieu te bénisse et veille sur toi. Tu sais,
moi je m’inquiète pour toi : comment tu vis, si tu manges, et si
tu ne souffres pas trop. En tout cas, merci. Je prie pour toi que
Dieu fasse que tu obtiennes tes papiers.

– Je vais bien maman. Mes frères sont là ?
– Oui, ne quitte pas. 
Elle me passe ma belle-sœur Mariama. Mes frères sont

absents. Ma maman ne sait ni lire, ni écrire en français. C’est
pour ça que je dois donner à quelqu’un d’autre le code pour
qu’elle puisse retirer l’argent. Par contre, elle lit l’arabe cou-
ramment et le traduit parfaitement en langue poular. Je reprends
ma maman.

– Maman, tu sais, ici c’est très dur. C’est chacun pour soi.
Mais je tiens le coup, ne t’inquiète pas.

– Bon courage mon fils, et surtout n’oublie pas tes prières. 
Elle ignore la réalité en Occident et nous ne vivons plus

dans le même monde. Depuis mon arrivée, je manque quasi-
ment toutes les prières. Les horaires de travail ne me permettent
pas de prendre du temps pour cela et, en France, on n’arrête pas
le travail pour la prière. Le patron s’en fout : seul le boulot
compte. Mais je ne peux pas le lui dire, car elle se serait fâchée
et de toute façon elle ne comprendrait jamais.

– Oui maman, je fais de mon mieux. Vous me manquez
beaucoup, je pense souvent à vous. Je te laisse maman, mon
crédit est presque fini. Je t’appelle prochainement.

– Tu nous manques aussi… Bon courage, mon fils…
Elle est émue, la voix nouée, presque en sanglots au bout du

fil… Elle me manque beaucoup aussi. Cet éloignement est très
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difficile à vivre parfois, mais c’est comme ça, c’est ma vie dés-
ormais.

mai
Magic tombe malade. Il est épuisé. À sa souffrance physi-

que et morale se mêlent le stress, l’angoisse et le mal du pays.
Il est déprimé (je ne savais pas ce que c’était avant). Le train de
vie en Occident lui fait comprendre pourquoi la plupart des
Occidentaux souffrent de ce mal. 

Il a peur d’aller chez un médecin. Et pourtant il souffre ter-
riblement et ne sait pas quoi faire. Pour lui, il risque gros. Peut-
être le médecin va le dénoncer auprès de l’administration pour
le faire expulser ? Malgré sa douleur, il décide de ne pas s’ex-
poser. Il reste couché. 

Début après-midi, un pote qui a ses papiers l’appelle.
– Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’as pas l’air bien !
– Je suis malade.
– Tu es allé chez un médecin ?
– Non. J’ai peur, en fait.
– Je viens te chercher. Tu ne vas quand même pas te laisser

mourir comme ça.
– Oui, mais je n’ai pas de papiers.
– Ne t’inquiète pas, je viens te chercher et je t’emmène chez

mon médecin.
– Oui, mais…
– Je comprends. Le médecin n’est pas un flic. Il est là pour

soigner dès l’instant qu’il est payé.
Il n’est pas rassuré. Le médecin le consulte et lui prescrit

une ordonnance. Son pote lui tend sa carte vitale. 
À la pharmacie, il se procure des médicaments.
– Tu sais, il te faut prouver six mois de présence en France

pour avoir droit à l’AME.
– C’est quoi l’AME ?
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– C’est l’Aide médicale d’État, octroyée à tout étranger
pour se soigner.

– Ah oui !!!
– Ne crois surtout pas que c’est par générosité, c’est plutôt

pour ne pas contaminer les Français avec nos maladies tropicales. 
Je ne sais pas tout cela. J’apprends quelque chose de nou-

veau. Magic est ravi de se faire consulter et peut maintenant
espérer guérir avec ses médicaments.

23 juin
Je fais la connaissance de madame L., qui est la présidente

de l’association Protection civile. Elle habite non loin de mon
adresse du 16ème. Un jour, en discutant, elle me parle de son
association. Je suis intéressé pour faire une formation. Elle me
donne l’adresse. J’envoie ma candidature. Je suis retenu.

Je fais ma formation au siège de l’association à la porte des
Lilas. Me former est une manière de prouver mon envie de
m’intégrer et cela pourra surtout servir pour plus tard. J’obtiens
mon attestation aux premiers secours.

Deux semaines après, alors que je me promène à Pigalle
avec un pote, à la hauteur du restaurant le « Châo bä », un
motard, qui tente d’éviter un piéton, tombe de sa moto juste
devant moi. Il est immobile. Je cours à son secours. Comme j’ai
appris les bons gestes, je les mets en pratique. Je le mets dans
la bonne position. Je lui parle en attendant les pompiers. Mais
il ne répond pas. Il est inconscient. À leur arrivée, je passe le
relais. Je suis fier de moi. Je viens de secourir une personne. 

septembre
Je trouve une chambre à sous-louer dans un appartement de

Villetaneuse, en Seine-Saint-Denis, dans une cité non loin de
l’université Paris 13. Un couple franco-guinéen avait un quatre
pièces avec deux gamins. Ils avaient une chambre en plus et
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cherchaient quelqu’un pour sous-louer cette chambre. Comme
je cherchais une chambre, je suis tombé sur un de leurs amis qui
m’a donné leur numéro de téléphone. 

Ainsi, je réussis à avoir pour la première fois une chambre
rien que pour moi. En réalité, je partage cette pièce avec leurs
deux gamins qui y passent leurs journées à sauter sur mon lit et
à y jouer. 

Un jour, son bailleur sort et ferme l’appartement à clé. Il ne
savait pas qu’il était encore dans sa chambre. Il ne possède pas
le double des clés de l’appartement. Il saute du lit, se dirige vers
la porte. Avec la poignée, il tente d’ouvrir la porte. Elle résiste.
Il n’y a personne. Il est prisonnier. 

Il commence à transpirer, sa respiration s’accélère, il mar-
che en long et en large. Il passe du salon à la chambre, de la
chambre au balcon. Il regarde le vide. Il jure qu’il a failli sau-
ter. Il est attiré par le vide. À ce moment, on sonne à la porte.
C’est son colocataire qui ouvre la porte. Il est arrivé au bon
moment, il lui a sûrement sauvé la vie. 

Quand j’ai raconté cette histoire à mon généraliste, il a
immédiatement décidé de m’orienter vers un psychiatre.

Depuis qu’il a perdu le droit de séjourner, après l’expiration
de son visa, Magic vit dans la crainte. Il évite les contacts avec
l’administration, il voit en chaque employé et agent une per-
sonne qui pourrait éventuellement le dénoncer à la police.
Même le médecin généraliste lui fait peur, il hésite à aller le
consulter. 

Sa crainte concernant le médecin est absurde, il le sait. Ce
médecin reçoit de nombreux patients africains, des Maliens,
des Maghrébins, vivant dans les foyers de Montreuil, dans des
squats, dans des ghettos de Bagnolet. Ils souffrent presque tous
des maladies tropicales, souvent de la tuberculose. Ils sont sans
revenu et sans-papiers pour la plupart d’entre eux. Beaucoup
d’entre eux ne peuvent pas se soigner faute d’Aide médicale
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d’État. Les consultations et les médicaments sont gratuits. Il le
consulte depuis huit mois, sans progrès. Il est toujours possédé
par cet état de phobie. Est-ce l’angoisse quotidienne d’un sans-
papiers ? Le mal du pays ? La solitude ? Il n’en sait rien. Mais
il n’est pas seul : beaucoup d’immigrés africains en sont
atteints.

Son mal est décrit par son médecin comme une « phobie
sociale », « une claustrophobie avec attaques de panique ».
Il lui cite un médicament qui améliore son état et demande à
son confrère si une psychothérapie comportementale pourrait
être utile. Muni de cette lettre, il se rend dans un centre de psy-
chothérapie où défilent des dépressifs, des alcooliques, des
femmes battues. Des gens à la dérive qui viennent chercher du
réconfort, et demandent à être écoutés. Il prend rendez-vous.

octobre
Premier rendez-vous au Centre médico-psychologique de

Bagnolet. Mon médecin généraliste a rédigé une lettre que je
dois remettre au psychiatre du Centre. C’est un petit pavillon,
très discret : au rez-de-chaussée à droite, l’accueil et à gauche
une salle de réunion. Au premier étage, les bureaux des méde-
cins et celui de l’assistante sociale. Que des gens perdus qui
viennent chercher du réconfort, être écoutés pour sortir de l’im-
passe. Alors je prends rendez-vous auprès de la secrétaire médi-
cale qui me propose un des psychiatres du CMP, le docteur
Taïpour8, d’origine pakistanaise.

Parmi les patients, il y a la fille d’un ancien chef d’État afri-
cain. Charlotte a perdu son père, elle avait sept ans lors d’un
coup d’État. Elle me raconte que c’est l’ami intime de son père
qui lui a tendu un guet-apens dans un hôtel. Certainement, l’as-
sassinat de son père a dû beaucoup jouer sur son état de santé.
Elle a peur de tout et s’enferme dans son appartement du 11ème

8. Nom changé.
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étage de Bagnolet. Elle vit en France depuis dix ans. Et depuis
dix ans, son titre de séjour est renouvelé tous les ans. Plusieurs
fois, elle a demandé une carte de résident, mais sans succès.
Elle me raconte qu’elle est dégoûtée et trouve cela injuste.
Alors que ses parents sont propriétaires. 

Aujourd’hui, nous sommes toujours amis et on s’appelle
souvent. C’est mon amie de galère. Et sa situation administra-
tive est toujours la même.

7 octobre
J’arrive à mon rendez-vous au CMP. Je suis reçu par le doc-

teur Taïpour. Il ouvre un dossier. Il note mon nom, prénom, date
et lieu de naissance, date d’entrée en France. Le plus difficile
pour moi, c’est quand il me demande les raisons de mon immi-
gration. Je lui raconte que j’avais un travail, mais que ce travail
ne convenait pas à ma famille. Que j’ai été contraint de démis-
sionner et que je me suis retrouvé au chômage. Je ne voulais
pas aller plus loin. Je n’aime pas trop étaler mes problèmes
devant les gens. 

Un moment, je me suis senti un peu me mettre à nu devant
une personne que je ne connais pas assez et qui cherche à vio-
ler mon intimité. Cela m’a fait mal. Je me suis rétracté, me
disant : pour qui se prend-il celui-là à vouloir tout savoir de moi
et de quel droit. C’est vrai qu’il m’a mis en confiance, mais cela
suffisait-il pour que je me dévoile tout de suite ? Il me racontait
qu’il comprenait mes problèmes. Que lui-même était émigré et
venait d’un pays pauvre, le Pakistan. 

C’est vrai que je suis dépressif. Mais je déteste tellement ce
qualificatif que je le refoule. Je fais tout pour lui montrer que je
suis bien, pour ne pas qu’il me prenne pour un fou ou dépressif
à hospitaliser. Je lutte contre mon malaise. Je me dis dans ma
tête que je suis solide. À la fin, il me prescrit des médicaments
antidépresseurs : Deroxat.
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21 octobre 
En sortant de la pharmacie rue Robespierre d’où je viens de

prendre mes médicaments antidépresseurs, je croise des émi-
grés sans-papiers du squat de Bagnolet. Nous engageons une
discussion sur la difficulté que rencontrent les sans-papiers
pour se soigner. On arrive sur les médicaments qui leur sont
souvent prescrits. « Qu’est-ce que t’as comme médicaments ? »
me demande Salifou, le vétéran du groupe, qui a dix ans de vie
clandestine derrière lui. 

Je sors les boîtes et lui montre.
– Quoi ?! Si tu prends ces médicaments, tu vas devenir

complètement fou. Ils (les Français) veulent soit nous tuer en
douce, soit nous rendre inutiles. 

– Je ne te crois pas un seul instant, Salifou !
– J’en connais beaucoup qui sont devenus fous à force de

prendre ces antidépresseurs. Fais attention à toi, sinon tu finiras
tes jours dans le métro.

– Je pense qu’il faut se soigner. Cependant l’utilisation ou
la consommation excessive de tout médicament est nuisible.
J’éviterai surtout la dépendance, moi.

– En tout cas je t’aurai prévenu.
Sa remarque est-elle vraie ? Je n’en sais rien, mais ses pro-

pos m’ont fait réfléchir. La seule certitude, c’est que beaucoup
d’Africains ont des préjugés sur les hôpitaux français et cer-
tains médicaments. J’ai souvent entendu des Africains dire
qu’ils ne resteront jamais ici après leur retraite. Ils redoutent
qu’on ne précipite leur mort s’ils sont malades, pour diminuer
les charges sur les retraites. C’est insensé de croire à cela. Mais
la psychose et la paranoïa existent dans le milieu des émigrés.

13 janvier 2004 
Il est épuisé, et à bout de force. Il travaille depuis un an sans

répit ni congés. Cela intervient après un mois entier de travail,
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en décembre. En cette période de fin d’année, il y a beaucoup
plus de monde, les magasins sont bondés. Il fait des journées de
10 heures de travail. Il totalise deux cents heures alors que la
durée légale est de cent trente-cinq heures. 

Ne se sentant pas bien, il appelle son patron :
– Bonsoir, Monsieur Agopian. Je vous appelle parce que je

ne me sens pas bien et voudrais me reposer demain.
– C’est hors de question, j’ai besoin de vous demain et je

n’ai personne pour vous remplacer !
– Vraiment, je suis malade et je ne pourrai pas tenir.
– Débrouillez-vous et tâchez d’être à l’heure au travail,

sinon je vous remplacerai définitivement. Vous serez sans tra-
vail, donc réfléchissez bien.

Surpris par sa réaction, il promet malgré son état de fatigue
d’essayer. 

Aucune pitié, aucune morale, seule son affaire compte et
pas l’état de santé de son employé. Il peut crever, il n’en a rien
à faire. C’est vraiment ignoble et pire que l’esclavage.

14 janvier
Il se réveille exténué, il a terriblement mal au crâne, avec

une forte fièvre. Ses yeux s’ouvrent à peine. 
C’est dans cet état, après une longue hésitation, qu’il décide

enfin de se forcer pour aller travailler. Il arrive au magasin de
sport de Saint-Denis.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’es pas bien !!! s’écrie son
collègue.

– Je suis malade…
– Et pourquoi tu viens travailler alors ? Il faut aller voir le

médecin !
– Je vais essayer et si ça ne va pas, je partirai.
– Tu sais bien que tu ne pourras pas tenir. Ce boulot

demande beaucoup de force.
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Il ne peut pas lui raconter la discussion qu’il a eue avec son
patron. Personne ne sait qu’il travaille pour un sous-traitant et
au black encore moins. Deux heures après sa prise de service,
il ne sent plus ses jambes, il est pris de vertiges, et brusque-
ment, il s’écroule sur l’escalator. Un client lui porte secours et
appelle les autres agents de sécurité. Ils le portent et l’emmè-
nent aux vestiaires. Il est conscient et entend tout de la discus-
sion de ses collègues. L’un d’eux dit en s’adressant à ses cama-
rades :

– Je savais qu’il n’allait pas tenir. Je lui avais dit de rentrer,
mais il a insisté.

S’adressant à moi, il ajoute :
– J’appelle les pompiers ?
– Non, ça va aller.
– Tu es très faible. Comment vas-tu faire pour rentrer ?
– Je vais me débrouiller. 
Ce que ses collègues ignorent, c’est qu’il est sans-papiers et

ne peut se faire évacuer par les pompiers au risque d’être
démasqué et expulsé. Au fond de lui, il se dit que les consé-
quences pour son patron seraient également terribles : employer
quelqu’un illégalement peut lui coûter cher. Il opte pour la dis-
crétion. Une demi-heure après, il arrive à se relever. Il prend
son sac et sort du magasin. Il appelle son employeur, pour le
prévenir :

– Je viens de m’écrouler dans le magasin. Là, je n’en peux
plus …

– Qu’est-ce que vous comptez faire ?
– Rentrer …
– Quoi ? Vous abandonnez le poste ?
– Je n’ai pas le choix. Je ne tiens pas et suis très malade !!
– De toute façon vous aviez prévu votre coup. Je vous

garantis que vous subirez les conséquences. En plus, vous vou-
lez me faire perdre mon contrat.
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– Non, Monsieur Agopian. Absolument pas, dit-il presque
en le suppliant.

– De toute façon, on verra ça ! Et il lui raccroche au nez.
Cette menace du patron accentue d’avantage ses douleurs.

Il est perdu. Du coup, il oublie sa douleur, sa souffrance et ses
angoisses en pensant à son avenir sans ce travail. 

Avant de rentrer chez lui, il passe à la pharmacie s’acheter
une boite de Doliprane. En dehors de son travail, qui lui permet
de survivre, il ne sort pratiquement pas et se méfie au maximum
des autres. Il s’enferme sur lui et évite de sortir inutilement.

Après quatre jours, son état de santé s’améliore. Pendant ce
temps, il ne reçoit aucun coup de fil de son employeur pour lui
demander s’il va mieux. Il se sent abandonné, oublié. Au cin-
quième jour, il est prêt à reprendre le travail. Il appelle son
patron :

– Monsieur Agopian, je vais mieux maintenant. Je reprends
quand le boulot ?

– Je vous appellerai. Et il raccroche.

2 février
Cela fait quinze jours qu’il n’a aucune nouvelle de son

employeur. Il commence à désespérer et envisage de chercher
un autre travail. 

Toute la journée, son obsession est de savoir comment il
pourra récupérer sa paie.

15 février
Son patron l’appelle à 14 heures.
– J’ai besoin de vous d’urgence. Il faut vous rendre tout de

suite au magasin d’ameublement et de bricolage de Saint-
Denis.

Sans hésiter, il répond :
– Oui Monsieur ! 
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Il attendait cet appel. Il se change rapidement et fonce au
boulot.

17 février
Il reçoit sa paie de 1 000 euros. Il est heureux. Il gagne de

mieux en mieux sa vie. C’est merveilleux. Il va pouvoir aider
sa famille.

Ainsi va-t-il travailler durant cette deuxième année, sans
vacances. Le pire, c’est qu’il est sous la pression psychologi-
que, qu’il travaille sous la menace, le chantage du patron et le
fait qu’il n’a même pas le droit d’être malade. Il est juste une
machine, un robot à exploiter jusqu’à l’usure, jusqu’à la mort.

23 février
Il quitte Villetaneuse, trop loin, pour une chambre d’hôtel à

Bagnolet. Seulement, il doit payer 300 euros à son ancien bail-
leur et 300 euros au nouveau. Il lui reste peu pour survivre et
surtout il envoie de l’argent à sa famille. Il ne sait pas quand il
sera payé.

5 avril
Ça fait déjà six mois que je suis suivi au CMP de Bagnolet

(93). L’assistante sociale, rencontrée la veille, me propose de
constituer un dossier de demande de titre de séjour pour raisons
de maladie, APS : autorisation provisoire de séjour, avec mon
médecin psychiatre.

Pour constituer ce dossier, j’ai besoin de mon passeport
avec visa d’entrée, d’une attestation d’hébergement, d’une quit-
tance de loyer ou EDF de la personne hébergeant et d’un certi-
ficat médical rédigé par mon médecin psychiatre.

Je décide de ne pas tarder et d’aller dès aujourd’hui au
CMP, situé au 191 rue Sadi-Carnot. Mon médecin rédige une
attestation pour mon assistante sociale. Mon dossier est donc
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complet, je retourne voir mon assistante sociale qui l’envoie à
la sous-préfecture du Raincy. Elle me prévient que le délai d’at-
tente est d’environ six mois. 

Je suis étonné. C’est long je trouve, mais il est vrai que je
ne connais rien aux démarches administratives. Elle explique
les lenteurs par le nombre de dossiers à traiter.
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Depuis quatre mois, Magic ne voit presque pas la couleur
de son salaire. Son patron ne lui paye pas la totalité. Et une fois
qu’il a payé son loyer, il ne lui reste plus rien pour vivre.

4 septembre
Magic mange un tieb bou yapp (du riz à la viande, un plat

sénégalais) dans le sous-sol de la pharmacie Place des Fêtes.
Une préparatrice s’approche.

– Ça pue ton truc. C’est quoi?
– Du riz à la viande. 
Elle s’excuse. « C’est peut-être parce que je viens de man-

ger, dans tous les cas cela ne sent pas bon du tout ! »
Tous les jours, il part à pied de la Place des Fêtes chercher

son riz à la viande dans un foyer d’immigrés de la rue
Laumière, dans le 19ème arrondissement. Pendant qu’il
déguste son repas, la préparatrice le voit encore manger du riz
à la viande. Il mange la même chose tous les jours ? Un truc qui
pue. Magic ne se fâche pas. Tu sais, pour moi, c’est un délice.
Comment peut-elle imaginer que ce plat est le plat principal de
la journée ? Il se conserve facilement, se transporte mieux
qu’un plat en sauce, s’enveloppe dans du papier alu, c’est bon
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marché et ça lui cale l’estomac. Décidément, elle n’a pas les
mêmes problèmes. Elle ne peut pas imaginer sa galère. C’est
pourquoi il ne lui en veut pas. Il sait que tout dégoûte quand on
a l’estomac plein, même la meilleure des cuisines. Quand on a
faim, le pourri et le moisi ont le goût d’un repas de fête.

9 septembre
Je vois de nouveau mon assistante sociale. Elle me dit une

fois de plus d’attendre. Depuis le dépôt de mon dossier, c’est la
septième fois que je la vois et sa réponse est toujours la même :
« Attendez encore, monsieur Bâ. »

Et à chaque entretien, elle me dit d’attendre, d’attendre et
d’attendre encore.

16 septembre 
Je rencontre les deux infirmières du centre en présence de

mon médecin. Aujourd’hui, il n’est pas question d’ordonnance
mais plutôt de me faire accompagner par ces infirmières pour
un traitement comportemental pour soigner mes angoisses et
phobies. Elles m’expliquent que nous devons nous rendre à
l’hôpital de Montreuil où j’entrerai dans l’ascenseur. Je suis
pris de peur à cette éventuelle expérience. Je commence à trans-
pirer.

– Ne vous inquiétez pas, monsieur Bâ. Nous serons là et
cela va bien se passer, vous verrez.

– Ce n’est pas aussi facile que vous le croyez, madame.
– Nous irons doucement. Et si on voit que vous n’y arrivez

pas, nous arrêterons la séance. 
Avant de quitter le centre, elles me recommandent de pren-

dre un comprimé de Deroxat pour me décontracter. Arrivé
devant l’ascenseur, je me mets à trembler comme une feuille.
La porte de l’ascenseur s’ouvre. Un malade presque mourant,
allongé sur un brancard et tiré par deux hommes en blouses,
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sort du cercueil. Cette image amplifie davantage mes angoisses.
Pendant trois minutes, je reste tétanisé, incapable d’y mettre le
pied. Tout le monde me regarde. Je vois les gens entrer et sor-
tir sans inquiétude. Je les envie. J’aurais bien voulu être comme
eux. Mais cela m’est impossible. Pris de honte, j’avance vers
l’ascenseur, pose mon pied dedans et le ressort aussitôt. C’est
un échec. Cette sortie n’a pas résolu mon problème. Nous ren-
trons.

Sur le chemin du retour, alors que je n’ai pas réussi ce pre-
mier examen, les infirmières m’annoncent que la prochaine fois
ce sera à la Tour Eiffel. Sans le savoir, elles viennent de signer
l’arrêt de mes séances. Depuis ce jour, j’ai tout arrêté : les soins
et les médicaments. Désormais, je vais lutter seul contre mon
mal. Je me battrai pour m’en sortir. 

20 septembre
Sa situation se détériore rapidement Ça fait deux semaines

que Magic vit en ne se nourrissant que d’un demi-plat par jour.
Il n’a plus de force. Il vit dans une chambre d’hôtel situé au 166
rue Robespierre, à Bagnolet, qu’il paye 300 euros par mois,
d’environ cinq mètres carrés, sans chauffage, sans douche, ni eau
chaude, sans plaque ni réchaud. L’hôtel est rempli de cafards. La
nuit, ils rivalisent avec lui sur le petit lit qu’il occupe. Les esca-
liers en bois craquent et se fendillent à chaque fois que les occu-
pants posent le pied sur les marches. Une catastrophe et un dan-
ger permanent pour les occupants. Les moustiques, le soir, se
nourrissent du maigre sang qui lui reste encore dans les veines et
le pompent à fond sans aucune pitié. Le matin, au réveil, il prend
de l’eau froide au robinet et se fait ainsi son petit café.

Il commence à sentir les effets de la malnutrition. Il a des
crampes, ses muscles le lâchent, le moindre effort l’épuise et il
passe ses journées debout durant huit heures. Un sac vide peut-
il tenir debout ?
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Le soir, il va voir Amelyne, une amie française rencontrée
dans une épicerie de Bagnolet où elle venait faire ses courses
de temps en temps. Il lui parle de ses problèmes. Elle l’invite et
lui prépare une bonne soupe de légumes. Elle est chaude, par-
fumée. Il est ému, heureux. C’est un cadeau du ciel. Cela fait
longtemps qu’il n’a pas mangé un plat bien chaud. Il se jette
dessus comme un lion sur sa proie, et avale tout d’une traite. Il
transpire. La sueur coule de partout. Repu, le ventre enfin plein.
Quel bonheur !

En le quittant, elle lui offre un petit réchaud à gaz, une
assiette, une tasse et un pot de confiture de figues faite maison.
Amelyne, issue d’une bonne famille française, a connu la faim.
Rejetée par sa famille, battue, séquestrée et quittée par son
mari, elle s’est retrouvée seule dans la rue. Elle a connu ce que
connaît Magic et souvent elle aide les SDF ou les migrants, la
misère l’a rendue généreuse et compatissante.

21 septembre 
J’apprends une mauvaise nouvelle. Salifou, le vétéran avec

qui j’ai discuté il y a onze mois, vient de tomber dans les filets
de la police. Il a été interpellé à la sortie du métro Robespierre
lors d’un contrôle d’identité. Il n’avait pas ses papiers. Il est
envoyé au centre de rétention et attend son expulsion vers son
pays d’origine, le Mali. Dix ans de vie sur le territoire français
s’arrêtent. 

Tous les jeunes du quartier ont peur de sortir. La peur que
cela m’arrive aussi un jour m’envahit. Jusque-là j’ai eu de la
chance. Mais qui sait ce qu’il adviendra demain ? Nous som-
mes tous des potentiels expulsables. La prudence est de mise. 

25 septembre
Magic se retrouve de nouveau sans plus rien à manger. Il se
couche, incapable de trouver le sommeil tellement la faim le
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tenaille. À 3 heures du matin, il se lève, il fouille partout, cher-
che désespérément quelque chose à avaler. Quel bonheur de
trouver une boîte de chocolat en poudre périmée et un bout de
pain rassis ! Ce sont des restes de son dernier passage à la bou-
tique du Secours populaire de Bagnolet. Il y va tous les vendre-
dis se ravitailler pour 12 euros.

Il mouille le pain de mie avec de l’eau et le mélange au cho-
colat. Il avale sa mixture en pleurant sur son sort : sa vie est
maintenant pathétique, cette faim, cette souffrance, cette soli-
tude… Jusqu’alors il n’avait jamais connu ça, jamais connu la
faim. Il pense à la maison de son père, où les gens venaient
manger, où il y avait toujours quelque chose de chaud pour les
gens de passage.

À ce stade, il atteint ce qu’il peut appeler le troisième
niveau de la faim, c’est le vide absolu, le néant, la descente en
enfer, l’agonie. Alors là, il n’y a aucune issue, aucun espoir,
juste le déclin. Ni argent, ni aide, ni soutien. Là, c’est grave,
vraiment très grave. C’est quand on se réveille sans savoir où
l’on va, sans savoir comment la journée va se passer. Une seule
idée en tête : trouver de quoi manger. On se demande : où ?
Quand ? Comment ? Et avec quoi ? Cette étape, c’est quand il
n’y a plus aucun recours. Voler ? Surtout pas, cela ne lui res-
semble pas. Jamais il n’a d’ailleurs envisagé cette hypothèse.

Il se lève tous les jours pour aller travailler. Il ne peut pas
faire autrement. Travailler est son seul espoir, son équilibre
moral. Mais seulement, soit il n’est pas payé, soit il est payé en
retard ou à moitié. Les seuls moments où il reçoit ses chèques,
il les remet à ses créanciers avec le sentiment qu’ils les avalent
tout simplement… Juste de quoi payer son loyer pour ne pas se
retrouver dans la rue. 

Pourtant, il ne peut pas arrêter de travailler, car il signerait
tout bonnement son arrêt de mort. Il continue donc à vivre ainsi
en espérant que sa situation changera un jour.
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Il ne veut pas non plus demander de l’aide à sa famille qui
ignore tout de sa situation, puisqu’il ne veut pas le leur dire ou
leur montrer et préfère se débrouiller seul comme un grand. Il
est juste orgueilleux. Il le sait. Il est bien comme ça. Pour lui
c’est une façon de se défier, de tout surmonter seul, sans déran-
ger les autres. 

Et même s’il n’était pas orgueilleux, sa famille pourrait-elle
l’aider continuellement et tout le temps ? Il ne le pense pas, car
eux aussi ont leurs problèmes et arrivent juste à s’en sortir.
Pourquoi alors leur rajouter une charge en plus ?

29 septembre
Il part travailler Place des Fêtes sans déjeuner. De toute

façon, il n’a pas le choix. Une longue journée l’attend debout
de 10 h à 20 h. Habituellement, il prend sa pause à 15 h pour
déjeuner. Mais il change son heure de pause de 15 h à 17 h, afin
de se donner l’impression que le temps passe plus vite. Ses col-
lègues lui demandent pourquoi il ne part pas déjeuner. Il répond
simplement qu’il n’a pas faim. Bien sûr, il ment. Il ne peut pas
faire autrement comme il n’a rien pour manger. 

Il devient nerveux, agressif, il en veut au monde entier. Il
est seul, tellement seul dans cette descente aux enfers !
Personne à qui parler, personne ne se soucie de lui.

Cette période qu’il traverse le fait penser à Diallo Telly9,
mort par « diet » – privation de manger et de boire. Bien sûr, ce
n’est pas pareil. Lui était en prison. 

Quant à Magic, son unique prison, c’est la faim. Mais il n’y
a qu’un pas entre les deux. Il maigrit, il a perdu quinze kilos.

9. Né en 1925, à Porédaka, dans le Fouta-Djalon en Guinée. Chef de cabinet du haut
commissaire de l’Afrique occidentale française (AOF) à Dakar en 1955. Puis secrétaire
général en 1957 de l’AOF. Vice-président de l’Assemblée générale des Nations unies
en 1962, puis premier secrétaire général de l’OUA (Organisation de l’unité africaine)
en 1963. Mort le 1er mars 1977 dans la cellule n° 52 de la sinistre prison du camp
Boiro, à Conakry. Arrêté, emprisonné par le gouvernement de Sékou Touré (le complot
« peul »), il est mort de faim et de soif dans sa cellule.
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2 octobre
Il a tellement faim qu’il prend son seul objet de valeur et de

surcroît son outil de travail, un Nokia 3310, pour le vendre. Il
va au marché aux puces de Montreuil. Il compte le vendre 50
euros. Avec cette somme, il peut manger au moins deux semai-
nes. Mais, à sa grande surprise, on lui propose 20 euros. Il est
choqué, déçu. Après une heure d’errements, il n’a plus le choix.
Il le vend au prix du marché. Il vient de vendre son seul lien
avec sa famille, celui qui lui permettait d’être joint par elle.
Mais quelle autre solution se présente à lui ? Avec ces 20 euros,
il peut manger une semaine entière.

10 octobre
Quand s’arrêtera donc ce cycle infernal ? Il n’a de nouveau

plus un centime pour prendre le métro, plus un centime pour
manger et aucun moyen de communiquer. Alors il quitte le 166
rue Robespierre à Bagnolet, « son hôtel », pour rejoindre à pied
la Place des Fêtes. Après une heure de marche, il arrive sur son
lieu de travail. Ce jour-là, il livre des médicaments à une per-
sonne âgée de presque 90 ans. Pour le remercier, elle lui donne
2 euros pour le café. Il refuse de les prendre, gêné. Pour lui,
c’est un plaisir de rendre un service à une malade, en plus per-
sonne âgée vivant seule. Elle insiste. Il finit par céder. Avec ces
deux euros, il achète une demi-baguette et une boîte de sardi-
nes. Elle vient de lui sauver la vie. Pas sans remord, puisque
c’est pour lui injuste. Le monde à l’envers. Les vieux qui nour-
rissent les jeunes.

Le soir, sa sardine, son oignon pourri et son pain lui parais-
sent être un festin. On se satisfait de tout quand la faim nous
terrasse. Remplir le ventre, effacer cette torture est notre seule
préoccupation.

Il pense alors à ces rescapés d’un crash d’avion dans la
Cordillère des Andes, qui ont attendu des jours, voire des

65

la sardine du cannibale  18/01/11  15:05  Page 65



semaines d’être secourus, en vain. Le pilote et les copilotes
étaient morts. Les survivants n’ont eu qu’une solution : manger
les cadavres pour survivre. L’opinion était choquée par ce can-
nibalisme. Aujourd’hui, il comprend les survivants. Il n’est pas
loin de faire comme eux. Ils n’étaient plus humains, ils étaient
des bêtes sauvages, ils avaient atteint un degré de souffrance tel
qu’ils avaient atteint l’animalité, pour enfin être cannibales.
Est-il devenu une bête sauvage ? Un cannibale ?

Il ne faut jamais dire « fontaine, je ne boirai pas ton eau ».
La vie nous réserve des choses qu’on ignore, on apprend à se
connaître mieux dans ces situations extrêmes.

11 octobre 
Il passe la journée au lit se forçant à dormir. Il ne veut pas

se lever pour ne pas sentir la faim… mais il ne réussit pas. La
faim frappe de nouveau violemment à sa porte. Il se lève et sort.
Ce n’est pas dans son lit qu’il trouvera à manger. Il marche dans
les rues de Bagnolet, lorgnant de gauche à droite les poubelles,
afin de trouver des choses à récupérer. Il en fouille une, deux,
trois et ne tombe sur rien d’intéressant. Il continue sa recherche
sur la rue Robespierre, toujours rien. Il commence à se décou-
rager. Mais poussé par le ventre, il poursuit encore sa recher-
che, change de rue et emprunte la rue de Paris. Il faut dire que
ce n’est pas non plus le meilleur quartier pour un chiffonnier.
Peut-être que dans le 16ème, il se ferait tout de suite et facile-
ment une bonne récolte. À la hauteur du métro Croix de
Chavaux, il remarque des poubelles autour de beaux immeu-
bles. Il se dit que là il y a une forte chance de trouver quelque
chose qui pourrait l’intéresser. Dans l’une des poubelles, il
trouve deux couvertures en bon état. Il les prend en prévision
de l’hiver qui approche.

Il veut surtout de quoi manger. Il continue son chemin sur
les rues de Montreuil. De loin il aperçoit une boulangerie et une
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poubelle à côté. Il se dit que peut être il y trouvera du pain.
Effectivement, sa cueillette porte ses fruits. Il s’approvisionne :
du pain, du pain aux raisins et des croissants. Le bonheur. Il fait
ses courses gratuitement dans cette poubelle. Plus loin encore,
il voit une boucherie. Il se dit qu’il y a moyen d’y trouver de la
viande. Cela fait longtemps qu’il n’a pas bouffé un morceau. Et
là, il se procure quelques côtelettes d’agneau. Il est ravi de ses
courses. Il peut rentrer paisiblement se faire un bon dîner.

Le dimanche, les familles françaises font le ménage, vident,
trient et jettent les choses « inutiles ». Quel gâchis pour le pau-
vre qu’il est ! Frigos, micro-ondes, matelas, meubles de cuisine,
téléviseurs, ustensiles de cuisine… combien d’individus des
pays sous-développés auraient aimé avoir cette poubelle euro-
péenne ? Ce gaspillage renvoie au déséquilibre existant entre
les pays riches et les pays pauvres. Surproduction, surconsom-
mation, suréquipement, suralimentation, ces gens s’en rendent-
ils compte ? Le gaspillage est dans tous les secteurs.

L’exemple de la santé. Il travaille dans une pharmacie. Tous
les jours, des clients déposent des médicaments non utilisés
pour le recyclage, alors que chez lui, en Afrique, au Sénégal,
des enfants meurent par manque d’un seul comprimé. Ici, on
jette des chaises roulantes et des béquilles, alors que beaucoup
d’handicapés dans les pays pauvres ne peuvent pas se déplacer
par manque d’équipements de ce genre. Et quand il entend par-
ler du déficit de la Sécurité sociale, il se dit que les raisons sont
évidentes au regard de ce gaspillage de médicaments prescrits
inutilement, que les patients ne prennent même pas… les actes
médicaux pour trois petits bobos entraînent souvent l’achat de
cinq boîtes de médicaments, pour rassurer… Trop de gaspillage
pour l’Africain qu’il est.

Est-ce vraiment l’AME (Aide médicale d’État) qui creuse
le trou de la Sécurité sociale ? Il ne croit pas un seul instant aux
discours politiques qui font croire aux Français que le déficit de
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la Sécurité sociale est dû, entre autres, aux immigrés qui béné-
ficient de l’AME, et d’autres aides… Il en est de même dans
d’autres domaines et le scolaire notamment. Il voit des manuels
jetés à la poubelle alors que chez lui, dans les villages, les élè-
ves n’ont pas d’ardoises, ni de crayons pour écrire.

Si les poubelles françaises peuvent le nourrir, lui sauver la
vie, pourquoi ne pourraient-elles pas nourrir, éduquer, soigner,
les habitants des pays pauvres ? Magic se dit tout ça en rame-
nant chez lui le pain, les croissants, les côtes d’agneau et il
pense aussi qu’il faut prendre garde à ne pas utiliser les pays
pauvres comme la poubelle de l’Occident, où l’on déverserait
les médicaments périmés, les boîtes de conserve pourries, les
produits chimiques dont les pays riches ne veulent pas.

12 octobre
Il avait rencontré Jacqueline chez une compatriote. Ils

avaient sympathisé. Il la croise devant le tabac de la rue Victor
Hugo. Comment ça va ? Mal. Il explique sa galère. Elle pro-
pose de l’héberger, pour cinq jours. Jacqueline vit seule, sans
enfants, sa mère vient de mourir et elle est dépressive. Elle n’a
plus aucun goût pour le travail et a fini par être licenciée. Est-
ce que les gens en galère ne rencontrent que d’autres gens en
galère? Ils parlent. Il apprend qu’elle est lesbienne, qu’elle a
vécu avec une femme qu’elle aimait beaucoup et que cette
femme l’a quittée. Magic ne comprend pas. Une femme peut
aimer une autre femme et vivre en couple avec elle ? Dans sa
culture, chez lui l’homosexualité est interdite et réprimée. 

Il ne lui dit pas tout ça, mais essaie de l’aider, de la soute-
nir. Mais Jacqueline va vraiment mal. Elle se soutient avec du
whisky. Elle boit toute la nuit, ne dort pas, empêche Magic de
dormir. Ces quatre nuits chez Jacqueline deviennent un enfer.
Elle hurle, elle se plaint, elle se saoule. Un jour, il trouve son
sac devant la porte. Il dort dans un squat de la rue de Paris où
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il restera deux semaines. Jacqueline reprend contact, l’invite à
boire un café. Il préfère utiliser le prix du café pour s’acheter
une demi-baguette et une boîte de sardines.

14 octobre
Même journée : dormir jusqu’à 16 heures et trouver des

objets à vendre au marché aux puces de Montreuil. Il fait l’in-
ventaire des biens dont il dispose dans sa chambre d’hôtel zéro
étoile. Il décide de vendre un manteau Yves Saint-Laurent qu’il
s’était acheté lors du destockage d’une boutique de prêt-à-por-
ter masculin, rue de Turenne, dans le 10e arrondissement, où il
travaillait l’an passé. Il s’était offert du Saint-Laurent : cinq
chemises, cinq costumes, une saharienne et trois manteaux pour
800 euros ! La boutique devait liquider tout son stock Saint-
Laurent dans un délai restreint, Yves Saint-Laurent venait de
vendre sa licence, les vêtements qui restaient devaient être ven-
dus ou brûlés. Ils étaient liquidés 80 euros pièce. Quelle
aubaine pour lui ! Un costume de cette marque coûtait alors
entre 350 à 500 euros, il pouvait donc se faire des bénéfices
intéressants en les revendant quatre fois plus cher que le prix
d’achat. Il avait envoyé la marchandise vers la Gambie à un
ami. Il avait estimé à 2 000 euros après vente.

Il met un manteau dans un sac et part au marché aux puces.
Il se faufile entre les gens, le manteau à la main. Il scande :
« Manteau Yves Saint-Laurent, liquidation ! Très bonne
affaire ! » Il a la trouille. Il a peur d’être reconnu ou de croiser
des potes du quartier. Lui qui était un bon commercial, se rend
compte qu’il est incapable de vendre un manteau en automne à
Paris !! 

Au bout d’une heure, il commence à se décourager, per-
sonne ne s’intéresse à sa marchandise. Il décide d’exposer le
manteau sur les grilles au-dessus du périf pour que les gens le
voient. À côté de lui, une vendeuse, Française, Françoise, visi-
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blement habituée du marché, lui dit alors qu’un tel manteau ne
peut pas se vendre à cette saison, qu’il faut attendre le froid de
l’hiver. Il est déçu.

Sur le chemin du retour, il ramasse une paire de chaussures
de femme, en bon état. Il revient sur le marché pour essayer de
la vendre. Pas de succès. Personne n’en veut. Après vingt minu-
tes, la police arrive et les vendeurs à la sauvette remballent tout.
Il s’en va, laissant les chaussures à Françoise.

Le ventre vide, il rentre chez lui avec 10 centimes en poche.
Sur le chemin, un Malien du squat (appelé ghetto pour nous) de
la rue Victor Hugo le dépanne de 30 centimes. Riche, il s’achète
une demi-baguette. Il la mange le soir, mouillée avec de l’eau
et quelques morceaux de sucre. Ne lui demandez pas s’il est
rassasié. Bien sûr que non. Mais que faire ? Il se couche, seul
avec sa faim et sa souffrance. Il craque et se met à pleurer.

Qu’est-ce que c’est dur l’aventure ! Quand je pense à mes
compatriotes et frères qui rêvent d’immigrer en Europe, je me
dis : « Ah ! s’ils savaient ce qu’on endure ici et ce qui les
attend ! » Contrairement à l’Europe où règne l’individualisme,
en Afrique en général et au Sénégal en particulier, c’est la soli-
darité, le partage, l’entraide. On peut toujours compter sur sa
famille pour manger, se coucher même si on ne travaille pas.
Mais malheureusement, ils ne voient que l’aspect positif de
l’Europe, le rêve. On ne leur dit pas toujours toute la vérité. Et
même s’ils le savaient, pourrions-nous les empêcher de tenter
de partir puisque de toute façon, en restant, ils n’ont aucun ave-
nir chez eux ?

Moi-même j’ai cru, quand j’étais chez moi, que cela serait
facile de ramasser l’argent. Les immigrés qui rentraient au pays
nous faisaient toujours rêver. Ils ont de belles voitures, de bel-
les maisons et suscitaient le respect et l’attention de tous.
Devant eux, nous étions des bons à rien. Ils frimaient beaucoup.
Tous cachaient leur vraie vie en Europe et les conditions dans
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lesquelles ils vivaient leur quotidien. Aujourd’hui, je com-
mence à comprendre qu’il est impossible de faire toutes ces
réalisations en travaillant honnêtement avec de petits boulots
(comme je le fais avec tant d’autres) pour un sans-papiers en
Europe. 

Mais j’étais préparé au pire. Je savais qu’aucune aventure
n’est facile. Mon grand frère Mamadou, qui a vécu dix ans en
France pour ses études, nous avait prévenus. Ça m’a aidé.
Malgré mes souffrances, je me suis toujours dit : « Tu l’as
voulu et choisi, donc tu assumes ». Je ne crois pas que cela soit
le cas de tous ceux qui cherchent à venir. Je ne leur en veux pas
de croire qu’ils peuvent réussir ici mieux qu’en Afrique. Mais
seulement ils doivent se préparer psychologiquement, être
assez mûrs, solides mentalement et s’attendre au pire avant de
venir. Je ne cherche pas à décourager ni à encourager leur
venue. Seulement leur donner des conseils et leur dire que tout
n’est pas rose comme ils pourraient le croire.

Un vendredi, au début du mois de novembre 
Il reçoit une très bonne nouvelle : une lettre de la mairie de

Bagnolet, signée par la commission d’aide d’urgence. La mai-
rie de Bagnolet lui octroie une aide financière de 50 euros,
réservée aux plus démunis. Il avait fait cette demande début
juillet. Le courrier réponse arrive le 27 juillet. Depuis, le cour-
rier traîne à l’adresse où il était alors domicilié. Cette négli-
gence lui a porté préjudice, mais finalement cette aide arrive au
meilleur moment.

Il est 15 h 10. Il fonce à la mairie. Il arrive en sueur devant
la porte n°8 du service administratif. La femme de l’accueil
vérifie le courrier et lui dit :

– Le courrier remonte à juillet. Vous faisiez quoi depuis ?
– Je viens juste de le recevoir, Madame. C’est une négli-

gence de la personne chez qui je suis domicilié.
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– Je ne suis pas certaine que la somme soit encore disponi-
ble étant donné le temps écoulé !

– Je vous en prie Madame, je suis vraiment dans le besoin.
Faites quelque chose ! 

Face à son insistance, elle l’oriente vers un bureau. Un
monsieur le reçoit avec beaucoup de gentillesse et de disponi-
bilité.

– Que puis-je faire pour vous, Monsieur ?
– Je viens récupérer une aide de la mairie.
Il lui remet le courrier.
– Vous pouvez aller dans le bureau en face, ma collègue

vous remettra l’argent.
– Merci beaucoup, Monsieur.
– Vous n’avez pas à me remercier. Vous y avez droit. 
La femme vérifie son identité et se dirige vers le coffre-fort

d’où elle sort deux billets de 20 euros et un de 10 euros. Un vrai
bonheur, 50 euros ! De quoi vivre quelque temps !

Dans mon pays, les structures d’aide aux pauvres et les tra-
vailleurs sociaux sont quasi inexistants. L’État et les municipa-
lités ne font rien pour les nécessiteux et les pauvres. À l’hôpi-
tal, sans argent, on vous laisse mourir. Ici, je me fais soigner
gratuitement. Au lieu de résoudre les problèmes des popula-
tions, les dirigeants cherchent plutôt à s’enrichir en détournant
les biens publics. 

En Afrique, les autorités nous affament, nous tuent. Voilà
une des grandes différences entre l’Occident, soucieux du bien-
être de ses populations et l’Afrique méprisant le devenir des
pauvres. Combien de familles, de femmes avec enfants, de cou-
ples sans emploi, de personnes en difficulté sont pris en charge,
nourris, soignés, par les autorités communales, les États ou les
associations telles qu’Emmaüs, Secours populaire, les Restos
du cœur ? Combien de familles fréquentent la Boutique de
Bagnolet ?
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Il est 16 h 30 minutes. Et comme il n’a pas mangé depuis la
veille, la première idée qui lui vient en tête est de manger un
très bon repas chaud au restaurant. Surtout pas au foyer de
Montreuil, cette fois-ci. Il veut un vrai repas. Il va sur la rue de
Paris à la sortie du métro Robespierre. Il passe devant une sand-
wicherie, puis un grec. Finalement, il entre dans un restaurant
libanais. Les prix des menus ne sont pas chers. Il a le choix. Il
peut bien manger et à petit prix.

En entrée, il prend une salade composée de tomates fraî-
ches, avec des œufs. Puis de la viande grillée, avec des frites et
un coca. Le tout pour 7 euros. En temps normal, il n’aurait pas
fini son assiette tellement copieuse. Il a tout ravagé. Ne laissant
pas une miette. Repu, son esprit apaisé, il peut oublier sa faim
et penser à autre chose. Il achète une carte téléphonique pour
appeler sa maman. Il ne l’a pas eue au téléphone depuis un
mois. La voix de sa maman lui a beaucoup manqué. C’est la
personne la plus importante à ses yeux.

– Allo maman c’est moi !
– Tu es en vie mon fils ?
– Oui maman, je vais bien.
– Je me suis beaucoup inquiétée de ce silence, tu sais.

Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Rien, c’est juste à cause du travail maman !
– J’ai plusieurs fois tenté de te joindre. À chaque fois, je

tombais sur la boîte vocale !
– Oui, mon portable ne marchait pas, c’est pour cela. Sinon,

tout va bien !
– Je suis contente en tout cas d’entendre ta voix, mon fils !
– Moi aussi maman !
– Tu raccroches maintenant que j’ai entendu ta voix. Tu vas

payer cher !
– D’accord, maman. À bientôt, je salue tout le monde !
– À bientôt. Prends soin de toi mon fils ! 
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Il ne peut pas lui dire qu’il a vendu son portable. Elle com-
prendrait de suite qu’il est en difficulté. Encore moins lui dire
qu’il a eu faim et traverse des moments difficiles. Il préfère tout
garder pour lui. Et pourtant, il aurait bien aimé se confier à elle.
Mais elle souffrirait encore plus si elle savait la vérité.

Le soir, à peine couché, il s’endort et se met à ronfler. Le
cannibale a enfin mangé autre chose que sa sardine habituelle.

5 janvier 2005 
Il n’a pas reçu son planning du mois. Il appelle le contrô-

leur, monsieur Patrick. Il tombe sur sa boîte vocale et laisse un
message. Quatre heures après, il ne reçoit aucun appel. Il décide
d’appeler monsieur Agopian, son employeur. Il tombe égale-
ment sur son répondeur et laisse un message. Le lendemain,
aucune nouvelle de son employeur. Sept jours se passent. Rien.
Ils sont injoignables. Il s’inquiète de nouveau. Que se passe-t-
il, se demande-t-il ?

Le huitième jour, il rappelle le contrôleur. Cette fois-ci, le
téléphone sonne. Après trois sonneries, il décroche :

– Bonjour, monsieur Patrick. C’est Magic. Je vous ai laissé
plusieurs messages sans réponse.

– Oui, je sais. Nous avons fait un dépôt de bilan et vous
serez contacté par un huissier pour vous indemniser. 

Le pauvre ne comprend rien à ce qu’il vient d’apprendre. Il
veut en savoir plus.

– Où est monsieur Agopian ? Je n’arrive pas à le joindre.
– Je ne sais pas. Je ne peux pas vous en dire plus. Je suis

dans la même situation que vous. Je vous laisse et bon courage.
Il s’effondre. Il se met à pleurer de toutes ses larmes. Deux

mois de salaire qui partent en fumée. Le pauvre immigré sans-
papiers a travaillé quatre-cent-huit heures ces deux derniers
mois. L’équivalent de 2 040 euros dont il ne verra jamais la
couleur. C’est trop. Il sanglote. Quoi faire ? Où se plaindre ? Et
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auprès de qui ? Il n’en sait rien. De toute façon, oserait-il, vu
son statut de sans-papiers ? Il ne connaît même pas l’adresse de
la société qui l’emploie. Tout se passait au téléphone. Son
employeur ne voulait pas que les agents sachent où il se trouve.
Peut-être que c’est une société fantôme. Toujours est-il que le
patron reste introuvable et injoignable. Il a disparu dans la
nature. Même la société pour laquelle il sous-traitait reste dis-
crète et refuse de lui dire ce qui s’est passé. Ils disent juste ne
rien devoir à leur sous-traitant, qu’ils lui ont payé tous les salai-
res des agents. Tous (trente agents) ont perdu leur salaire. Voilà
comment des gens sans scrupules, pour qui seul l’argent
compte, profitent et s’enrichissent de la misère des pauvres
immigrés, sans armes de lutte, sans défense.

Magic se couche. Incapable de trouver le sommeil, il
repense à tout ce qui vient de lui arriver. Il se pose des questions
sans pour autant trouver les réponses. Il est perdu. Il ne sait pas
quoi faire. Une certitude, son avenir est sombre. Il va se retrou-
ver sans travail, sans abri.

Tard dans la nuit, il finit par s’endormir. Dans son sommeil,
sa maman lui apparaît en rêve :

– Tu es malheureux mon fils. J’en suis persuadée. Je te vois.
Dis-moi la vérité mon fils. Avoue-moi que c’est vrai.

– Non, Maman, tout va bien.
– Ce n’est pas vrai, tu me mens !
Elle pleure. 
– Ne t’inquiète pas Maman, je vais bien.
– Tu sais, je suis ta mère. Je t’ai porté pendant neuf mois

dans mon ventre. J’ai accouché de toi, je me suis occupée de
toi, je t’ai donné tout mon amour et toute mon affection. Donc,
je sens, je vois tout ce qui t’arrive et surtout quand tu n’es pas
bien !

En pleine nuit, je me réveille en sursaut. Je me mets à pleu-
rer. Je vois souvent ma maman en rêve quand je souffre. Elle
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est toujours là, protectrice et veillant sur moi. J’ai beau lui men-
tir, elle voit la réalité. Mais jamais je ne lui avoue. Même dans
le rêve, je continue à lui mentir. Je ne comprends pas les rai-
sons. C’est plus fort que moi. La seule chose que je sais, c’est
que je ne veux pas qu’elle souffre. Même en rêve, je continue
inconsciemment à mentir pour cacher ma souffrance. C’est
vraiment fou, mais c’est comme ça. Je n’arrive pas à expliquer
cette fusion, cette connexion, cette complexité entre ma mère et
moi.

Il apprendra plus tard que ce même patron a ouvert une
autre boîte dans le Sud. 

Ne pouvant pas payer sa chambre d’hôtel, il est tout simple-
ment exclu par le propriétaire. Du coup, il se retrouve dans un
squat de Bagnolet. Magic est SDF.
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1er mars
Comme il travaillait bien et était estimé des responsables de

l’entreprise qui sous-traitait auprès de son ancien patron, le res-
ponsable de secteur le met en contact avec un autre sous-trai-
tant. Monsieur Boto10 l’appelle, lui fixe un rendez-vous le 3
mars à Saint-Denis.

– On m’a parlé de toi en bien, c’est pourquoi je te prends,
mais j’exige la régularité.

– Pas de soucis.
– Moi, je paye 5 euros de l’heure. Si tu es d’accord, je te

prends.
– Oui, mais c’est peu, Monsieur. Vous savez, je gagnais

déjà 5 euros de l’heure avec mon ancien patron. Je mérite une
petite augmentation quand même.

– Pour l’instant je ne peux pas faire mieux. Si tu es bon et
motivé, je t’ajouterai 50 centimes. Mais pour l’instant, c’est le
tarif. 

Comme d’habitude, il n’a pas le choix. Il accepte. Son nou-
veau patron est également très balaise et donne l’impression de
quelqu’un de très carré et très exigeant dans son discours. Il n’a
pas l’air sympa, est arrogant et en plus le tutoie. Il n’a aucun
respect pour lui. Il le considère juste comme une main-d’œuvre
facile à exploiter et c’est tout.

10. Nom changé.

Les dérives administratives
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– Tu as un compte bancaire pour le virement de ton salaire ?
– Non, Monsieur.
– C’est obligatoire. Je ne pourrai pas payer en espèces.

Donc, débrouille-toi ! Tu peux trouver un ami ou un cousin
non ?

– Oui, je vais chercher, répond-il en hésitant.
Il ignore si cela est possible. En plus, il hésite à faire

confiance à cet homme.

5 mars 
Il arrive à la boutique de prêt-à-porter féminin au centre

commercial de Saint-Denis. Le personnel est composé unique-
ment de filles. Il se présente et prend son service. Il est 10 heu-
res, il ouvre le magasin sur ordre de la responsable. Tout se
passe bien, jusqu’à ce que l’une des vendeuses ramasse cinq
antivols par terre. La responsable est furieuse, et lui fait des
remarques.

– Soyez très vigilant, car ici les voleuses sont des spécialis-
tes. Je me demande comment elles procèdent. 

En fin de soirée, il réussit à interpeller une voleuse. Pendant
le contrôle, il trouve même un cutter dans son sac. C’est ainsi
qu’elle réussissait à couper les antivols. Et comme il l’a vue
faire, il a attendu sa sortie pour l’interpeller. Elle accepte de
passer à la caisse pour payer. Après cette interpellation, la res-
ponsable devient gentille avec lui.

À la fin du mois, comme il ne trouve pas de RIB, son patron
le paie en chèque. Il le remet à un copain. Il doit attendre quinze
jours pour récupérer ses sous. Le dix-septième jour, il lui remet
250 euros sur les 850 euros. Dix jours après, il reçoit 100 euros.
Il ne comprend rien. À ce rythme, il se dit qu’il ne pourra
jamais s’en sortir. 

Finalement, le copain disparaît avec le reste. Il est sans nou-
velles. Il a changé de numéro.
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Le mois suivant, il donne son chèque à un compatriote. Ce
dernier disparaît tout bonnement avec son chèque de 945 euros.
Le premier avait son titre de séjour et le deuxième la nationa-
lité française. Ils savaient bien qu’il est sans-papiers et qu’ils
pouvaient profiter de sa situation : un sans-papiers irait-il por-
ter plainte ?

Pendant six mois, il travaille mais ne reçoit jamais l’inté-
gralité de son salaire. Il travaille en fait pour des gens. Eux
vivent des allocations, ne travaillent pas et pour gonfler leurs
revenus, ils profitent des gens comme lui. Il ne sait plus quoi
faire. Il ne veut pas et ne peut pas arrêter de travailler. Et en
même temps, il travaille pour rien. Même ses proches l’ont
trahi.

Le septième mois, il retrouve un ancien ami, Marcel. Il lui
explique son calvaire. Celui-ci lui propose d’ouvrir un compte
et lui remettre une carte bancaire. Il l’a connu, il galérait. Il est
arrivé avant lui. Magic a été très gentil et avait même essayé de
lui trouver du travail chez son employeur. Au bout d’un an, il a
obtenu sa nationalité française mais pas sans difficulté, parce
que son père, tirailleur sénégalais, avait obtenu sa nationalité
par un décret de de Gaulle. C’est pour lui une manière de lui
retourner l’ascenseur. Depuis, il est heureux. Pendant quatre
mois, son salaire tombe sur le compte et il peut retirer libre-
ment. Par contre, avec son patron devenu trop exigeant, sans
pitié, les relations se détériorent. Encore la pression, les chan-
tages, les insultes sont monnaie courante. Il n’a pas le choix et
doit accepter ce fait.

1er octobre 2005
Je me lève. Ça fait presque dix-huit mois que je n’ai aucune

réponse de la préfecture. De jour en jour mon angoisse grandit.
Je suis toujours en situation irrégulière sur le territoire français.
Je risque à tout moment de tomber dans les filets de la police et
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d’être expulsé dans mon pays d’origine. Je n’ai même pas reçu
un récépissé de dépôt de demande pour un titre de séjour de la
part de la préfecture. Dans les rues, les métros, partout, je peux
tomber sur un contrôle d’identité. Et je n’ai rien à présenter si
cela arrivait. Je vis dans la peur, l’angoisse et le stress. Jusque-
là ça va encore. Mais combien de temps cela va-t-il durer
encore ? Je n’en sais rien. Toujours est-il que mes déplacements
sont limités et mes lieux de fréquentation choisis. 

Je croise souvent des policiers sur mon chemin. Mais peut-
être, comme je présente bien et que je n’ai pas la tête d’un sus-
pect, personne ne m’a encore interpellé, même si la peur reste
présente en moi.

9 novembre
Je suis reçu par Maud. Elle remplace ma précédente assis-

tante sociale. Tout de suite, elle m’inspire plus de confiance que
la première. Elle me paraît dynamique, efficace, jeune et l’air
fonceur. Elle semble avoir la volonté de m’aider. 

Je lui explique ma situation, elle se dirige vers l’armoire où
se trouvent les dossiers et archives laissés par sa collègue. Elle
fouille, sort tous les dossiers à la recherche du mien. Elle cher-
che durant une demi-heure, en vain. Aucune trace. Il a disparu.
Pourtant, j’en avais un. Elle le sortait à chacune de mes visites.
Il contenait mes photocopies de passeport, tickets alimentaires,
extrait de naissance, copie de la demande de titre de séjour…

Maud est surprise. Elle ne comprend pas que mon dossier
ne soit pas classé. 

Je suis déçu et vraiment en colère. Tout ce temps d’attente
pour rien. Mon désespoir se lit dans mes yeux. Je suis au bord
des larmes.

– Je vais constituer un nouveau dossier. C’est tout ce qu’on
peut faire pour l’instant. Mais c’est quand même bizarre !

– Que vais-je faire maintenant ?
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– Ne vous en faites pas M. Bâ, je vais m’occuper de vous
en faisant de mon mieux. 

Mon dossier a été envoyé à la sous-préfecture du Raincy. Je
ne cesse de m’interroger sur ce qui a pu se passer. Est-il perdu
ou oublié au fond d’un tiroir ? Je suis cependant prêt à repartir
à zéro, mais avant, je lui demande d’appeler la sous-préfecture
afin de savoir ce qu’il en est de mon dossier.

Maud me dit alors que Bagnolet ne dépendant pas du
Raincy, mon dossier aurait dû être envoyé directement à la pré-
fecture de Bobigny. C’était donc une erreur professionnelle de
la part de l’assistante sociale, elle ne connaissait pas la subdivi-
sion administrative. Je lui en veux pour cette faute profession-
nelle. Elle sort une chemise, des feuilles et griffonne. Elle prend
son téléphone et appelle la sous-préfecture. Quelqu’un lui dit
de patienter le temps que la ligne se libère. Pendant ce temps,
j’attends et l’observe, perplexe. Après cinq minutes d’attente,
elle a enfin quelqu’un au bout du fil et met le haut-parleur afin
que j’entende la conversation.

– Bonjour, je suis Maud, assistante sociale au CMP de
Bagnolet. Je vous appelle au sujet d’un de nos patients qui a
déposé une demande de titre de séjour il y a 18 mois pour cause
de maladie. Il s’impatiente. Pourriez-vous me dire où en est son
dossier ?

– Ne quittez pas. Je vais vérifier, dit la voix féminine au
bout du fil.

Deux minutes après :
– Effectivement, nous avons reçu le dossier de M. Bâ le 4

mai 2004, mais il a été transféré à la préfecture de Bobigny.
– Merci madame, dit Maud avant de raccrocher.
Je suis sidéré, perdu dans mes pensées, mais je ne veux pas

lâcher l’affaire. Je lui demande d’appeler Bobigny. Au fond de
moi, je me rends compte que je l’embête, mais j’ai besoin de
savoir et de comprendre ces failles administratives.
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Elle reprend son téléphone et appelle la préfecture de
Bobigny. Elle explique à son interlocuteur de Bobigny les rai-
sons de son appel. 

La femme au bout du fil lui demande de patienter. Un
moment après elle répond :

– Nous avons reçu le dossier de M. Bâ, mais on lui a
répondu et d’ailleurs nous lui avons accordé le titre de séjour. 

Je fais un signe du doigt à l’assistante sociale pour dire que
je n’ai rien reçu.

– Donnez-moi le nom et prénom de ses parents.
Maud s’exécute.

– Ah ! désolée. Nous n’avons pas reçu ce dossier de ce
M. Bâ. Celui que nous avons est domicilié à Paris. 

Là, je comprends que mon dossier est perdu quelque part
entre le Raincy et Bobigny. Que s’est-il passé ? Où se trouve
mon dossier ? À qui la faute ? Je ne le saurai jamais. C’est
quand même incroyable, voire inadmissible, que l’administra-
tion française puisse perdre ce genre de document. Chez moi,
j’aurais pu le comprendre. Parce qu’en Afrique, l’administra-
tion n’existe pratiquement pas. Les courriers ne sont pas traités
avec rigueur, sont souvent négligés. Du coup, je pense porter
plainte pour faute administrative. Mais ma situation ne me le
permet pas.

Seule solution : constituer un nouveau dossier. Je réunis
tous les papiers demandés par mon assistante sociale. Mais
cette fois-ci je dois moi-même aller déposer mon dossier à la
préfecture de Bobigny.

30 novembre
Un pote, Sylla, que j’ai rencontré par l’intermédiaire d’un

ancien collègue, me parle d’une chambre qu’un de ses amis
sous-loue dans le 95, à Montigny-Beauchamp, au foyer
Sonacotra. Je suis intéressé. Sans hésiter, j’appelle le mec et
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prends rendez-vous. Le loyer est de 250 euros. Cela me
convient. Pour moi, être indépendant est le plus important. Ne
dépendre de personne. Même si ma situation financière est irré-
gulière et catastrophique, j’ai besoin de liberté.

6 janvier 2006
À 6 heures du matin, j’arrive à la préfecture de Bobigny. En

quittant chez moi, je pensais que je serais parmi les cinq pre-
miers à être reçus. La préfecture ouvre à 8 h 30. Je me suis
réveillé à 4 heures du matin. C’est l’hiver. Il fait nuit encore et
très froid (-8° C). Après vingt minutes de marche, j’arrive enfin
à la gare. Je prends mon train direction Gare du Nord. Puis la
ligne 5 jusqu’à Bobigny.

Devant la préfecture, surprise : il y a déjà plus de deux cents
personnes qui attendent. Découragé, j’ai eu envie de rentrer, me
recoucher tranquillement chez moi. Certains y ont passé la nuit,
d’autres sont là depuis vingt-quatre heures. Jamais je n’aurais
imaginé que c’était aussi dur pour les pauvres que nous som-
mes de déposer une demande de régularisation. Sans aucune
considération, sans aucun respect de l’être humain. Certains
sont là en famille, avec leurs enfants dans le froid. Moi je gèle,
mes dents claquent, je grelotte. Nous sommes là dehors, sous la
neige qui tombe sur nos têtes. Il y a deux rangées : ceux qui ont
rendez-vous et ceux qui viennent pour la première fois.
J’allume mon briquet pour me réchauffer les mains. 

À ce moment précis, j’ai de la haine envers les autorités
françaises qui ne se soucient guère de nous, les étrangers. Je me
dis que tout cela est fait pour nous décourager d’immigrer en
France. C’est pitoyable de voir ces Asiatiques, ces Maghrébins
et ces Africains noirs, debout, sous la neige, pour attendre
d’être régularisés et obtenir le précieux papier.

J’aurais aimé immortaliser ce moment, le filmer pour mon-
trer au monde entier ce mépris des autorités françaises, la souf-
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france endurée par ces gens. Je suis sûr que les associations de
défense des droits de l’homme auraient réagi. D’ailleurs, un an
après, dans un article du journal 20 minutes, je lirai qu’une
association s’était levée contre ce traitement à la préfecture de
Bobigny, réclamant de meilleures conditions d’accueil. Cette
requête n’a toujours pas eu de résultats à ce jour.

Je souffre. Les autres aussi. L’attente me semble intermina-
ble. Mes jambes ne tiennent plus, je suis congelé. Je ne sens
plus mes membres. Pourtant, je suis malade, mais je n’ai pas de
traitement de faveur. J’ai un certificat médical, attestant de mon
incapacité à me tenir debout longtemps, d’autant que je ne sup-
porte pas les situations de foule. Je ne peux pas me servir de ce
handicap. Beaucoup de Français ignorent ou refusent de voir
cette situation. Ceci est inhumain, intolérable, inconcevable,
indigne d’un pays comme la France, prônant dans ses textes le
respect des droits humains. Cette image n’honore pas la France.

L’attente dure 2 h 30. À 8 h 15, deux policiers se pointent
devant la porte d’entrée. Un véritable mouvement de foule
envahit les rangées. Les gens se disputent, certains veulent pas-
ser devant les autres.

À l’entrée, on doit prendre des tickets numérotés par ordre
d’arrivée, puis attendre que notre numéro soit affiché pour se
présenter au guichet. La préfecture a chaque jour un quota de
personnes à recevoir. Il arrive que certains ne soient pas reçus,
même après avoir fait la queue durant des heures, et doivent
repartir pour revenir le lendemain. Je suis reçu à 14 heures par
une jeune femme noire au guichet n°7. Je veux que ça soit elle
qui me reçoive, pensant qu’elle me traitera bien. Mais quand
j’arrive devant le guichet, elle me demande mes papiers un par
un. Je ne possède pas la copie de la carte d’identité de la per-
sonne m’hébergeant. Sans explication, elle me remet mes docu-
ments, me renvoie en ajoutant un : « Au revoir Monsieur. Au
suivant », avec un ton bref, sec et méprisant. Elle se retourne et
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m’ignore complètement. Je prends mes papiers et disparais.
Dans mon premier dossier de Raincy, on ne me l’avait pas
demandée, ça ne figurait pas sur la liste des papiers à fournir
(liste trouvée sur le site web de la préfecture par mon assistante
sociale).

C’est vrai que, peut-être, mon dossier n’est pas complet,
que je n’ai pas ce qu’il faut. Mais l’attitude, l’irrespect et l’in-
considération de cet agent – Black de surcroît – me révolte
encore plus. Je me dis que si ça avait été une Blanche, j’aurais
peut-être été renvoyé avec plus de courtoisie et de respect.

Encore un échec. Trois ans après mon arrivée en France, je
suis toujours sans-papiers. Je prépare mon troisième dossier de
demande de régularisation, je recommence tout à zéro. Je serai
désormais domicilié chez ma nièce, à Paris dans le 19ème. Le
département 93 ne me porte pas chance. J’espère que la préfec-
ture de Paris sera plus bienveillante

février 2006
De nouveau, il tombe malade. Le patron ne veut rien com-

prendre.
– Tu sais, c’est moi qui te fais vivre. Donc tu as intérêt à tra-

vailler, sinon je te coupe les vivres et on verra.
– Je vous en supplie, Monsieur Boto. Je suis très fatigué. Je

vous demande juste un ou deux jours de repos pour me soigner.
– OK, dans ce cas, repose-toi.
Et il lui raccroche au nez. Deux jours après, il l’appelle

pour lui dire qu’il est licencié.
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mars 2006 
Cela fait un mois que Magic ne travaille pas. Et puis un

jour, lors des funérailles de sa petite nièce, il rencontre un de
ses cousins par alliance. Rahim11, touché par sa galère, propose
de lui prêter ses papiers afin de retrouver du travail. Il est foot-
balleur dans une équipe de deuxième division en Suisse et y vit
depuis. Il ne risque donc presque rien étant donné qu’il travaille
à l’étranger. En plus, cela est courant dans le milieu et tout le
monde le sait. Seulement, certains louent ces papiers et deman-
dent à être payés si le locataire trouve du travail. Son cousin ne
lui demande rien. Il gagne bien sa vie. 

Avec ses papiers, Magic espère retrouver un boulot. Il
change de nom. Désormais, il s’appellera Rahim et ne travail-
lera plus au noir. Il sera déclaré, aura des droits, des congés
payés et le patron, des devoirs envers lui. Le bonheur. Enfin, il
peut souffler et tourner la page de ses boulots au black. L’em-
ployeur a besoin de personnel et trouve qu’il a de l’expérience.
Il avait travaillé pour le sous-traitant de cette boîte qui s’était
volatilisé avec ses deux mois de salaires.

Rahim apporte des photos à la demande du recruteur. Il sait
que ce ne sont pas ses papiers. Il le lui a dit. Il est au courant de
sa situation administrative de sans-papiers. Il veut aussi l’aider
car il lui a rendu des services quand il avait besoin d’un agent

Le Black déclaré

11. Prénom changé.
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d’urgence pour un site. Magic était toujours là pour le sauver.
Il a fermé les yeux. Pour lui, il est gentil. Il lui donne du travail.
Il fait le montage et constitue le dossier en sa présence dans son
bureau.

– Comment allez-vous me payer ?
– Par virement ou par chèque établi au nom que vous por-

tez désormais.
– Vous savez, j’ai perdu de vue ce cousin. Il m’a laissé ses

papiers cela fait huit mois. Et depuis je n’ai aucune nouvelle de
lui.

– Essayez de le contacter et si vous n’y arrivez pas, on s’ar-
rangera.

– Dès demain, je l’appelle pour le mettre au courant que j’ai
trouvé un travail avec ses papiers.

– Ne vous inquiétez pas. Ça va aller. Vous êtes prêt pour
commencer demain ?

– Ben oui, répond-il.
Il se met à son ordinateur. Quelques minutes après, il lui

donne son planning du mois. Il est en poste à Évry-
Courcouronnes, dans une parfumerie du centre commercial.
Dès le premier jour, il est tout de suite apprécié par la directrice
du magasin qui demande à la société qu’il soit exclusivement
affecté chez elle.

Ce contrat change sa vie. Un ami de sa belle-sœur a une
chambre de bonne qu’il n’occupe pas dans le 14ème. Il vit avec
sa compagne dans un appartement en banlieue mais a toujours
gardé cette pièce qu’il sous-loue. La propriétaire, une vraie
bourgeoise, possède, en plus de cette chambre, un appartement
dans le même immeuble. Elle sous-loue cette chambre de
bonne à des étudiants et demande à être payée en espèces et
donc au noir. Elle habite un hôtel particulier des Hauts-de-
Seine. Il prend la chambre de bonne dans le 14ème arrondisse-
ment sur le boulevard Montparnasse. Le loyer est de deux cents
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euros, pas trop cher dans sa tête. La chambre de six mètres car-
rés se trouve au 7ème étage, sans ascenseur, avec toilettes com-
munes dans le couloir. Il aura ses fiches de paie et un contrat de
travail.

Il est heureux. Il aura un chez lui. Il quitte sa chambre de
Montigny-Beauchamp dans le 95. Il est à Paris et se rapproche
de son lieu de travail. Il gagne une heure de trajet pour aller tra-
vailler. Avant, il se tapait deux heures de RER pour aller à Évry-
Courcouronnes. 

Les jours et les semaines passent, sans pour autant qu’il
retrouve son cousin, qui entre temps a changé de numéro.
Arrive la fin du mois. Il ne sait pas comment récupérer sa paie.
Rahim ne peut pas se présenter au bureau de sa société, car
l’homme qui l’a embauché a quitté son poste. Les autres
patrons ignorent comment il a été embauché. Le casse-tête
recommence pour lui. Au bout du deuxième mois, il finit par
aller chercher ses deux chèques.

– Ce serait plus facile pour vous qu’on vous fasse un vire-
ment, cela vous évitera le déplacement, lui dit la secrétaire.

– Oui, je sais. Mais pour l’instant, je préfère les chèques,
répond-il.

Son travail, il le fait bien. Physiquement, il présente bien, et
pour ces magasins de luxe, c’est un plus. 

Quant à ses chèques, il ne sait pas quoi en faire. Le souve-
nir de ceux qui l’ont arnaqué le rend méfiant. Mais il finit par
remettre un chèque de 1150,75 euros à un compatriote sénéga-
lais, Mamadou. Sur ce chèque, il ne reçoit que 600 euros. Le
reste sera tout simplement englouti. Les choses ne s’arrangent
pas… Mais au moins, il a pu payer son loyer.

Un matin, alors qu’il part travailler, il croise une vieille
dame en train de discuter avec la gardienne de l’immeuble.
C’est la responsable du syndic. Surprise de le voir sortir, elle
l’interpelle :

89

la sardine du cannibale  18/01/11  15:05  Page 89



– Vous êtes qui, Monsieur ? Je ne vous connais pas !
– Moi non plus, je ne vous connais pas, Madame. 
Voyant la colère monter, elle tente de se rattraper.
– Vous savez, je n’ai rien contre vous. En plus, vous avez

l’air gentil…
– Comment pouvez-vous parler de ma gentillesse alors que

vous ne me connaissez même pas ?
– Ne croyez pas que je vous offense.
– Bien sûr que oui. Est-ce parce que je suis noir ? Et je n’ai

pas le droit d’habiter là ?
– Non, pas du tout, Monsieur. Mais comme je suis la res-

ponsable, je dois vous demander qui vous êtes.
– Je pense qu’en tant que responsable, vous devriez plutôt

permettre l’accès à l’ascenseur aux locataires du dernier étage,
alors ! 

– Nous sommes propriétaires et ne voulons pas être déran-
gés ou partager notre ascenseur avec vous.

– C’est une vraie discrimination, Madame. D’autant que,
pendant ce temps, vous nous louez des chambres qui ne sont
pas dans les normes et vous nous demandez de vous payer au
noir.

– C’est comme ça, et si vous ne voulez pas, partez d’ici. 
Sa réaction est purement raciste, estime t-il.
– Je suis désolé, Madame je n’ai pas le temps de vous par-

ler. Je vais travailler. 
Rahim sort.

mai
Il atterrit dans un grand magasin de parfumerie du 16ème

arrondissement, rue de Passy. Un quartier très bourge et snob.
Jusque-là, il avait travaillé en banlieue dans des quartiers diffi-
ciles. Ici, la clientèle est riche. Dès son arrivée, Rahim séduit
tout de suite le directeur du magasin, par son allure, son élé-
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gance et son physique. D’autant qu’il parle français couram-
ment, presque sans accent. À son tour, le commerçant appelle
la société et demande qu’il reste dans son magasin. Les vendeu-
ses du magasin l’adoptent aussi. Il est le chouchou des clients.
Il est sûr de lui.

Dés la première semaine, il fait une interpellation d’une
valeur de 1 800 euros. Pour le récompenser, le patron lui offre
quatre parfums testeurs au choix. La vente de ces articles lui
permet de payer son loyer.

L’ambiance est très bonne dans ce magasin. La clientèle est
très exigeante. La plupart des clients sont des femmes. Toutes
richement habillées, des chaussures de marques, des sacs à
main dernier cri, Louis Vuitton ou Hermès, et des bijoux en or
ou en diamant. Toutes sont riches et souvent certaines sont
accompagnées par leur chauffeur et/ou leurs gardes du corps. Il
faut être très classe, courtois et soigné pour accueillir et orien-
ter les clientes. 

C’est la première mission de Rahim. Et comme il parle
anglais, c’est aussi un atout pour jouer le rôle d’interprète et
orienter les clients étrangers. Mais il faut être vigilant sur les
suspects.

Passy est un monde à part. Le défilé des stars, d’épouses de
ministres, d’ambassadeurs, d’épouses d’anciens chefs d’État
africains est permanent.

Parmi ces personnalités figure la femme d’Alassane
Ouattara (ancien Premier ministre de Côte d’Ivoire) qui vient
souvent, soit pour la manucure, soit pour se faire maquiller.
Adriana Karembeu, souvent en jean, très décontractée, qui
achète là ses produits de maquillage, et parfois son mari
Christian. Cécilia Sarkozy, simple et discrète, la femme du
défunt président togolais Éyadema et ses enfants… Certaines
de ces « stars » et personnalités dépensent des sommes colos-
sales pour des soins, des parfums, du maquillage.
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Quelle différence avec Mme Élisabeth Diouf, épouse de
l’ancien président sénégalais, si élégante, si belle, simple et
naturelle !

Un après-midi, Rahim a la chance de la rencontrer. C’est
son garde du corps qui fait les présentations (il lui a confié l’es-
time qu’il portait à la famille Diouf).

– Bonjour, Madame Diouf, lui dit Rahim, ému. Jusque-là, il
ne l’avait vue qu’à la télé, quand il était encore dans son pays.
Et là, il l’a en face de lui.

– Bonjour Monsieur, répond-elle en lui tendant la main.
– Madame, c’est un compatriote, dit le garde du corps.
– C’est un honneur de vous rencontrer, Madame Diouf. Les

Sénégalais vous regrettent beaucoup depuis le départ de votre
mari. Vous, le président et votre famille, avez été humbles,
modestes et dignes. Le président Diouf était un bon président
qui aimait son peuple, et qui travaillait pour son pays.

– Merci. C’est gentil.
Elle le regarde et ajoute :
– Vous avez la peau aussi claire que la mienne ! Vous êtes

peul ?
– Oui, Madame, répond-il.
Sa fille Yacine, suit attentivement la discussion.
Je lui raconte que son fils Habib était un ami de mon beau-

frère Lamine Diallo et qu’il venait souvent lui rendre visite. J’ai
eu d’ailleurs l’occasion de le voir.

Elle se souvient de lui.
– Qu’est-ce qu’il est devenu au fait ?
– Il est décédé… 
Elle est désolée et me présente ses condoléances.
– Comment va le président ?
– Il va très bien. Il est en ce moment au Canada dans le

cadre de la francophonie.
– Vous lui transmettrez tout mon respect et mon estime. 
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Avant de partir, elle demande à son garde du corps de se
choisir un parfum. Son garde du corps lui remet sa carte de
visite et promet de lui présenter le président un jour.

Il s’en souviendra. Une jolie rencontre avec une femme
généreuse, respectueuse, comme il y en a peu, qui plus est, est
l’épouse d’un des plus grands hommes du Sénégal.

Au Sénégal, il avait connu Fabienne, la fille des Diouf, et
surtout son ex-mari, qu’il fréquentait,

À 14 heures, Rahim prend sa pause et sort du magasin pour
aller manger chinois chez Madame Ying, derrière le Mac
Donald de Passy.

Devant le magasin, il croise une femme. Elle le regarde et
lui lance : « Espèce de sale noir, qu’est-ce que tu fais là ? Tu
ferais mieux de rentrer chez toi. Vous pourrissez notre vie ».

Surpris par ces propos racistes, il reste bouche bée, ne
sachant quoi répondre. En plus, elle a un certain âge. Et l’édu-
cation qu’il a reçue lui interdit de lui répondre de façon malpo-
lie. Il la regarde et se dit qu’elle ne comprend pas que l’époque
de l’esclavage est révolue.

À côté d’elle, il y a une autre femme qui entend ses propos
racistes. Elle lui dit :

– Monsieur, je suis témoin, si vous portez plainte je témoi-
gnerai contre elle. Et Rahim répond :

– Ne vous inquiétez pas, Madame, elle n’a rien compris.
Elle est juste secouée et je ne lui en veux pas. J’ai déjà vécu ce
genre de propos. Ce n’est pas grave. Elle pense que je suis à
l’origine de son calvaire, mais je ne le suis en rien.

– Oui, mais c’est quand même inacceptable, non ?
– Vous savez quoi ? Franchement, cela ne me fait pas plus

mal que ça.
– Ce n’est pas vrai !
– Ben si, Madame. Heureusement que la majorité des

Français ne pense pas comme elle.
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– Vous avez raison. En tout cas, je salue votre force.
– En plus, moi j’ai une autre vision du monde qui n’est pas

la sienne et c’est tout. En tout cas, merci Madame.
Il aime bien ce petit restaurant familial et convivial. Tout le

monde se connaît et les gens se racontent leur journée de tra-
vail.

Il finit par connaître tous les policiers de la brigade anti-cri-
minelle du quartier. Souvent, ils passent en civil lui dire bon-
jour et demander si tout se passe bien. Ils travaillent souvent
ensemble, surtout quand il y a des suspects. Il se cache derrière
le magasin et les laisse faire leur boulot. Avec ce système, ils
parviennent à interpeller beaucoup de voleurs.

Un jour, Rahim interpelle une voleuse d’origine latino-
américaine. Il a le portable d’un des policiers qu’il appelle cha-
que fois qu’il fait une interpellation. Il faut se présenter au com-
missariat pour la déposition. Il a peur et ne veut pas y aller.
Mais, comme c’est lui qui a interpellé, il faut expliquer aux
policiers comment cela s’est passé. Il n’a pas le choix. Il y va
quand même. Il entre dans le commissariat et se présente à un
policier. Ce dernier lui indique le bureau de son collègue chargé
de l’instruction.

– Bonjour Monsieur, je suis l’agent qui a interpellé la
voleuse. Je viens répondre à une convocation suite à la plainte
déposée par mon magasin.

– D’accord. Le policier l’invite à s’asseoir.
Pour se décontracter, il engage une discussion avec le poli-

cier. Se sentant à l’aise, Rahim ose demander s’il peut boire un
verre d’eau. L’agent lui indique la cuisine. Dix minutes après,
il fait venir la voleuse. Assis à côté d’elle, Rahim la reconnaît
de suite. Elle aussi d’ailleurs. Elle ne parle pas français. Une
interprète fait la traduction en espagnol. Avant de commencer,
le policier lui demande sa pièce d’identité.

– Je suis désolé, je ne l’ai pas sur moi.
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– Bon, ce n’est pas grave. »
Quel soulagement ! Il s’est mis dans la gueule du loup.

C’est la première fois qu’il entre dans un commissariat. Il a eu
un moment de panique une seconde, mais il s’est vite rattrapé.

Elle est sans-papiers. Elle reconnaît les faits. Et l’agent fait
signer les déclarations.

À la sortie du commissariat, il a un moment de remords
d’avoir interpellé cette fille qui est une émigrée qui cherche à
survivre, comme lui. Il est aussi délinquant qu’elle, quand on y
pense. Elle risque peut-être de se faire expulser. Et il se sent
responsable. Il est mal. Il s’en veut. Toute la journée, il pense
au sort de cette fille. Le soir, il y pense encore au point qu’il
n’en dort pas. Il regrette son rôle dans cette affaire, même s’il
estime avoir fait son travail. Ce jour-là, il se dit qu’il fait un sale
boulot. Il n’est pas fait pour faire du mal. Il n’est pas fier de lui.
Mais bon…

Un autre jour, alors qu’il tourne dans le magasin, deux fem-
mes se présentent devant lui. Une Noire et une Maghrébine.

– Bonjour mon frère. Tu es très beau, dit l’une d’elle
– Merci, répond Rahim surpris par ces compliments.
– Écoute, on est des frères. Peux-tu nous laisser voler et

après on s’arrangera. 
Il est dépassé et surpris. Elles sont belles, élégantes.
– Vous pouvez voler, mais à condition que je ne vous voie

pas. Mais si je vous vois, je ne laisserai pas passer.
– Le magasin n’est pas pour ton père, donc tu peux nous

laisser faire.
– C’est vrai, mais je suis payé pour empêcher les vols. Je ne

peux pas. C’est mon gagne-pain ici. D’ailleurs, je vous
demande de sortir du magasin. 

Deux semaines plus tard, c’est un couple de Français qui
sera interpellé par Rahim et les policiers. Ils sont arrivés en
Porsche. Ils n’ont en rien l’air de voleurs et pourtant, dans leur
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super-bolide, les policiers trouveront plusieurs objets volés en
plus des parfums. Dans le 16ème, contrairement à ce qu’on
croirait, ce ne sont pas que les pauvres ou les étrangers qui
volent.

août
Il galère toujours pour ses chèques. Il vit grâce aux dons

mensuels du magasin en parfum qu’il revend. Pour finir, il
décide de rencontrer le patron de la société qui l’emploie. Il sol-
licite un rendez-vous auprès de la secrétaire. 

Deux semaines après, n’ayant aucune réponse, il appelle le
directeur et tombe sur sa messagerie. Il lui laisse un message.
Voyant qu’il ne rappelle pas, il envoie un SMS le lendemain.
Au cours du mois, il a envoyé dix SMS et laissé autant de mes-
sages vocaux, sans réponse. 

Il a en sa possession quatre chèques. Il veut trouver une
solution avec son employeur pour en finir. Rahim est prêt à lui
dire la vérité sur son emploi. Il est fatigué et en a marre de se
cacher.

À la fin du mois, il passe au bureau pour récupérer son cin-
quième chèque. La secrétaire le lui remet. Avant de la quitter, il
lui reparle du rendez-vous avec le patron. Il insiste tellement
qu’elle finit par lui dire d’attendre pour voir s’il peut le rece-
voir. Finalement, le directeur le reçoit dans son bureau.

– Je préfère vous dire la vérité, Monsieur. Sachez que je tra-
vaille avec les papiers d’un cousin que je n’ai pas revu. Je sou-
haiterais qu’on trouve une solution afin que je puisse récupérer
l’argent des chèques. Je sais que vous ignorez comment j’ai été
employé, mais sachez juste que je n’en peux plus.

– Je vous comprends. Mais je ne sais pas quoi faire. Je n’ai
pas envie d’être dans l’illégalité. Nous avons eu des problèmes
de ce genre l’année dernière et je n’aimerais pas en avoir
encore. 
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Il ajoute :
– Je veux bien vous croire, mais qu’est-ce qui me prouve

que vous n’êtes pas un espion et que vous n’avez pas un micro
sur vous ?

– Vous pouvez me faire confiance, et d’ailleurs vous me
connaissez. J’ai travaillé pour vous via un sous-traitant pendant
quatre ans. Mon vrai prénom, c’est Magic…

– Ah, je vois. C’est à cause de vous qu’on a perdu des mar-
chés parce que les clients vous réclamaient partout !

– Tout à fait.
– Je reconnais que vous êtes l’un de nos meilleurs agents.
– Merci. Donc je vous demande juste de me faire des chè-

ques sans ordre qui me permettraient de récupérer mon salaire
pour payer mes loyers et pouvoir manger.

– Je veux bien, mais je ne peux pas le faire. Je vous propose
de démissionner et je vous mettrai en rapport avec un de nos
sous-traitants qui vous prendra au noir. Lui pourra même vous
payer comptant. 

Rahim comprend qu’il veut se débarrasser de lui, qu’il est
gênant pour la société, et il refuse la proposition du patron.

– S’il vous plaît, faites quelque chose, sinon je risque de
perdre mon appartement et de me retrouver dans la rue. 

Finalement, il accepte de lui faire un chèque sans nom. Il
ajoute que c’est le premier et le dernier. Il n’est pas tout à fait
satisfait, mais au moins, cette fois-ci, il peut récupérer la tota-
lité de son salaire d’un mois

Un jour, le hasard faisant, il rencontre un compatriote qui
porte le même prénom (il s’appelle aussi Rahim) sur son lieu de
travail. Ils échangent leurs numéros de téléphone. Quelques
jours après, il l’appelle et lui explique son problème. Il accepte
de mettre ses chèques sur son compte. Par mesure de sécurité,
il lui remet un seul chèque. Une semaine après, l’autre retire la
totalité et la lui remet. Le même jour, il lui en donne un
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deuxième, que l’autre lui verse également sans demander d’in-
térêts. Du coup, il lui fait confiance et lui donne les chèques
restants. En un mois, il récupère la totalité de ses chèques.

C’est un jeune sérieux, croyant, pieux et honnête. Il fait ses
cinq prières et va tous les vendredis à la mosquée pour prier.
C’est un bon croyant. Il n’avait pas encore rencontré quelqu’un
d’aussi honnête et sincère. Et à partir de cette rencontre avec
son homonyme, il peut vivre de son salaire, puisqu’à la fin de
chaque mois, il lui remet son chèque et reçoit intégralement son
argent. Ce compatriote lui permet de vivre dignement, de man-
ger, de payer son loyer et d’envoyer de l’argent à sa famille res-
tée au pays. Le bonheur, quoi… Il vient lui sauver la vie en
quelque sorte.

12 octobre
Mon dossier est enfin complet. À sept heures du matin,

devant l’annexe de la préfecture de police du 14ème, une ving-
taine de personnes attendent. Des Asiatiques, des Européens de
l’Est, des Africains du Nord et Subsahariens. Il fait beau, le ciel
est dégagé, pas de bousculade. Ça suffit pour créer une atmos-
phère détendue. Je prends même le temps d’aller prendre un
café. Neuf heures dix, le portail s’ouvre, on nous demande de
vider le contenu de nos sacs, on nous fouille. Puis on tire le
ticket et on attend. 

Après trois quarts d’heure, je suis reçu par une dame qui me
demande les pièces du dossier, l’une après l’autre. Certificat
médical ? Je lui tends une enveloppe fermée. Elle lit. Ce n’est
pas un médecin agréé. Je ne savais pas. Et je le trouve où ce
médecin agréé ? Pourquoi ne m’en a-t-on pas parlé ? Mon
assistante sociale ne m’en a rien dit. Ou a oublié de me le dire.
Je ne lui en veux pas. 

J’ai compris beaucoup plus tard que les agents qui nous
reçoivent sont persuadés que les étrangers comprennent ce qui
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est pour eux une évidence. Il faudrait une formation spéciale
pour l’accueil des immigrés. La dame me tend une liste de
médecins agréés. Voilà, monsieur, il faut aller consulter l’un
d’eux. Je prends la liste, tous mes documents en vrac devant
moi sur le bureau et je pars. Je parcours la liste. Deux cents
médecins, de toutes les spécialités. Moi, je suis suivi par un
psychiatre. 

Sur cette longue liste, ils sont dix-huit. Je choisis une dame
dans le 11ème, je téléphone. Pas de réponse. Je choisis un autre
nom dans le 16ème, dans le quartier où j’ai commencé ma vie
parisienne. J’ai envie d’y retourner, de retrouver cette atmos-
phère de mes premiers jours à Paris alors que j’étais partagé
entre admiration et effarement. Avenue Foch, quand on rencon-
tre une Africaine, elle est nourrice ou femme de ménage. Ou
alors encore une star comme MC Solaar, comme ces enfants de
chefs d’État africains ou leurs maîtresses. 

Je téléphone et j’obtiens un rendez-vous pour le lendemain
à 14 h 30. Le médecin a un léger accent maghrébin. Le soir, je
prépare mon rendez-vous avec toutes les ordonnances, tous les
résultats d’examens que j’ai accumulés.

13 octobre
Muni de mes documents, j’arrive devant le cabinet à

13 h 45. Je sonne. Quelques instants après, le médecin, un petit
bonhomme, m’ouvre la porte.

– Vous êtes en avance, Monsieur Bâ. Vous voudriez bien
aller prendre un café à côté en attendant ? 

Il referme la porte. Mais ce que le médecin ne sait pas, c’est
que je n’ai même pas de quoi prendre un café. Je vais m’asseoir
sur les bancs du jardin face à l’avenue Foch en attendant
l’heure du rendez-vous. Il y a là une SDF. 

À peine arrivé, elle me demande une cigarette. Je n’en ai
pas. Pas plus que je n’ai de pièce. Je lui en aurais donné volon-
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tiers une, malheureusement je suis, comme elle, démuni. Mis à
part le fait que moi, malgré ma situation, je garde espoir et
continue à me battre. Ce qui apparemment n’est pas son cas.
Elle se met aussitôt à me raconter sa vie. Qu’elle était mariée,
avait un boulot, un appartement et des enfants. Mais, un jour, sa
vie a basculé quand son mari l’a abandonnée pour une autre. Je
tente de la réconforter comme je peux, mais c’est trop tard,
voire impossible, ou peine perdue. Je suis touché par le sort de
cette femme. Mais moi, j’ai mes propres problèmes aussi, que
je n’arrive pas à régler… Nous discutons de tout et de rien ; his-
toire de passer le temps.

Vient un moment où je n’écoute plus ce qu’elle me dit. Je
regarde plutôt ces grosses cylindrées qui passent, admire les
beaux et luxueux appartements qui bordent cette avenue. Et je
me dis que les gens qui y habitent n’ont vraiment pas de pro-
blèmes de survie comme ma voisine SDF et moi. Et c’est tout
cela qui fait le charme de la vie. Certains en ont en abondance,
d’autres rien du tout et sont condamnés à finir leurs jours dans
la misère. 

Dans ces moments-là, je ne peux m’empêcher de me
demander où est la justice et où est la solidarité entre les hom-
mes ? Au moment de quitter mon amie de galère, je lui serre la
main, lui tape sur l’épaule et lui souhaite bon courage.

14 h 30, je me présente à nouveau au cabinet. Le médecin
m’ouvre la porte et m’invite à entrer. Il est au rez-de-chaussée.
À gauche du cabinet se trouve la salle d’attente, une pièce de
trois mètres carrés dans laquelle sont posés deux canapés, un de
deux places et un de une. Sur une table, un radiocassette : en
émane de la musique classique, Beethoven ou Mozart. Sur le
bureau, une pile de documents, un ordinateur dernier cri de
marque Apple, au-dessus de nos têtes, une mezzanine avec une
caméra fixée au coin.

– Asseyez-vous, Monsieur. 
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Je tire le confortable fauteuil et m’installe. Une fois que j’ai
expliqué les raisons de ma visite, il me demande mes ordonnan-
ces et mon passeport.

– Depuis combien de temps vous êtes en France ?
– Trois ans et six mois. 
Il sort une rame de papier et commence à trier mes ordon-

nances une à une. Il rédige quelques lignes en précisant le nom
et l’adresse des médecins qui m’ont suivi. Après avoir lu le
courrier de mon médecin, il ajoute :

– Pour faire mon rapport, j’aurai besoin de certaines préci-
sions de la part de votre médecin. 

Il rédige une lettre à remettre à mon médecin, dans laquelle
il pose des questions que je ne comprends pas. L’entretien a
duré une demi-heure. Il ouvre un dossier et me demande de
revenir quand j’aurai les réponses aux questions posées. 

Avant de le quitter, il me demande de payer 150 euros. Je
ne les ai évidemment pas et j’ignorais que je devais payer dès
le premier rendez-vous. Je promets de payer la prochaine fois.
Il ajoute que chaque entretien sera facturé 80 euros en espèces.

20 octobre
Je reviens avec les réponses de mon médecin. Après une

demi-heure d’entretien, avant de le quitter, je sors trois billets
de 50 euros que j’ai empruntés et les lui remets. Je suis surpris
quand il me dit qu’il fallait 180 euros, soit 90 euros pour cha-
que entretien. Toujours est-il que je promets de compléter pro-
chainement.

– Je garderai votre dossier jusqu’à ce que vous le soldiez
avant de l’acheminer à la préfecture, me dit-il.

5 décembre
Je n’ai toujours pas réussi à trouver l’argent complémen-

taire. Je suis tendu, stressé. J’ai cherché partout, en vain, pour
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débloquer cette situation. J’en ai parlé à des proches qui pour-
tant pouvaient m’aider, mais rien. Le temps passe et mon dos-
sier est toujours bloqué chez le médecin agréé.

Alors que je suis plongé dans mes pensées, mon frère
Souleymane m’appelle d’Italie. Souvent, on s’appelle pour se
raconter nos galères en Occident. Il se débrouille comme il peut
aussi. Ce n’est pas facile pour lui. Je lui explique ma situation.
Tout de suite, il promet de m’envoyer 150 euros dès le lende-
main. Je suis gêné, mais pas étonné de son geste. C’est
quelqu’un de généreux, de serviable, de bon cœur, qui est là
quand on a des soucis. Je me rappelle encore qu’à l’époque où
je quittais Dakar pour la maison familiale de Kaolack, à l’occa-
sion des vacances ou des fêtes religieuses, il me remettait sou-
vent de l’argent.

6 décembre
Souleymane m’appelle et me donne le code pour le retrait

de la somme à La Poste, via Western Union. Sans tarder, je me
présente à La Poste et retire l’argent. Aussitôt, je fonce dans le
16ème pour payer le complément. Le médecin me demande de
l’appeler le lendemain pour qu’il me confirme l’envoi du rap-
port à la préfecture.

7 décembre, 14 h 10
Il me confirme avoir envoyé le rapport. Enfin, je peux espé-

rer que mon dossier sera traité. Une nouvelle attente com-
mence. Les jours passent, toujours sans réponse ni convocation
de la préfecture au sujet de ma demande de régularisation. De
nouveau, je ne comprends pas. Je veux juste une réponse,
même négative, car je n’en peux plus de ce mutisme et de cette
peur quotidienne qui m’habite. Je me pose des questions du
genre : « Ont-ils encore perdu mon dossier ? » Je ne sais plus
quoi faire, vers qui me tourner pour faire reconnaître mes
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droits. Un sans-papiers en a-t-il d’ailleurs ? Maintes fois, j’ai
pensé prendre un avocat, mais comment payer ses honoraires ?
Je lis beaucoup les journaux gratuits et m’intéresse surtout aux
articles qui traitent des questions d’immigration et de la politi-
que d’immigration du gouvernement. Lors d’un forum initié
par le Nouvel Observateur, j’ai raconté mon histoire et posé une
question au secrétaire général de la Cimade, qui m’a répondu
d’aller voir les associations spécialisées. Je n’y suis jamais allé.

15 janvier 2007
La candidature de Nicolas Sarkozy à la présidence de la

République suscite une vraie angoisse. Son discours sur l’im-
migration n’est pas tendre. À la télé, il durcit le ton et parle de
l’immigration choisie, de chasse aux sans-papiers, de quota
d’expulsions, de lutte contre le travail au noir. Déjà, quand il
était ministre de l’Intérieur, notre situation était inquiétante.
Jusqu’à quel point celle-ci va-t-elle empirer ?

Je prie tous les saints pour qu’il ne soit pas élu. Je vois dans
son élection un retour forcé vers mon pays. Cette hypothèse
renforce encore plus mon sentiment d’insécurité et il me fait
peur. Je ne l’aime pas, les sans-papiers ne l’aiment pas et, dans
le milieu immigré, tout le monde parle de la campagne et la
peur est palpable.

19 février
Aujourd’hui, au magasin, dans le 16ème, une cliente habi-

tuelle vient papoter avec moi, comme cela arrive souvent.
Notre discussion dérive sur la campagne et sur Sarkozy. Je lui
demande ce qu’elle pense de Sarkozy.

– Il a un discours direct, franc et avec lui tout va changer,
me dit-elle.

Je lui dis qu’il m’effraie un peu et notamment sur les ques-
tions d’immigration.
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– Je trouve qu’il a raison et que nous ne pouvons pas
accueillir tout le monde. Et qu’ils devraient rentrer chez eux.
Nous avons nos propres problèmes à régler.

J’essaie ensuite de continuer à lui parler, lui demandant si
vraiment elle pense que les immigrés sont un frein à son épa-
nouissement personnel et à celui des Français en général, si
vraiment elle croit qu’ils sont responsables de tous les problè-
mes économiques de la France, du chômage… Pour elle, c’est
évident. Je finis par m’énerver un peu :

– À vous entendre défendre ses idées, je me demande ce qui
vous différencie du discours de l’extrême droite. 

– Sur ce point, je pense, nous ne sommes pas loin, c’est
vrai. Mais de toute façon, pour vous, cela ne change rien. Vous
avez du boulot, vous êtes Français, quoi ! 

Sur ces paroles, je me remets au boulot. Je suis pensif,
même si je ne suis pas surpris de cette réaction. Comme beau-
coup de bourgeois, elle n’aime pas les étrangers. Mais moi –
comme d’autres – je fais partie de son quotidien, je travaille, je
suis gentil et je porte un costume : je ne suis pas un danger. Elle
ne me voit pas comme un immigré.

3 mai 
Ce soir, c’est le grand rendez-vous politique, le débat entre

les deux candidats en finale de l’élection présidentielle.
Ségolène Royal contre Nicolas Sarkozy. Sera-t-elle à la hau-
teur ? Seul dans ma chambre de bonne du 14ème, je suis avec
beaucoup d’attention ce match. De son issue dépend l’avenir de
tous les sans-papiers. À chaque fois qu’il prend la parole, je
suis dégoûté. 

Et lorsque Ségolène attaque, je suis content et j’applaudis.
Dans ses propos, elle défend les valeurs humaines, elle est
contre la misère humaine, pour la justice sociale, alors que son
rival est tout son contraire. Avec elle, j’ai moins peur, et j’ai
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l’espoir que ma vie et celle de tous les immigrés changent posi-
tivement.

5 mai 
Toute la journée, je prie pour qu’il ne passe pas. Les sonda-

ges donnent Sarkozy vainqueur. Je ne veux pas y croire et pense
que les Français choisiront Ségolène, même si les socialistes
sont divisés et que, sur certains sujets, elle n’est pas convain-
cante. Mais mon intérêt se trouve de son côté.

Le soir, avec beaucoup de stress, j’attends la proclamation
des résultats devant mon petit poste de télévision, dont les ima-
ges sont de mauvaise qualité. Arrive l’heure fatidique. Sarkozy
est élu président de la République avec 53,06% contre 46,94%
pour Ségolène Royal. Je suis déçu. C’est incroyable, inadmis-
sible. Je suis en colère et dégoûté. Je ne comprends pas que les
Français puissent élire cet homme sans cœur pour les pauvres
et capitaliste de surcroît. Ça y est, mon séjour français arrive à
sa fin.

18 mai
J’apprends le mariage d’une proche qui ne m’en informe

que la veille. Choqué et déçu, je lui dis que je n’assisterai pas à
son mariage. J’estime que je devais être parmi les premiers à
être informé. Le soir, dans mon sommeil, mon père m’apparaît
en rêve. Il était furieux contre moi. Il me dit :

– Si tu veux ma bénédiction, il faut absolument que tu ail-
les au mariage. Fais-le pour moi, tu ne le regretteras pas !

– D’accord papa, je ne voulais vraiment pas y aller. Mais
comme tu me l’as demandé, je te promets que j’y assisterai.

– Merci mon fils.
J’ai juste eu le temps de voir son visage illuminé et un

grand sourire. Il disparaît. J’ai juré de ne rien refuser à mes
parents. Ils me sont très chers. En plus, je sais qu’ils me protè-
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gent où que je sois. Ils communiquent souvent avec moi en
rêve. 

20 mai
Hier, j’étais donc à ce mariage. Un joli mariage. Enfin, sur-

tout, j’y ai rencontré une jeune femme qui ne me laisse pas
insensible. Très vite, quelques regards, quelques paroles et je
sens que ça colle entre nous. 

Le soir, je lui raconte tout, mon départ, ma vie en France,
ma situation administrative, mon travail au noir, mes galères et
mes angoisses. Elle écoute, sensible, troublée et révoltée par
tout ce que je lui décris.

J’aime cette rencontre et surtout, la qualité de nos discus-
sions. Elle m’écoute, avec beaucoup de respect et de considéra-
tion. À ses yeux, je ne suis pas qu’un sans-papiers misérable,
mais quelqu’un de bien, qui a des valeurs et qui est intelligent.

Je ne dirai pas tout sur cette journée, ce déjeuner dans ce
restaurant de Montmartre, place du Tertre, ces mots échangés,
cette discussion jusqu’en début de soirée, nous avons beaucoup
à nous dire.
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les élections législatives
Les Français élisent leurs députés. Aline, la jolie blonde

rencontrée il y a quelques jours, est la chargée de communica-
tion de la mairie du 18ème. Elle est responsable d’un bureau de
vote dans le 18ème.

10 juin 2007, premier tour
Je l’accompagne pour voir comment se passe le vote en

France. C’est pour moi un réel plaisir d’assister au déroulement
du scrutin. Dans la salle, l’atmosphère est détendue. Pas de ten-
sion. Les gens viennent voter tranquillement et repartent sans
heurts, sans disputes. C’est vraiment différent des élections en
Afrique, où la fraude, le bourrage des urnes, les bagarres sont
monnaie courante. Ici, la démocratie, la discipline et le sens des
responsabilités sont visibles. Chez moi, au Sénégal, souvent, le
parti au pouvoir achète les consciences et propose soit de l’ar-
gent, soit des sacs de riz pour détourner le vote des citoyens.
L’observateur que je suis fait ici une bonne expérience et reçoit
une leçon de démocratie. Je suis ravi d’être là, même si je n’ai
pas à me prononcer. C’est même un privilège d’être là.

Un long chemin 
vers la régularisation
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À 20 heures, le bureau ferme et les responsables procèdent
au dépouillement des bulletins. Le PV signé, la secrétaire du
bureau, qui n’est autre que mon amie, sort et se dirige vers la
mairie pour communiquer les résultats.

Ce soir-là, je suis les résultats de l’ensemble du territoire
français dans le cabinet du maire et candidat aux législatives.
C’est la première fois que j’y entre. Je suis privilégié. Je suis le
seul Noir et mieux encore, sans-papiers. Quel privilège ! 

Tout le cabinet est présent : le directeur de cabinet qui, de
son bureau, suit les résultats sur internet, le chef de cabinet, le
directeur général des services, le directeur de campagne et des
élus.

Il y a aussi Annick Lepetit, candidate dans la 17ème cir-
conscription, avec qui j’ai discuté quelques minutes. Elle est
charmante. Elle m’écoute parler. Je lui pose des questions et
elle répond.

– Je vous ai souvent vue à l’écran. Et je suis honoré de vous
avoir à côté de moi et de discuter avec vous.

– Merci, tout le plaisir est pour moi.
– J’apprécie beaucoup votre travail à l’Assemblée, vos

interventions et je trouve que vous êtes quelqu’un de simple et
de disponible.

– C’est normal, vous savez. Nous sommes là pour vous
écouter.

Nous parlons de la situation des immigrés, de la politique
de Sarkozy envers ces étrangers.

– Vous devez faire quelque chose pour améliorer leurs
conditions, leur intégration et lutter davantage contre les discri-
minations.

– Nous nous battons, vous savez, mais comme on n’est pas
majoritaires à l’Assemblée, il n’est pas facile de faire passer
nos propositions de loi.

– Oui, je comprends.
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Notre discussion dure une demi-heure. Avant de la quitter,
j’ajoute :

– Merci, en tout cas, de m’avoir écouté.
– Je vous en prie, Monsieur. 
Je suis bien accueilli dans ce cercle. Les gens sont ouverts,

simples, modestes, humains, et respectueux. Ce moment-là me
fait oublier mes soucis administratifs. Je suis heureux et me
sens intégré. Cela me suffit. Je sens que je vis, j’existe et je me
rends compte encore une fois que tous les Français ne sont pas
pareils. 

Cette nuit, on ne fêtera pas la victoire. Un deuxième tour
s’impose pour le 17 juin.

17 juin, le deuxième tour
Daniel Vaillant et Annick Lepetit sont réélus pour cinq ans.

C’est l’apothéose dans le cabinet. Tout le monde est content.
Tout le monde se félicite. C’est la joie. Moi aussi je suis ravi,
comme si je faisais partie des leurs. Je me considère ainsi, 
désormais, pour avoir vécu ce vote avec mes amis. Je suis
parmi eux et rien ne peut m’enlever cela. Je fais partie de cette
équipe qui gagne et je suis fier.

Quelque temps après, Daniel et Annick font leur entrée et
tout le monde se lève en criant victoire. Je serre la main à
Daniel, puis à Annick, et les félicite à mon tour. C’est tout juste
incroyable. Je suis au cœur du pouvoir local français.

3 juillet
Aline me dit avoir demandé une intervention de son patron

auprès du préfet pour faire avancer ma demande de régularisa-
tion. Cette intervention est une parmi tant d’autres que Daniel
fait pour tous ceux qui frappent à sa porte. Je n’en savais rien,
elle a déjà tout organisé et le courrier devrait partir dans les pro-
chaines semaines. Son patron a été ministre de l’Intérieur entre

109

la sardine du cannibale  18/01/11  15:05  Page 109



2000 et 2002 dans le gouvernement de Lionel Jospin et il est
député-maire du 18ème arrondissement.

août
Je prends pour la première fois des congés payés. Depuis

mon arrivée en France, je n’ai jamais pris de vacances. Je ne
savais pas ce qu’étaient les vacances. Je n’y avais pas droit.
Travailler, encore travailler et toujours travailler pour survivre.
Le bonheur, quoi. Je suis heureux d’avoir enfin des congés,
payés. Avec mes amis, Olivier, Simon, Juliette et Aline, nous
décidons d’aller en montagne à Méribel (Haute-Savoie) pour
dix jours. Je n’avais jamais quitté Paris. C’est pour moi une
aubaine de découvrir la France. J’étais ravi et excité. Avant,
nous passons à Valence où j’ai un ami, on y reste trois jours.
Ensuite Grenoble, pour voir un couple d’amis, Ismaël et
Rachel, que j’ai connus au Sénégal : deux nuits avant de rejoin-
dre Méribel.

De Grenoble à Méribel, nous voyageons en 4x4. Le pay-
sage est sublime. Je suis charmé par ces montagnes, ces villa-
ges français. Méribel, c’est un paradis. Nous habitons un chalet
non loin de l’Altiport. De mon balcon, je vois les hélicoptères
atterrir sur la piste.

Pour la première fois de ma vie, je joue au golf. D’abord,
comme tout débutant, c’est le practice. Et je suis vraiment le
meilleur… enfin, du groupe ! Ce qui me vaut le surnom de
Tiger Woods. Sur le golf, que des bourges qui arrivent de Paris
dans leur hélicoptère. Je rencontre même le bras droit d’un
grand riche industriel français avec sa femme, une très belle
Africaine. Il est le patron d’une de mes amies. Il est surpris de
voir son employée là, il doit sûrement estimer que c’est réservé
aux riches.

Pendant dix jours, je fais du golf, du tennis, je me promène
en montagne (avec beaucoup de difficulté) et je joue au bow-
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ling. Je suis vraiment heureux, sans pression. Là, je comprends
la signification des vacances pour les Occidentaux. Moment de
détente et de décompression. Mais souvent, mes angoisses et
phobies reviennent : l’isolement et la peur de l’inconnu ont par
moment gâché mes vacances. 

20 septembre 
J’apprends dans un journal parisien que le travail au noir

représente environ 5% de l’activité économique en France. Et
les cotisations sociales qui ne sont pas versées représenteraient
pour l’État un manque à gagner de sept à huit milliards d’euros
par an. Et là, j’accuse l’État, responsable de ce déficit, car seul
capable de prendre des décisions fermes face à ce fléau qu’est
l’exploitation de ces pauvres immigrés qui ne demandent qu’à
obtenir des papiers et à travailler légalement. L’État, complice,
cherche à protéger ces employeurs sans scrupules et à permet-
tre à des entreprises françaises de se développer au mépris des
conditions de travail des sans-papiers. 

Aujourd’hui, nous sommes entre deux cent mille et quatre
cent mille à vivre dans la précarité, exploités au bénéfice de ces
entreprises : restauration, hôtellerie, services et ménage.

21 septembre

Monsieur Michel Gaudin
Préfet de police
9, boulevard du Palais 
75195
Monsieur le Préfet,
Je souhaiterais attirer votre attention sur la situation administra-
tive de Monsieur Abdoul Majid Bâ, demeurant 14 rue Archereau
75019 Paris.
L’intéressé, né au Sénégal le 17/01/1972, est entré sur le territoire
en 2003 avec un visa Schengen. Il a déposé le 01/09/2006 un dos-
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sier de demande de régularisation enregistré sous le
N°7503703768. 
Ses demi-frères et sa demi-sœur, ainsi que ses neveux et nièces,
vivent en France en situation régulière.
J’ajoute qu’après avoir effectué des études supérieures de com-
merce et de marketing, Monsieur Bâ a obtenu un DEUG de droit,
et bénéficie régulièrement de promesses d’embauche.
Compte tenu de ces éléments, je vous serais reconnaissant d’exa-
miner avec soin et bienveillance la demande de M. Bâ et de me
tenir informé de la suite qui lui sera réservée.
Vous remerciant par avance d’examiner cette situation avec toute
votre compréhension, je vous prie de croire, Monsieur le Préfet, à
l’assurance de mes sentiments les meilleurs. »

Le courrier du député est envoyé aujourd’hui au préfet.
Peut-être puis-je me remettre à espérer qu’une issue favorable
à ma demande sera trouvée ?

Désormais, je suis rassuré et confiant, car mon dossier est
suivi par une personnalité. Cette intervention équivaut à une
garantie et à une sécurité quotidienne pour moi. Psychologique-
ment, c’est très réconfortant et rassurant.

3 octobre
Je reçois un courrier de la préfecture m’invitant à me ren-

dre à la préfecture de police le 11 octobre à 14 heures, au
bureau n°1340 (Affaires réservées), muni de mon passeport, de
justificatifs de domicile, de ressources, de couverture sociale,
de mes activités, de ma présence en France et de quatre photos.
Contrairement aux autres bureaux, où je me suis toujours pré-
senté, ici ne sont reçus que des fonctionnaires internationaux ou
des personnes recommandées. C’est complètement différent et
vraiment mieux. À peine arrivé, je suis reçu.

Je dispose d’une AME (Aide médicale d’État). Tout, sauf
un justificatif de ressources. Et pour cela, il me faut obligatoi-
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rement présenter mes déclarations d’impôts pour les années
écoulées. J’avoue que j’ignorais qu’on puisse me demander ces
papiers, puisque je n’avais pas le droit de séjourner dans le pays
et n’étais même pas reconnu. Vraiment, je trouve le système
aberrant : demander à un sans-papiers de déclarer ses impôts. 

J’ai appris plus tard, que même étant sans-papiers, on doit
déclarer ses revenus et payer ses impôts. Je n’en reviens pas.
On me demande de justifier mes impôts alors que je ne suis pas
reconnu. C’est juste une des contradictions du système. 

J’arrive quand même à me procurer ce papier au Trésor
public, avec évidemment zéro euro de revenu déclaré.

11 octobre
J’arrive à la préfecture de police de Paris pour l’examen de

mon dossier. J’apprends que le rapport d’expertise n’a jamais
été acheminé par le médecin agréé. La dame qui me reçoit me
confirme, après un coup de fil au médecin-chef de la préfecture,
que mon dossier reste incomplet dans l’attente du rapport. Je
suis dans tous mes états. Je ne comprends pas. J’essaie de faire
comprendre à mon interlocutrice que je n’y suis pour rien. Voilà
trois cents euros d’honoraires perçus pour un travail non effec-
tué par ce médecin.

Aujourd’hui encore, et demain certainement, je me poserai
toujours des questions sur la manière dont l’administration, et
les préfectures en particulier, reçoivent et traitent les dossiers
des étrangers. Je me poserai aussi des questions sur la manière
dont les médecins agréés par l’État sont choisis, sur leur mis-
sion réelle et leur moralité. 

J’ai juste envie de comprendre. J’estime que j’ai le droit de
savoir ce qui s’est réellement passé, même en étant sans-
papiers. Ne serait-ce qu’humainement. Comment peut-on lais-
ser là tous ces gens, qui profitent impunément de notre situa-
tion ? 
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Combien sommes-nous dans cette situation aujourd’hui en
France, abandonnés et rejetés sans aucune explication par les
pouvoirs publics ?… Il me sera très difficile de faire le deuil de
ces mésaventures sans la moindre réponse.

Après une demi-heure de discussion houleuse entre l’agent
et moi dans une incompréhension totale, j’en ressors avec un
autre rendez-vous, sur lequel on me demande d’apporter une
promesse d’embauche. Je dois la trouver en dix-huit jours pour
espérer être régularisé. Cela signifie mettre la main sur un
employeur qui s’engage par écrit à m’embaucher une fois que
j’aurai ma carte de séjour. Une lourde tâche au regard de ma
situation, et un grand défi à relever pour moi. Une chose pas
évidente pour le sans-papiers que je suis.

Je continue à vivre avec mes amis français qui m’aiment et
me soutiennent. Il faut dire que malgré ma situation, je suis
heureux et je partage des moments super avec eux. Je suis sou-
vent invité à des soirées, des anniversaires, des inaugurations,
des cocktails. Je sens que certains ont honte d’être Français à
cause de ma situation. Ils estiment que j’ai vraiment ma place
ici, que je suis bien intégré et surtout gentil. Beaucoup d’ail-
leurs me prennent pour un Martiniquais ou un Guadeloupéen,
un Français quoi. 

Je ne me considère pas comme un sans-papiers à leurs yeux
et n’ai pas envie qu’ils aient pitié de moi. Je suis heureux et
pour moi, c’est l’essentiel.

Pour le reste, il appartient à l’administration de décider de
mon avenir.
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16 octobre
Grâce aux amis d’Aline qui sont sensibles à ma situation (il

faut dire que beaucoup d’entre eux m’aident à avancer, me sou-
tiennent, me conseillent), j’obtiens un entretien d’embauche
dans une entreprise qui cherche un promoteur de marque. Il
s’agit de promouvoir une boisson dans les grandes surfaces.
Mon profil et mes expériences correspondent parfaitement à ce
poste. J’ai fait ce travail quelques années pour une grande mar-
que européenne dans mon pays.

Mon entretien se déroule à Asnières-sur-Seine sur une péni-
che. J’avais simulé cet entretien avec Éléonore, responsable
marketing, dans une entreprise similaire, dans un café, quel-
ques jours auparavant. Elle m’a expliqué ce qu’il faut dire,
comment se tenir, et m’a donné des informations concernant la
boîte. C’est mon vrai premier entretien d’embauche en France. 

Le jour de l’entretien, je suis reçu par le directeur du déve-
loppement et la responsable commerciale. Je suis confiant, car
Éléonore m’a affirmé que je m’en suis bien sorti lors de la
simulation. L’entretien commence par mes expériences profes-
sionnelles et les responsabilités que j’ai occupées. Ils ont mon
CV sous les yeux. D’autres questions sur la gestion du stock,
des clients, des PLV, et sur la stratégie commerciale, suivent.

Ma tête mise à prix : 
du travail ou l’expulsion

la sardine du cannibale  18/01/11  15:05  Page 115



J’étale toutes mes connaissances et mes expériences, avec des
anecdotes. Pour finir, nous parlons de mon pays, de sa culture,
de son économie et de politique. 

À la fin de l’entretien, ils me trouvent apte à rejoindre
l’équipe des promoteurs de marque et promettent de me rappe-
ler ou de me contacter pour me faire part de leur décision.

23 octobre
Je reçois un courrier :

Poste de promoteur de marque
Monsieur,
Suite à notre entretien, nous avons le plaisir de vous annoncer que
vous avez été retenu pour occuper le poste de promoteur de mar-
que dans notre entreprise. Sous l’autorité du chef de secteur, vous
aurez pour mission de développer les ventes et la mise en place
de… en CHR sur Paris/région parisienne.
Votre salaire sera de 1800 euros brut révisable au bout d’une
année en fonction de l’atteinte de vos objectifs. La date de votre
entrée en fonction a été fixée au 17/12/2007. Vous serez en période
de probation jusqu’au 17/01/2008 (période renouvelable).
Nous espérons que cette nomination comble vos attentes et vous
souhaitons beaucoup de succès dans l’exécution de vos nouvelles
fonctions.
Nous vous prions d’agréer, Monsieur, l’expression de nos saluta-
tions distinguées.

Ce courrier me réconforte. Je suis à la fois fier et ravi. Je
n’y crois pas. Cette reconnaissance de mes capacités et de mes
expériences m’honore tellement. Nous, les Africains, sommes
souvent mal considérés par les entreprises françaises, et là, pour
la première fois, mes compétences sont reconnues. Je sais que
beaucoup de mes compatriotes sont capables et compétents,
mais pour des raisons de couleur de peau, d’a priori divers et
variés, on est souvent rejetés. Combien sont-ils aujourd’hui en
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Occident, avec des diplômes, des expériences et des compéten-
ces, à qui on refuse de donner du travail ou dont on ne recon-
naît pas le talent ?

Le même jour, à 14 heures, je dois me rendre à un deuxième
entretien d’embauche. Cette fois-ci, c’est pour un centre de
remise en forme dans le 18ème. Ils recherchent quelqu’un pour
la distribution de documents publicitaires. Muni des papiers
(contrat de travail pour travailleur étranger non agricole) que la
préfecture m’a remis, je me présente au rendez-vous. Le direc-
teur du centre me reçoit. Je lui remets mon CV.

– Je trouve que vous présentez bien et vous parlez parfaite-
ment français. Par contre, honnêtement, vu votre parcours, vous
méritez mieux que ce petit boulot. Je suis même gêné de ne
pouvoir vous proposer que cela pour l’instant.

– Ne vous inquiétez pas, Monsieur. Ce petit boulot pourrait
peut-être me permettre de régulariser ma situation.

– Alors, je vous propose un CDD de trois mois renouvela-
ble, payé au Smic. Est-ce que cela vous convient ?

– Tout à fait, Monsieur. Si vous vous engagez à me prendre,
par contre, vous devrez remplir ces documents de la préfecture.
En plus, vous devrez payer la somme de 893 euros de rede-
vance et de contribution forfaitaire au Trésor public pour
emploi de travailleur étranger.

– Quoi ? s’étonne t-il. Je vous emploie et en plus je paie ?
– Malheureusement, c’est le cas, Monsieur.
– C’est vraiment incroyable ! ajoute-t-il.
– Ben oui ! C’est le système aujourd’hui. Les dirigeants

font tout pour nous empêcher d’avoir une place dans ce pays.
– Vous savez, je suis originaire d’Europe de l’Est. Je suis

arrivé ici comme vous, sans-papiers, il y a une vingtaine d’an-
nées. Cela a été dur pour en arriver là aujourd’hui. Je sais que
ce n’est pas facile tous les jours, mais je vous conseille de vous
battre et de ne jamais baisser les bras.
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– Merci, Monsieur. Je ferai de mon mieux en tout cas. J’ai
encore le moral et l’espoir.

– Bon, je m’engagerai à payer cette redevance. Seulement
pour vous rendre service, car je sais ce que cela veut dire de
souffrir et d’être dans cette situation.

– Vous pourriez même le retirer de mon salaire si vous vou-
lez.

– Non, Je le fais gracieusement. 
Je lui remets les documents qu’il remplit.
– Je vous souhaite bon courage et à bientôt.
– Merci infiniment en tout cas. 
D’après le document signé par le directeur, je dois com-

mencer le 18 février 2008, sous réserve de la délivrance de l’au-
torisation de travail. 

Le même jour, me voici en possession de deux promesses
d’embauche. Le bonheur complet. Maintenant, j’ai du boulot
qui m’attend. C’est évident, le premier est deux fois mieux et
me correspond parfaitement. Mais j’ai cherché à avoir plusieurs
entretiens au cas où l’un deux ne marcherait pas. Je peux dor-
mir tranquille, en attendant mon rendez-vous du 29 octobre.

26 octobre
Monsieur Michel Gaudin, préfet de Paris, répond au cour-

rier de Daniel Vaillant à mon sujet. 
Quand j’apprends qu’un courrier est arrivé, je trépigne d’en

connaître le contenu. 

Monsieur le Ministre,
Vous avez bien voulu appeler mon attention sur M. Abdoul Majid
Bâ, de nationalité sénégalaise, domicilié rue Archereau à Paris
19ème, qui souhaitait obtenir un titre de séjour.
Je puis vous indiquer que l’intéressé sera reçu dans mes services,
le 29 octobre prochain, à 11 heures, pour un examen de sa situa-
tion administrative au regard du droit au séjour.
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Je vous prie d’agréer, Monsieur le Ministre, l’expression de ma
haute considération et de mes sentiments les meilleurs.

Bon, rien de neuf. C’est un courrier de « politesse », j’espé-
rais une réponse, un indice…

29 octobre 
Avec Aline, nous prenons le métro à Barbès. 
Au cours du trajet, je me pose des tas de questions sans

trouver les réponses. Je suis toujours tendu, stressé et j’ai les
mains moites. 

Elle tente de me rassurer.
– C’est bon, ne t’inquiète pas, ça ira, puisque tu es en pos-

session de la promesse d’embauche. Tu en as même deux.
Alors, tu dois être fier de toi, non ?

– Oui, mais tu sais, j’ai appris maintenant, à force d’être
déçu à chaque fois, à ne jamais y croire avant d’avoir une
réponse. Tu sais, avec cette administration, il faut toujours s’at-
tendre à des surprises.

– Oui, je sais, mais là, il n’y a pas de raison de s’inquiéter.
C’est bon !

– On verra. J’attends de voir. 
À 11 heures, je suis reçu. Je sors les deux promesses d’em-

bauche et lui tends le premier concernant le poste de promoteur.
– C’est bien ça. Vous gagnez nettement plus que le SMIC.

Plus que moi d’ailleurs, ajoute-t-elle avec le sourire.
– Bon, tant mieux pour moi alors !
– Seulement il y a un souci. C’est un CDD. Il nous faut un

CDI. 
J’ai le souffle coupé. Mon visage s’assombrit. Je sens la

colère et l’énervement monter en moi. Et j’ajoute avec un ton
désespéré et colérique :

– Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Un CDD, ce
n’est pas un travail ? En plus, vous m’avez demandé seulement
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une promesse d’embauche, c’est aussi marqué juste promesse
d’embauche sur la feuille de rendez-vous. 

Aline me tape sur l’épaule pour me calmer. Pourtant, je
remarque qu’elle est autant ou plus peinée et déçue que moi.
Elle devient toute rouge et laisse échapper une larme.

– Je ne pense pas que ça passera. Mais bon…, ajoute la
dame de la préfecture.

– Vous croyez vraiment que cela a été facile pour moi de
trouver ce CDD ? Même des Français ont du mal à trouver un
petit boulot. Et moi, vous me demandez en dix-huit jours de
vous apporter un boulot. C’est ce que je fais et là vous me dites
que ce n’est pas suffisant ? Pourquoi vous n’aviez pas précisé
qu’il s’agissait d’un CDI et non d’une simple promesse d’em-
bauche ? 

Face à ma pluie de questions, ne sachant quoi répondre, elle
se lève et se dirige vers le bureau de son supérieur. Dix minu-
tes plus tard, elle revient. Elle sort un papier de couleur verte et
me demande :

– Avez-vous des photos d’identité sur vous ? 
Je lui remets quatre photos. Elle imprime mon identité sur

la feuille et agrafe une photo. Le sourire aux lèvres, je jette un
coup d’œil complice à Aline.

– Voilà Monsieur, je vous accorde une autorisation provi-
soire de séjour de trois mois. 

Elle sort une pile de papiers et ajoute.
– Ces feuilles doivent être dûment remplies par votre futur

employeur. Cette fois-ci, nous vous demandons d’apporter un
CDI. Prochain rendez-vous le 28 janvier 2008.

– Merci Madame, et à bientôt, dis-je.
Je ne m’attendais pas à ressortir avec une APS. Le bonheur

se lit sur mon visage. Après cinq ans, je viens d’obtenir pour la
première fois un papier officiel m’autorisant à rester sur le ter-
ritoire français, légalement, même si je n’ai pas le droit de tra-
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vailler. Je ne suis plus sans-papiers désormais et je ne risque pas
l’expulsion. Une délivrance, quoi ! Du coup, je décide de par-
tager cette nouvelle avec ma mère qui ne cesse de s’inquiéter
de ma situation administrative.

Pour fêter cette petite victoire, nous décidons de nous poser
au café du coin. À côté de notre table se trouve un couple
d’Africains avec leurs deux gamins, accompagnés par des res-
ponsables de RESF (Réseau éducation sans frontières). Ils
viennent de sortir de la préfecture. Contrairement à moi, ce
jeune couple anglophone ne semble pas avoir reçu de bonnes
nouvelles.

Je sors mon portable et compose le numéro de ma mère :
– Bonjour maman, c’est Majid. 
Elle a souvent peur quand je l’appelle, croyant que je vais

lui annoncer une mauvaise nouvelle.
– Qu’est-ce qui se passe ? On t’a attrapé (faisant allusion à

la police) ?
– Non, maman. Tout va bien. Et d’ailleurs, je t’annonce que

je viens d’obtenir un papier qui me permet de rester en France.
Je ne suis plus sans-papiers, maman !!! 

– Alhamdullilah (Dieu soit loué), crie-t-elle, presque en
sanglots au bout du fil. « C’est un grand jour pour moi mon fils.
Je n’ai jamais cessé de prier pour toi », ajoute-t-elle.

– Ça va aller désormais maman, ne t’inquiète pas.
– Aujourd’hui, je vais bien dormir mon fils. 
Pendant ce temps, Aline parle avec le chef de cabinet de

Daniel Vaillant qui gère mon dossier pour l’informer.
Ce moment de délire et de joie ne dure que quelques minu-

tes. Je replonge dans mes soucis : trouver un CDI. Je ne sais
vers qui aller. Le plus dur, c’est que je n’ai pas le droit de tra-
vailler. Je pense que si mon APS avait mentionné « autorisé à
travailler », cela aurait été plus facile pour moi de trouver un
employeur en CDI en attendant mon titre de séjour définitif.
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Mais heureusement pour moi, j’ai un caractère de battant.
Beaucoup se seraient découragés et résignés à leur sort.

3 novembre
Maintenant que mon dossier de régularisation vient de

s’ouvrir, avec cette APS, je décide d’envoyer un fax de démis-
sion à mon employeur. C’est un moment douloureux. Décider
de quitter mon travail sans revenu et sans savoir ce que l’ave-
nir me réserve. Puisque je veux rester dans la légalité, je quitte
ce travail qui jusque-là me permettait de vivre dans ce pays. Je
ne veux pas entraver mon processus de régularisation. Avant, je
n’avais rien à perdre si j’étais pris en train de travailler au noir.

Nous partons en week-end, à la campagne, près de
Nemours, dans une grande propriété qui appartient aux parents
de Juliette. Tous les cinq, Juliette, Simon, Olivier et Aline.
Balades en forêt, scrabble au pied de la cheminée, mafé, et
repos… je m’habitue vraiment bien à cette vie de « Français ».

20 novembre
Je me présente au Crédit Lyonnais de la rue Ordener, en

face de la mairie du 18ème, pour l’ouverture d’un compte. Je
suis reçu par une conseillère au premier étage. 

– Alors Monsieur, que puis-je faire pour vous ?
– Je voudrais ouvrir un compte chez vous.
– Avez-vous une adresse ? 
Je sors le certificat d’hébergement qu’Aline m’a fait.
– Avez-vous une pièce d’identité ?
Je lui tends mon attestation provisoire de séjour.
– Avez-vous un contrat de travail ?
– Non, Madame.
– Je suis désolée, je ne peux pas vous ouvrir un compte.
– Je me suis renseigné Madame, avant. J’ai le droit d’ouvrir

un compte. C’est dans les textes.
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– Non Monsieur, ce n’est pas possible.
– Dans ce cas, pourriez-vous me faire un papier pour me

signifier ce refus ?
– Je ne peux pas vous le faire. Je suis désolée, Monsieur. 
J’en ressors dégoûté. Pourtant, la loi du 29 juillet 1998 rela-

tive à la lutte contre les exclusions consacre le droit au compte
bancaire. Avant cette consécration, l’article 58 de la loi du 24
janvier 1984 relative à l’activité et au contrôle des établisse-
ments de crédit, dite loi bancaire, avait posé les bases de ce
droit. Il prévoyait que « toute personne qui n’a aucun compte
peut, après s’être vu refuser l’ouverture d’un compte de dépôt
par plusieurs établissements de crédit, demander à la Banque de
France de lui désigner un établissement, lequel pouvait limiter
ses services aux opérations de caisse, c’est-à-dire aux verse-
ments et aux retraits de fonds ».

La loi de 1998 est allée plus loin. Dans son chapitre consa-
cré à la prévention de l’exclusion, elle introduit, parmi les dis-
positions destinées à garantir des moyens d’existence, le droit
au compte bancaire pour tous. L’article 137 de la loi de 1998,
désormais codifié à l’article L 312-1 du Code monétaire et
financier, dispose que « toute personne physique résidant en
France, dépourvue d’un compte de dépôt, a droit à l’ouverture
d’un tel compte dans l’établissement de crédit de son choix ou
auprès des services financiers de La Poste ou du Trésor
public ».

21 novembre 
Je me présente à la Société Générale de la rue Ordener.

Peut-être que ici, ça marchera ? La conseillère qui me reçoit me
dit la même chose que son homologue du Crédit Lyonnais. 

Les banques respectent-elles cette loi ? Je ne pense pas.
Une violation des droits exercée sur nous que la plupart des
Français ignorent.
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26 novembre
J’obtiens à nouveau un rendez-vous d’embauche à la porte

Montmartre de Saint-Ouen avec un des grands patrons du
groupe Accor. À 8 h 45, le patron arrive à la réception. Je suis
là et je l’attends. Il m’invite à m’installer avec lui dans un coin
de la salle du petit déjeuner. Une serveuse se pointe de suite et
lui demande ce qu’il veut prendre. Nous commandons du café.

– Alors Monsieur Bâ, si j’ai bien compris, vous êtes sans-
papiers et vous souhaiteriez trouver du travail pour vous faire
régulariser ?

– C’est exact, Monsieur.
– Quelle est votre formation ? Et depuis combien de temps

êtes vous en France ? 
Je lui fais un bref résumé de ma formation et de mes expé-

riences.
– Vous êtes de quel pays ?
– Du Sénégal.
– Je connais très bien votre pays. J’y ai travaillé pendant dix

ans comme directeur général du groupe Accor. Mais ce n’est
pas toujours facile, vous savez.

– J’imagine. 
Il me raconte ses déboires avec un ancien ministre du

Tourisme qui voulait qu’il emploie une de ses nièces.
– Vous savez, c’est très difficile en France aujourd’hui pour

les étrangers. Les choses ne sont plus comme avant.
– Je sais, Monsieur. Mais aussi, l’administration fait tout

pour nous empêcher de vivre dignement, alors que des gens
comme moi ne cherchent qu’à faire reconnaître leurs droits.

– Moi, je veux bien vous prendre puisque votre expérience
me convient et vous présentez très bien. Mais le problème, c’est
que vous n’avez pas le droit de travailler. Si votre autorisation
était assortie d’une autorisation de travail, je vous mettrais en
rapport avec un des directeurs d’hôtel qui dépendent de moi.
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– Je vous comprends très bien, Monsieur. On me demande
simplement l’impossible. Ce n’est vraiment pas de votre faute.

– Par contre, le jour où vous aurez votre titre de séjour avec
autorisation de travail, revenez me voir. 

Il me remet sa carte de visite.
– Merci de m’avoir reçu Monsieur. Je vous suis très recon-

naissant.
– Je vous souhaite bon courage en tout cas.
– Merci, Monsieur. 
Je n’ai pas obtenu ce que je voulais, mais j’ai senti que ce

monsieur partageait ma souffrance et comprenait ma peine.
C’est réconfortant. 

Dans ces moments, nous avons surtout besoin d’être écou-
tés et compris. Déçu certes, mais ravi aussi.

Pendant tout le mois de décembre, je n’arrête pas de cher-
cher du travail, en vain. Partout la même réponse. Le temps
passe et mon prochain rendez-vous approche sans pour autant
que je trouve un CDI. Je me fais du souci.

14 décembre
Maintenant que j’ai une APS, comme on me l’avait dit à la

Sécurité sociale quand j’avais obtenu mon Aide médicale
d’État, je me présente au centre CMU de la Goutte d’Or, 31-35
rue de la Goutte d’Or. Une fois régularisé, je dois changer de
statut d’AME en CMU. 

Au guichet, je suis reçu par une agent. 
– J’ai mon autorisation de séjour, je viens changer mon

AME en CMU.
– Avez-vous une adresse et un compte bancaire ?
– Oui, j’ai une adresse, mais je n’ai pas de compte bancaire.

Les banques ne veulent pas m’ouvrir un compte.
Je lui tends l’attestation d’hébergement et les bulletins de

salaire de la personne hébergeant. 
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– Non seulement vous n’avez pas de compte bancaire, en
plus, la personne qui vous héberge gagne beaucoup trop pour
que vous obteniez la CMU.

– C’est vraiment débile, Madame. Avant, je n’avais pas de
papiers et je pouvais me soigner gratuitement. Maintenant, j’ai
mon papier et vous me dites que je n’ai pas droit ?

– C’est comme ça, Monsieur.
– Votre système est très injuste ! Je perds mon AME juste

parce que je suis hébergé par une personne qui gagne bien sa
vie ?

– Je suis désolée, Monsieur. Je ne peux rien faire pour vous.
Je me suis vraiment énervé. Je lui jette tous les papiers et je

sors. C’est bizarre. Quand on veut respecter les lois et être hon-
nête, on n’a jamais ce qu’on mérite. J’aurais pu ne pas me
déclarer et profiter encore de l’AME. Ma franchise maintenant
me fait tout perdre. Je ne peux plus me soigner. Sauf si je paye
comptant pour mes consultations et mes ordonnances. 

26 décembre 
Je viens de passer deux jours avec la famille d’Aline pour

les fêtes de Noël. Mon premier Noël en France, avec une
famille française. Bien mangé, bien accueilli par toute la
famille, je me sens bien. J’ai revu le petit Hugo, le petit dernier
de la famille. Il a grandi, il a trois mois, il est trop chou, je crois
qu’il m’aime bien et c’est partagé.

La maman d’Aline m’offre un logiciel pour m’aider à écrire
mon livre. Je suis touché, cette marque d’intérêt pour ce livre,
ces textes que j’écris tous les soirs. Peut-être qu’un jour j’arri-
verai à terminer le récit de cette aventure française.

7 janvier 2008 
Je décide de retourner voir une deuxième fois mon ex-

employeur. Je tombe sur la responsable du personnel. Je lui
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explique mon souci. Elle m’écoute gentiment. Sensible à ma
situation, elle promet de transmettre au directeur.

– Pourquoi avez-vous démissionné ? Vous étiez un très bon
agent, apprécié de tous nos clients.

– Je n’avais pas le choix, Madame. J’ai laissé des courriers
et des messages au patron qui ne m’a jamais répondu, alors que
je demandais juste un rendez-vous. 

Cette fois, je lui dis toute la vérité. Que je travaillais avec
les papiers de mon cousin et que le patron le savait. Je lui rap-
pelle même que le directeur m’avait reçu quand j’avais un pro-
blème pour encaisser mes chèques.

– J’ignorais tout ça, moi. Je n’ai jamais pensé que vous
étiez sans-papiers.

– Alors maintenant, je suis en voie de régularisation. La
préfecture me demande seulement un CDI. Et comme j’ai tra-
vaillé tout ce temps pour cette boîte, je voudrais juste que le
directeur me signe ce contrat, si vous estimez que j’ai été un
bon agent. 

Je sors mon autorisation provisoire et la lui montre.
– Puis-je faire une photocopie de ce document ?
– Bien sûr. 
En plus, je lui montre le courrier de l’ancien ministre de

l’Intérieur.
– Eh bien, s’exclame-t-elle, vous avez de la chance que

votre dossier soit suivi par ce Monsieur. 
Je pense que cette lettre du ministre a dû beaucoup jouer sur

la conscience de la dame. Deux jours après, elle me rappelle
pour la signature du contrat. « Je me suis entretenue avec le
directeur. Il est d’accord pour vous signer le contrat parce que
vous étiez un très bon agent. » Elle prend les documents et
entre dans le bureau du patron (il ne veut pas me rencontrer). 

Mais avant, je lui explique clairement qu’il y a une rede-
vance de 893 euros dont l’employeur doit s’acquitter.

127

la sardine du cannibale  18/01/11  15:05  Page 127



128

– Monsieur Bâ, là je ne pense pas qu’il s’engagera à signer,
mais néanmoins je lui soumettrai. 

J’attends à l’accueil la réponse du patron. Vingt minutes
plus tard, elle revient avec l’un des deux documents signés.

– Finalement, il ne veut pas s’engager à payer ce montant.
– Vous savez, je ne travaille pas depuis que j’ai quitté la

société et je suis sans revenu. Par contre, si vous me faites
confiance, je vous signe une reconnaissance de dette que vous
prélèverez sur mon salaire quand vous payerez. 

– Nous n’avons pas le droit de faire ça, Monsieur Bâ.
– Ou sinon, dès que vous me payerez, je retire l’argent et

viens vous rembourser en espèces si vous voulez.
– Je suis vraiment désolée, mais ce n’est pas possible. 
Je tente et propose toutes les solutions, sans succès. Je

prends les documents et remercie la dame avant de sortir du
bureau, une fois encore déçu.

Deux semaines plus tard, mon ami et compatriote Marcel12,
que j’informe souvent de mes démarches administratives, pro-
pose de me prêter la somme (il a toujours été là quand j’ai eu
besoin d’aide et c’est lui aussi qui m’a ouvert un compte pour
que je puisse récupérer mon salaire).

21 janvier
Je décide de débarquer au bureau avec cette fois-ci les 893

euros dans une enveloppe (disons 895 euros, car je n’avais pas
de monnaie), à l’improviste et sans rendez-vous. 

Je sonne à la porte. 
Et une minute après, madame B.13, m’ouvre la porte, éton-

née de me voir. 
– Et bien ! Qu’est-ce qui vous amène encore ? 
Elle reste devant la porte sans m’inviter à entrer.

12. Le prénom a été changé.
13. Anonymat.
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– Je suis venu vous apporter la somme correspondant à la
redevance pour vous prouver ma bonne foi.

– Bon d’accord, entrez… 
Nous restons debout dans la salle d’attente.
– Madame, j’ai pu, par un ami, avoir l’argent pour vous dire

combien c’est important pour moi d’avoir ce contrat signé.
C’est une question de vie ou de mort, vous comprenez ? Ce
n’est pas trop pour moi si je paye. L’essentiel est que ma situa-
tion s’arrange.

– Je vois que vous êtes vraiment déterminé, répond-elle.
– Je n’ai pas le choix, vous savez ?
– Voilà, je vous dépose cette somme comme garantie. Si

l’État vous la prélève dans vos comptes, après accord et autori-
sation de travailler, vous vous rembourserez. Et en cas de refus,
vous me rendez l’argent. 

Je sors les billets de l’enveloppe et on les compte ensemble.
– Je vous donne même 2 euros de plus de pourboire, avec

le sourire.
– D’accord. Elle appelle sa collègue Mademoiselle C.14

pour être témoin.
– Voulez-vous me faire une décharge ?
– Ne vous inquiétez pas ! Vous pouvez nous faire con-

fiance, il n’y aura aucun souci. Mais je ne peux signer quoi que
ce soit, ajoute Mlle C.

Et comme je ne veux pas trop tirer sur la corde, je me
résous à accepter ce fait.

– J’en parlerai au directeur dès qu’il sera là.
– Merci encore pour votre compréhension et votre disponi-

bilité. 
Cette fois-ci, je me dis que j’ai mis le paquet. Pour moi, je

les ai fait mordre à l’hameçon et il est tenu de signer ce

14. Anonymat.
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« putain » de contrat. Une demi-heure après ma sortie du
bureau, elle m’appelle :

– Vous pouvez passer demain. Le contrat est signé par le
directeur.

– Ça marche, Madame. À demain alors. 
En fait, le patron était dans les locaux au moment de mon

passage. C’est allé très vite. Tant mieux pour moi.
Ah, l’argent ! La clef du monde…Pourtant, dans le docu-

ment Contrat de travail pour travailleur étranger non agricole
(Art L 121-1, L 121-5, L 122-1,122-1-1,1-2,L 122-3-1, R 3341-
7-2 du Code du travail), il est mentionné : frais d’introduction,
je cite : « La redevance d’introduction forfaitaire ou de régula-
risation versée à l’Office des migrations internationales est à la
charge exclusive de l’employeur et ne peut faire l’objet d’une
retenue sur le salaire du travailleur. »

Ça, je le savais déjà pour avoir lu les documents. Mais mon
futur employeur a-t-il intérêt à payer cette redevance quand il
peut employer un Français ou quelqu’un qui a sa carte de
séjour ? La question que je me suis posée est : qui de nous deux
a le plus besoin de l’autre ? La réponse est évidente. C’est bien
moi. Donc j’ai payé sans réfléchir.

28 janvier
Heureux, mais sceptique malgré mon CDI, je suis une fois

de plus reçu au bureau des Affaires réservées à 15 heures. Je
suis fier d’avoir décroché un CDI payé au Smic mensuel de
1 280 euros.

– Alors Monsieur Bâ, vous avez réussi à avoir le CDI ?
– Oui, Madame ! Je sors le contrat et le lui remets. 
Quelques minutes après, elle ajoute :
– C’est un boulot d’agent de sécurité ! C’est quand même

un petit boulot, Monsieur Bâ ! Je ne pense pas que cela puisse
passer. 
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Exténué et en colère, je réponds presque violemment.
– J’hallucine, vous vous rendez compte Madame ? Je ne

comprends vraiment plus rien à ce système ! C’est injuste ! Je
ne sais plus quoi faire pour vous faire plaisir et mériter cette
« putain » de carte de séjour. Là, vous me faites bien marcher
et me prenez pour un imbécile. Ce n’est pas vrai ! Je suis vrai-
ment dépassé ! 

– Pourquoi vous vous emportez ?
– Excusez-moi, Madame. Ce n’est pas contre vous que je

suis en colère, mais contre ce système mis en place pour nous
faire chier et nous empêcher de vivre dignement malgré notre
volonté de nous en sortir.

Voyant ma colère, Aline, me tape sur l’épaule pour me cal-
mer.

Elle me dit, gênée, et des larmes dans les yeux :
– J’ai vraiment honte d’être Française ! Jamais je ne pou-

vais imaginer une telle injustice dans mon pays.
– Eh bien, malheureusement c’est le cas ! Combien vous

êtes dans ce cas, à imaginer et ne comprendre que les discours
politiques et non la réalité des sans-papiers et des problèmes
administratifs auxquels ils sont confrontés ? 

Pendant ce temps, la femme nous observe, ne sachant quoi
dire et apparemment mal à l’aise. 

Je continue à étaler ma colère, même si j’avoue qu’elle n’y
est pour rien. Et en plus, je sais que ce n’est pas à elle qu’il
revient de décider. Mais comme c’est elle que j’ai en face de
moi, c’est à elle d’encaisser tous mes propos. À travers elle,
j’envoie un message à ses supérieurs : préfets, ministres et gou-
vernement qui ne respectent pas les circulaires et lois qu’ils ont
eux-mêmes fait voter.

– Ce que je ne comprends pas, c’est que vous m’avez
demandé un CDI que je vous apporte. Une fois de plus,
Madame, ce n’est nulle part marqué « tout sauf agent de sécu-
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rité ». Voulez-vous dire par là, que le travail d’agent n’est pas
un travail comme les autres ?

– Je ne dis pas cela, Monsieur. Mais vous savez, il y a une
liste de métiers concernant la régularisation par le travail qui
sont : le ménage, la garde d’enfants, de personnes âgées, l’hô-
tellerie, la restauration, la maçonnerie, les ingénieurs, les avo-
cats, etc. 

Je comprends qu’elle fait allusion à la circulaire du minis-
tère de l’Immigration, transmise aux préfets le lundi 7 janvier,
précisant les conditions d’une « admission exceptionnelle au
séjour » par le travail. Cette circulaire, je l’ai lue dans le jour-
nal Le Monde du mercredi 9 janvier que j’ai acheté. On peut y
lire que pour prétendre à une régularisation par le travail, il faut
apporter « la preuve d’un engagement ferme de l’employeur »,
c’est-à-dire une promesse d’embauche « sous contrat à durée
indéterminée ou, à titre exceptionnel, à durée déterminée mais
d’une durée supérieure à un an ». Seules les demandes remplis-
sant ces conditions seront recevables, conclut la circulaire. La
même circulaire précise toutefois qu’« à titre exceptionnel »
pourront « tout de même » être examinées les demandes portant
sur un métier qui ne figure pas sur la liste régionale mais
« connaît des difficultés de recrutement particulièrement aiguës
dans le bassin d’emploi concerné ».

– Je suis au courant de cette circulaire à laquelle vous fai-
tes allusion. 

Je sors le journal de mon sac et le pose sur le bureau.
– Tant mieux si vous êtes informé, dit-elle.
– Et alors ? Je ne réponds pas à cette circulaire, vous

croyez ?
– Je n’en sais rien, Monsieur Bâ.
– Moi, en tout cas j’estime que oui !
– Ou sinon, Monsieur Bâ, mariez-vous ou faites un enfant.

Cela ira plus vite, vous savez !
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– Quoi !? Vous me demandez de me marier ou faire un
enfant juste dans l’intérêt d’obtenir mes papiers ? 

– Je n’ai pas dit ça, Monsieur ! Mais comme je vois que
vous peinez à les avoir, je vous propose une autre solution.

– Ben, c’est tout comme ! C’est gentil de votre part, mais
vous croyez que je vais me marier juste dans ce but ? Sachez
que je ne vous ferai jamais ce plaisir ! Alors là, vous garderez
vos papiers, Madame ! Je vous informe que je n’ai rien fait de
mal dans mon pays et donc, je ne suis pas recherché. Si vous
décidez de m’expulser un jour, je rentrerai dignement chez moi.
Mais pour l’instant, je cherche à obtenir mes papiers légale-
ment et honnêtement. 

– Je vois que vous êtes quelqu’un d’honnête et battant. Je
vous le dis sincèrement, je crois que vous les méritez.

– Mais en attendant, ce n’est pas le cas ! 
Toujours est-il que malgré ma colère, je ressors avec un

autre rendez-vous. Cette fois-ci, sur la fiche de rendez-vous, on
me demande d’apporter de nouveau mon CV (que j’ai pourtant
remis au début), mon passeport, mes diplômes, le K-Bis de la
société datant de moins de trois mois, une lettre de motivation
de mon futur employeur, et la copie du registre du personnel (si
la société emploie cinquante salariés ou plus).

14 février
Sans rendez-vous, je me pointe à la préfecture muni des

documents complémentaires. Voyant que personne n’attend
pour être reçu, j’entre dans le bureau des Affaires réservées.

– Vous avez un rendez-vous ? me demande la dame.
– Non, Madame. C’est juste pour vous remettre ces docu-

ments complémentaires. 
Elle part, cherche mon dossier, le sort et revient.
– Alors, avez-vous le K-bis, la lettre de motivation et la

copie du registre du personnel ?
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– Oui !
Je sors les documents et les lui remets.
– Bon, tout est complet désormais.
– J’espère. 
En attendant mon prochain rendez-vous, j’apprends par le

journal Le Monde que lors d’une visite à Dakar, Brice
Hortefeux a signé un accord avec les autorités sénégalaises au
titre de l’immigration de travail portant sur 200 cartes pour
« compétences et talents », 180 cartes « salariés en mission » et
1 000 cartes pour « salariés ». Et que, pour ces derniers, il éta-
blit une liste de 60 métiers pour lesquels la situation de l’em-
ploi, réservés aux Français, ne leur sera pas opposable. Cet
accord, signé à Dakar, prévoit d’ouvrir aux Sénégalais trente
métiers, dans l’hôtellerie, la restauration, l’agriculture et les
services, secteurs exigeant des qualifications moins élevées et
qui ne figurent pas sur la liste initiale (cuisine, serveurs,
ouvriers dans les travaux publics, agents d’entretien).

Rien de neuf donc, ma vie reprend, accrochée à la boîte aux
lettres, aux passages du facteur et aux courriers que je pourrais
y trouver… J’attends. Pendant ces mois d’attente, je suis sans
travail, sans revenus. Je me retrouve sans logement. Je vis
grâce à Aline qui me soutient financièrement, matériellement et
psychologiquement. 

3 mars 
Une entreprise qui sous-traite pour un grand groupe hôtelier

me propose un stage comme réceptionniste débouchant sur un
contrat à durée indéterminée, à condition d’obtenir mon autori-
sation de travailler. J’accepte, puisque j’aime bien ce travail et
le trouve plus valorisant que la sécurité. Après trois semaines
de formation, je maîtrise le logiciel. Je sais faire des réserva-
tions en ligne, clôturer la caisse, attribuer des chambres et
accueillir des clients. Satisfait, le patron décide de me garder,
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mais au black. Il me propose 8 euros net de l’heure. J’accepte.
Je veux une qualification surtout, pour plus tard. L’hôtel se
situe à Bussy Saint-Georges (Marne-la-Vallée). Je travaille de
20 h 30 à 7 h du matin. Beaucoup de clients sont Anglais,
Espagnols, Portugais, avec quelques Français de province. Et
comme je parle anglais et me débrouille en espagnol, je fais
l’affaire du patron.

Mon travail consiste, en plus de l’accueil, des réservations
et de l’attribution des chambres, à remplir les distributeurs de
boissons et de confiseries, à refaire les chambres libres, à mon-
ter et à ranger le linge sale et propre, à préparer le petit déjeu-
ner du matin. Je ne me repose pratiquement pas de la nuit. Et le
matin, avant de partir, je dois nettoyer la salle du petit déjeuner
et la devanture de l’hôtel. 

Pendant les deux mois où je travaille là, j’apprends que la
plupart des employées sont sans-papiers et payées un salaire de
misère. Certaines gagnent 6 euros net, d’autres 6 euros 50.
Toutes se plaignent de mal de dos. La pression est énorme.
Elles doivent faire chacune quinze chambres en trois heures.
Au-delà, les heures supplémentaires ne sont pas payées.

Je travaille la nuit et dors le jour. Je n’ai aucune vie. Je n’ai
même pas le temps d’aller faire mes courses. Je suis décon-
necté, complètement. Je ne vois le jour qu’entre l’hôtel et la
gare de Bussy Saint-Georges, puis le métro Château rouge et
chez moi à Montmartre. À peine une demi-heure au total. Après
ces deux mois, alors que je commence à prendre du plaisir à ce
boulot malgré les difficultés, mon patron me dit d’arrêter sans
que j’en sache les raisons.

5 mars 2008, premier tour des municipales
Je me retrouve à la mairie pour suivre les résultats des élec-

tions municipales. Le cabinet est aussi plein que le soir des
législatives. Un écran télé plasma est placé dans le bureau du

135

la sardine du cannibale  18/01/11  15:05  Page 135



directeur de cabinet. Quant au maire sortant, il est dans son
bureau situé à côté de celui du directeur de cabinet. Les élus, le
personnel du cabinet et les militants suivent les résultats devant
le petit écran. 

Les chiffres des arrondissements tombent au fur et à
mesure. Tantôt la joie, tantôt la déception en fonction des résul-
tats et des pourcentages. L’arrondissement qui nous intéresse le
plus est évidemment le 18ème où Daniel Vaillant est candidat,
puis le 17ème (Annick), le 15ème avec Anne Hidalgo et moi, le
1er où Seyba Dagoma, jeune candidate black, est investie. Avec
35% des bureaux dépouillés, Daniel Vaillant obtient 51%. Tout
le monde applaudit. Mais au fur et à mesure que le dépouille-
ment avance, il perd en pourcentage. La déception. À la fin, sur
les soixante bureaux de vote du 18ème, il obtient 49,7%. Soit
200 voix de moins qu’il n’en faut pour être élu au premier tour.
Finalement, la fête se termine un peu amère, même si on sait
désormais que le deuxième tour est quasiment acquis.

12 mars, deuxième tour des municipales 
Aujourd’hui, c’est la fête dans le cabinet. Les résultats sont

en notre faveur. Daniel Vaillant l’emporte avec 72%. Paris reste
à gauche, mais aucun nouvel arrondissement n’est pris à la
droite. Annick ne gagne pas dans le 17ème. Elle reste digne
malgré sa défaite, elle a fait une très belle campagne. Je m’ap-
proche de nouveau d’elle et entame une discussion politique. Je
prends plaisir à discuter avec elle. Pendant trois quarts d’heure
nous parlons de tout : politique étrangère de la France, politi-
que d’immigration (sujet qui m’intéresse le plus), politique
sociale et vision du Parti socialiste sur ces questions. Après ce
long entretien avec la députée, à la fin, une de ses collaboratri-
ces me lance en rigolant :

– Eh, tu fais la cour à ma patronne ?
– Eh bien oui, elle est très belle, non ? 
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Je rigole, mais c’est vrai, je suis sous le charme de cette
femme pleine de qualités et d’intelligence. La mairie est deve-
nue ma deuxième famille. Les gens sont gentils, accueillants,
ouverts, disponibles, simples, naturels. Ces valeurs m’ont tou-
ché et m’ont rapproché de ces personnes pour qui je suis avant
tout un être humain, un homme et pas un sans-papiers.
Beaucoup d’entre eux ignorent ma situation administrative. Je
ne le montre pas. Je ne me fais pas passer comme tel. Je vis ma
vie et c’est tout. Je me sens bien ici. Je suis bien respecté et
c’est l’essentiel pour moi. Le reste ne dépend pas de moi. Dois-
je refuser de vivre, de partager des moments forts avec des gens
qui m’aiment pour la simple raison que le gouvernement actuel
me refuse ce droit ? Ces Français-là m’ont adopté, m’ont
accepté et m’ont intégré et cela me suffit.

19 avril 
Je finis par comprendre que je ne peux défendre et combat-

tre l’injustice en restant en dehors d’un engagement politique.
Je décide de militer. J’adhère au Parti socialiste, dans le 18ème,
section Chapelle/Goutte d’Or. C’est le Parti socialiste qui
répond le mieux à mes aspirations. 

Déjà au Sénégal, je militais au Parti socialiste quand j’étais
étudiant. Aujourd’hui, d’ailleurs, j’ai ma carte du PS Sénégal.
J’avais créé et je dirigeais un mouvement des élèves et étu-
diants progressistes (MEEP) d’origine guinéenne à l’université
de Dakar. Après les années sombres du régime de Sékou Touré
et du PDG (Parti démocratique de Guinée) de 1958 à 1984 et
de celui de Lansana Conté, je ne pouvais rester inactif face à la
souffrance de tout un peuple, celui de mes parents. En 1993,
lors des premières élections présidentielles guinéennes sous
Lansana Conté, mes camarades et moi avions séquestré l’am-
bassadeur guinéen à Dakar, ancien tortionnaire du camp Boiro
à l’époque de Sékou Touré, qui tentait de faire un « hold-up »
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électoral au profit de Lansana Conté. En 1994, j’avais effectué
deux visites à Conakry où j’étais invité par le secrétaire géné-
ral du PRP opposition (Parti du renouveau et du progrès) et
ancien vice-président du journal Jeune Afrique, Siradio Diallo.

Ces valeurs humaines et le respect de la dignité humaine
m’ont séduit, même si je déplore que certains sujets, tels que les
questions d’immigration, soient toujours restés, à mon avis, des
sujets tabous. Le PS n’a pas été, entre 1997 à 2002, au fond des
questions touchant à la situation des immigrés, régularisation
par exemple, même si le gouvernement Jospin a fait mieux que
la droite actuelle. Pour moi, militer me permet d’exprimer mes
opinions sur la politique française que je trouve injuste (même
si je reconnais que mes positions n’auront pas trop d’impact
puisque je n’ai pas le droit de vote). Je ne savais pas que je pou-
vais militer en étant sans-papiers, d’ailleurs beaucoup de sans-
papiers l’ignorent, ou sont plutôt préoccupés par leurs soucis
quotidiens. 

À cette assemblée générale, sont présents Lionel Jospin,
Bertrand Delanoë et Daniel Vaillant. Je serre la main de
Bertrand Delanoë et discute avec Lionel Jospin. Depuis le
Sénégal, j’ai toujours été fasciné par la personnalité de Lionel
Jospin, son charisme, son humilité. Pour moi, c’est un grand
homme politique que la France en général, et le Parti socialiste
en particulier, ont perdu. J’ignore les raisons de sa démission au
soir des élections de 2002, mais je pense que c’était parce qu’il
ne voulait pas coûte que coûte s’accrocher au pouvoir. S’il était
resté, et si les socialistes lui avaient renouvelé leur confiance et
l’avaient soutenu, je pense qu’ils seraient encore au pouvoir.
J’ai l’impression qu’une nouvelle page s’ouvre pour moi.

24 avril 
Comme cela ne finit jamais, je me pointe au service des

Affaires réservées. Il n’y a rien de nouveau pour moi. La
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femme m’apprend que mon dossier a été transféré au ministère
du Travail qui va décider. 

Je ressors donc avec une autorisation provisoire, cette fois-
ci d’un mois au lieu de trois. 

J’apprends aussi que j’aurai à payer 300 euros de taxes
diverses si le ministère accepte ma demande, que je passerai
une visite médicale et suivrai une formation à l’OFII (Office
français de l’immigration et de l’intégration).

30 avril
Sans nouvelle du ministère, sans nouvelle de mon

employeur et sans nouvelle de la préfecture… Je finis par appe-
ler mon futur employeur. 

Et là, surprise, énervement, colère presque, j’apprends que
le ministère du Travail leur demande (depuis un mois !! Ils se
moquent de moi !) les statuts de la société, les deux derniers
bordereaux déclaratifs adressés à l’URSSAF, des deux derniè-
res pages du registre du personnel, les deux dernières déclara-
tions mensuelles ou trimestrielles adressées aux services fis-
caux, et mon curriculum vitae. 

Devant leur mauvaise volonté, je m’occupe de récupérer les
papiers (je les télécharge sur internet, c’est payant… c’est cher
car il faut les documents comptables complets), de les photoco-
pier et de les envoyer. 

Je rédige même la lettre de motivation où l’employeur doit
expliquer les raisons de mon embauche : pourquoi moi plutôt
qu’un autre (sous-entendu bien sûr, un Français)?

15 mai 
Alors que je suis toujours en train de courir pour obtenir les

papiers complémentaires, Daniel Vaillant envoie un courrier à
Xavier Bertrand, ministre du Travail, afin de lui demander une
intervention me permettant de travailler. 
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30 mai 
Réponse

Monsieur le Ministre,
Vous avez bien voulu appeler mon attention sur la situation de
Monsieur Bâ. Cette question relève plus particulièrement des
attributions de Monsieur Brice Hortefeux, ministre de l’Immigra-
tion, de l’Intégration, de l’Identité nationale et du Développement
solidaire, à qui je transmets votre courrier en le recommandant à
son examen attentif.
Restant à votre disposition, je vous prie d’agréer, Monsieur le
Ministre, l’expression de ma considération distinguée.

Une fois encore, je suis confronté au manque de communi-
cation de la part des agents de la préfecture (c’est à la préfec-
ture qu’on m’avait conseillé d’intervenir auprès de Xavier
Bertrand) ou à leur volonté délibérée de m’embrouiller dans
mes démarches administratives en refusant de me dire qui fait
quoi et qui s’occupe de quoi. Peut-être juste pour me découra-
ger ou faire durer mon processus de régularisation. Je me rends
compte que les services se renvoient la balle. La préfecture me
dit que mon cas relève du ministère du Travail. Ce même minis-
tère me dit que c’est le ministère de l’Immigration qui doit sta-
tuer. L’embrouille totale. Je me dis que, soit les agents ignorent
les compétences des services, soit ils le font exprès.

3 juin
Je reçois ma carte de militant par courrier. Je suis heureux

d’avoir cette carte qui représente désormais un engagement
politique en France. C’est mon deuxième « papier » officiel
français, après celui de mon attestation aux premiers secours
avec la Protection civile ! Je sais que je n’ai pas le droit de voter
ni d’être élu en attendant que le droit de vote soit accordé aux
étrangers extracommunautaires. Mais désormais, j’ai comme
camarades de section Lionel Jospin, ancien Premier ministre de
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1997 à 2002 et Daniel Vaillant, ancien ministre de l’Intérieur,
député et maire du 18ème arrondissement. Bertrand Delanoë
est militant dans mon arrondissement. 

16 juin 
Réponse de Brice Hortefeux.

Monsieur le Ministre,
Monsieur Xavier Bertrand, Ministre du Travail, des Relations
sociales, de la Famille et de la Solidarité, m’a transmis votre cor-
respondance concernant la situation de Monsieur Bâ, ressortis-
sant Sénégalais, qui souhaiterait obtenir la délivrance d’une auto-
risation de travail.
Compte tenu de l’intérêt que vous portez à la démarche de l’inté-
ressé, j’ai prescrit un examen attentif de son dossier à mes servi-
ces, dans le respect des textes en vigueur.
Naturellement, je ne manquerai pas de vous tenir informé de la
suite qu’il sera possible de réserver à votre intervention.
Dans cette attente, je vous prie de bien vouloir agréer, Monsieur
le Ministre, l’expression de mes sentiments les meilleurs.

23 juin 
Un ami, Bruno, me propose de m’associer à la création de

son association. Le but du Champ du possible est de lutter
contre la cherté du pouvoir d’achat des Français, valoriser les
produits des agriculteurs (fruits et légumes) pour un commerce
équitable et promouvoir l’agriculture raisonnée. L’idée et la
démarche me plaisent. J’accepte.

8 juillet 
Je regarde, fébrile, la boîte aux lettres. Et après ces cour-

riers, ces allers-retours, la boîte aux lettres est vide. Je dois
encore attendre. Je me décide et écris un courrier à la première
dame, Carla Bruni-Sarkozy, pour une intervention. Je sais
qu’elle a des sensibilités humaines et est de gauche. En plus, en
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octobre 2007, j’ai assisté à son concert lors de la fête des ven-
danges de Montmartre à la Cigale. Mieux encore, je connais
une de ses amies. Toutes ces raisons me poussent à lui écrire. Je
sais que c’est osé. Mais de toute façon, je n’ai rien à perdre. Et
en plus, je n’ai plus peur de m’exposer. J’estime que je mérite
d’être ici et donc j’ai foncé. Aussi, écrire à la première dame est
pour moi à la fois un défi et un test. Et quelle que soit l’issue,
je pourrai me vanter d’avoir écrit à la première dame. Ce qui
n’est pas rien pour le sans-papiers que je suis.

Madame la première Dame,
Je me permets de vous écrire dans un dernier espoir pour vous
parler de ma situation administrative.
Je suis Sénégalais et d’origine guinéenne. Ma famille pour une
grande partie vit en France et l’autre éparpillée entre la Guinée et
la Gambie. La Guinée est un pays difficile et ma mère y souffrait
des privations et de la situation politique difficile. Mon père, avant
sa mort en 1986, y avait également souffert de la dictature de l’an-
cien régime de Sékou Touré. Ma petite sœur, Aïcha, vit en
Allemagne et est mariée à un Allemand avec qui elle a eu trois
enfants dont un garçon âgé de sept mois. Je ne peux les voir, ni les
embrasser faute de papiers pour voyager.
Ensuite, j’ai suivi avec beaucoup d’intérêt vos positions politi-
ques, votre carrière et bien sûr, comme chaque Français, votre
union avec le président. Je sais qu’avant d’être l’épouse du chef
de l’État, vous êtes une femme de cœur, sensible aux problèmes de
l’immigration et du respect de l’intégrité des femmes et des hom-
mes.
Je souhaite fonder une famille. Mais ma situation m’en empêche.
Est-ce une vie pour un enfant d’avoir un père qui ne peut travail-
ler, qui ne peut aller et venir en paix, et qui peut risquer à tout
moment d’être expulsé ?
Je vis en France depuis plus de cinq ans, et depuis je cherche à
obtenir un titre de séjour. Depuis octobre dernier, la préfecture me
délivre régulièrement des titres de séjour provisoire. J’ai donc le
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droit de résider en France, mais je ne peux pas travailler. Un
employeur m’a promis un CDI, le dossier complet est en cours de
traitement à la préfecture de Paris depuis plus de trois mois. Je
réponds donc parfaitement aux critères de la loi en vigueur : la
régularisation par le travail.
Si je comprends que la France ne peut accueillir toute la misère
du monde, je ne sais plus, aujourd’hui, quelles solutions s’offrent
à moi pour vivre ici, dans ce pays que j’aime et où je suis bien inté-
gré. Mes amis sont dorénavant là, mon avenir sentimental et ma
famille aussi. Mon amie est une jeune femme extraordinaire, sen-
sible, généreuse, courageuse, intelligente et drôle. Elle m’a
redonné la force de me battre, l’envie de vivre et d’espérer : le
bonheur en deux consonnes et trois voyelles pour moi. Alors, je
m’adresse à vous afin que vous puissiez intercéder en ma faveur
auprès du président de la République.
Plus anecdotiquement peut-être, je vous ai vue chanter Georges
Brassens le 14 octobre dernier à la Cigale, dans le cadre de la fête
des vendanges de Montmartre. Avec mon portable, j’ai pris de
vous une photo que je garde encore. C’était ma première rencon-
tre avec Brassens et je ne vous cache pas que cet auteur-composi-
teur m’a ému. Votre prestation était étonnante et avait apporté une
fraîcheur incontestable à cette soirée.
J’ai également le projet, avec un ami français, ancien élu, d’ou-
vrir dans le 18ème un restaurant, café-concert, salle de spectacle
et boutique bio valorisant les produits biologiques et issus du com-
merce équitable. Ce lieu serait une coopérative et accueillerait des
artistes et peintres pour promouvoir leurs arts. J’ai aussi des pro-
positions d’emplois au centre Fleury Goutte d’Or Barbara comme
médiateur culturel, dans un grand groupe hôtelier et j’écris un
livre que je compte publier en France. Plein de projets qui ne peu-
vent aboutir sans autorisation de travailler.
Ce que je vous demande donc, ce n’est pas une dérogation par
rapport à la loi, mais c’est de m’aider pour que mon dossier soit
étudié, qu’une réponse favorable y soit donnée et que je puisse
enfin vivre dignement et surtout travailler.
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Je vous remercie d’avoir lu ma lettre dans son intégralité, vous
suis très reconnaissant par avance de tout ce que vous pourrez
faire pour moi et espère recevoir bientôt une réponse de votre part.
Je vous prie de croire, Madame la première Dame, en l’assurance
de mon profond respect.

Silence total. 
Je ne recevrai aucune réponse de la part de Madame la pre-

mière Dame, même pas un accusé de réception. Sympa !

23 juillet 
Je réussis à me procurer, auprès de mon futur employeur,

l’ensemble des documents de l’entreprise pour compléter mon
dossier auprès du ministère du Travail, de l’Emploi et de la
Formation professionnelle : statuts de l’entreprise, les deux der-
niers bordereaux déclaratifs adressés à l’URSSAF, les deux
dernières déclarations mensuelles ou trimestrielles adressées
aux services fiscaux, mon curriculum vitae. Le même jour, le
courrier est affranchi.

Cela n’a pas été facile d’obtenir cela de mon employeur qui
estime que les pouvoirs publics pouvaient bien vérifier eux-
mêmes sur internet si l’entreprise est en règle ou non. Il pense
que tout cela tend à décourager les entreprises françaises, vu le
casse-tête, d’employer des étrangers. Ce que je partage évidem-
ment. 

Après un long silence de la part de l’administration pour
répondre positivement à ma demande, le député envoie cette
fois-ci un courrier au ministre de l’Immigration, de l’Intégra-
tion, de l’Identité nationale et du Développement solidaire.

25 juillet 
Je décide de me présenter sur la liste des conseillers de

quartier en tant que candidat extracommunautaire de
Montmartre (mon lieu de résidence depuis juin 2007). 
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Il faut rappeler que c’est Daniel Vaillant, alors ministre de
l’Intérieur sous le gouvernement Jospin en 2002, qui avait pro-
posé cette loi qui d’ailleurs porte son nom. Cette loi permet aux
habitants de participer aux décisions dans les communes, à la
démocratie locale. Ce texte permet la représentation de conseil-
lers extracommunautaires. C’est ainsi que je peux déposer ma
candidature. 

21 août 
Quelques jours auparavant, Bruno et moi, avons distribué

1 000 tracts à la sortie du métro Jules Joffrin pour informer les
habitants de notre action. Tous ont été ravis de la démarche de
l’association. Je suis content de me rendre utile pour une bonne
cause. À la fin de la journée, nous avons vendu 775 kg de fruits
et légumes. Les produits viennent directement de producteurs
qui fixent librement leur prix. Le panier de 7,5 kg est vendu
5 euros. Inutile de vous dire le succès et la satisfaction des habi-
tants. 

Cet investissement bénévole et humain me fait du bien. Je
m’occupe pour une cause juste et noble.

19 septembre
Je n’ai pas vu ma sœur Aïcha depuis presque dix ans. Elle

vit en Allemagne, à Duisbourg. Maintenant que je peux voya-
ger, avec mon récépissé de titre de séjour, je décide de partir en
car Eurolines, un périple de 8 heures. C’est un bonheur pour
moi. Je vais enfin retrouver ma petite sœur, voir mon beau-frère
Siegfried Basfeld et surtout rencontrer mes deux nièces, Kadja,
Jasmin et le petit Malik, le dernier qui a quelques mois.

Enfin, je respecte la parole donnée à ma maman : veiller sur
elle ! Je suis tout excité à l’idée de passer dans trois pays euro-
péens : la Belgique, les Pays-Bas et l’Allemagne. Un séjour
d’une semaine, pour profiter au maximum des miens.
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À la frontière belgo-néerlandaise, nous sommes arrêtés par
la police hollandaise pour contrôle d’identité. C’est la première
fois depuis que je suis en Europe que je me fais contrôler. C’est
raté, puisque je les ai, mes papiers, et peux circuler librement
dans les pays de Schengen sans peur. Je trouve ça très drôle.

2 octobre 
Daniel Vaillant, de nouveau, intervient auprès du ministre

de l’Intérieur. 
Encore une fois, ma vie, mon histoire sont disséquées dans

un courrier administratif. Ces lettres sont « bizarres » pour moi,
à la fois touché de l’importance accordée à mon « cas » et fati-
gué d’être un « cas ». 

Monsieur le Ministre,
Permettez-moi d’appeler une nouvelle fois votre attention sur la
situation de Monsieur Bâ, qui a déposé une autorisation de travail
auprès de la Direction du Travail, de l’Emploi et de la Formation
professionnelle. Comme je vous l’indiquais dans un précédent
courrier, Monsieur Bâ souhaite régulariser sa situation adminis-
trative pour pouvoir travailler et vivre dans notre pays. L’intéressé
a reçu une promesse d’embauche d’une société, dès lors qu’il
pourra satisfaire aux conditions légales d’embauche. Un dossier
complet a d’ailleurs été envoyé au service de la main-d’œuvre
étrangère le 26 juillet avec l’intégralité des pièces demandées à
l’entreprise (statuts de l’entreprise, copie du registre du personnel
et déclaration fiscale).
Si je me permets de vous relancer sur le dossier de M. Bâ, c’est
que je suis particulièrement sensible à sa situation et convaincu de
la solidité de son dossier. Je vous serais donc reconnaissant de
bien vouloir me tenir informé des suites qui ont été réservées au
dossier de l’intéressé. J’insiste sur le fait que l’emploi que sou-
haite exercer M. Bâ lui est indispensable afin de pouvoir obtenir
des services de la préfecture de police la régularisation de sa
situation administrative et l’obtention de carte de séjour.
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Outre les informations que j’avais eu l’honneur de vous transmet-
tre dans mon précédent courrier, permettez-moi de porter à votre
connaissance de nouveaux éléments qui viennent consolider le
dossier de Monsieur Bâ. Monsieur Bâ a su s’intégrer avec brio
dans notre pays. Toutes ces années passées en France lui ont per-
mis de se faire apprécier par l’ensemble de son entourage. Il s’est,
par ailleurs, pleinement investi dans une activité bénévole au sein
d’une association qui promeut l’agriculture française et défend le
pouvoir d’achat en vendant des fruits et légumes bon marché.
Cet investissement personnel et bénévole contribue à fortifier le
tissu associatif de notre ville tout en forgeant le lien social dont
nous avons tant besoin. Son engagement en tant que ressortissant
non communautaire au sein d’un conseil de quartier, dont la com-
position sera prochainement renouvelée dans notre arrondisse-
ment, témoigne, en outre, de l’intérêt que manifeste M. Bâ pour
son environnement et pour la société qui l’accueille. J’ajoute que
Monsieur Bâ, qui dispose d’une expérience professionnelle riche,
souhaiterait, à terme, créer son entreprise. J’espère vivement que
cette initiative à encourager pourra bientôt voir le jour.
Cet investissement dans la société, comme cette intégration réus-
sie ont été facilités par les liens étroits que Monsieur Bâ entretient
avec la France. La majeure partie de sa famille réside, en effet,
depuis longtemps dans notre pays en situation régulière.
Compte tenu de ces éléments nouveaux, j’espère que vos services
pourront examiner avec soin et bienveillance la demande d’auto-
risation de travail de Monsieur Bâ qui sera reçu le 10 octobre pro-
chain en Préfecture pour le renouvellement de son autorisation
provisoire de séjour qui expire le 11 octobre.
En vous remerciant de bien vouloir me tenir informé des suites don-
nées à la demande de Monsieur Bâ, je vous prie de croire, Mon-
sieur le Ministre, à l’assurance de mes salutations les meilleures.

9 octobre
Je suis reçu au bureau des Affaires réservées pour le renou-

vellement de mon autorisation provisoire de séjour. Mais à ma
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grande surprise, la dame m’apprend que mon autorisation pro-
visoire ne sera pas renouvelée tant que le ministère du Travail
ne répond pas. Je me retrouve sans-papiers. J’estime que je
devrais avoir droit à ce renouvellement tant que je ne reçois pas
un avis défavorable de la part du ministère. J’ai beau insister,
cela ne sert à rien. Je pars dégoûté.

À la sortie de la préfecture, Aline s’effondre en larmes. On
retrouve Olivier, qui me propose immédiatement son aide. Il
crée un site web, www.soutenirmajid.fr, avec une pétition en
ligne. On écrit un texte demandant un réexamen de mon dos-
sier. On va passer les prochains jours à diffuser la pétition :
avoir un maximum de signataires, se créer une réserve de
contact en cas de besoin et surtout informer sur ces injustices.

Arrivé chez moi, j’ouvre ma boîte aux lettres. Je tombe sur
un courrier de la Direction départementale du Travail, de
l’Emploi et de la Formation professionnelle. Avant d’ouvrir ce
courrier, je suis animé par la joie et l’angoisse à la fois. Content
enfin de recevoir une réponse après trois mois d’attente et
angoissé que la réponse ne soit pas positive. 

J’ouvre le courrier et tombe sur le contenu suivant : daté du
8 octobre

Réf : REG/ 2008/ 133064
Le Préfet de la Région Île-de-France, Préfet de Paris,
- Vu le code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit
d’asile,
- Vu l’arrêté du 14 décembre 1984 modifié,
- Vu le code du travail et notamment son article R 5221-20,
- Vu la demande d’autorisation de travail présentée le 14 mars
2008 et complétée le 31 juillet 2008 par Monsieur Bâ, né le 17 jan-
vier 1972, de nationalité sénégalaise, visant à lui permettre
d’exercer la profession d’agent de sécurité auprès de la société,
- Vu les pièces annexées à la demande,
Et,
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- Considérant que le cursus professionnel de Monsieur Bâ (Gérant
de magasin, responsable marques et produits, représentant) est en
inadéquation avec le poste proposé d’agent de sécurité,
- Considérant que le siège social de la société de sécurité est
située dans une entreprise de domiciliation et qu’en conséquence
il n’est pas possible de vérifier le respect de la réglementation
sociale,
DÉCIDE
L’autorisation de travail demandée est refusée.
En conséquence, il est interdit à Monsieur Bâ d’exercer une acti-
vité salariée en France métropolitaine.
Cette décision peut faire l’objet d’un recours hiérarchique auprès
du ministre de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité natio-
nale et du Co-développement - Direction de l’immigration -
bureau de l’immigration professionnelle - 101 rue de Grenelle -
75323 Paris cedex 07 et d’un recours contentieux auprès du
Tribunal administratif de Paris - 7 rue de Jouy - 75004 Paris, dans
un délai de deux mois.
Signé par le Directeur adjoint du Travail.

J’avoue, je ne m’attendais pas à une telle réponse. Après un
an de lenteur administrative, de recherche d’emploi et après
avoir fourni tous les documents demandés, je ne peux toujours
pas répondre aux exigences des pouvoirs publics. J’estime que
cette décision est injuste et injustifiée. Les raisons évoquées ne
sont aucunement acceptables. Celles-ci cacheraient-elles des
non-dits ? Comment peut-on dire une chose et faire l’inverse de
ce qui est dit ? Je trouve cela grave, et surtout quand ceci vient
des autorités sensées respecter le droit et l’appliquer.

Ils justifient leur décision par « l’inadéquation » du poste
avec mon cursus professionnel. Je pense juste que c’est de
l’abus. Même avec un bac +10, ne suis-je pas libre d’exercer le
boulot que je veux ? Sommes-nous tenus d’exercer un travail
qui correspond forcément à notre cursus universitaire ou pro-
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fessionnel ? Combien de gens aujourd’hui, sortis des universi-
tés et disposant des qualifications, exercent un travail autre
dans le seul souci de gagner leur vie ? Le travail d’agent, qui
est cité dans la circulaire du ministre comme un travail de ser-
vice, n’est-il pas un travail comme tous les autres ? Comment
peut-on, dans les discours, parler de lutte contre le chômage, la
précarité, les inégalités, et refuser, voire rejeter ceux qui veu-
lent travailler et trouvent d’eux-mêmes du travail ? Or, le gou-
vernement force les gens à se reclasser. Pire encore, à défaut
d’accepter les boulots proposés par l’ANPE, ils se voient cou-
pés de leurs allocations ASSEDIC. Quelle place nous reste-t-il
alors, à nous qui voulons nous en sortir et vivre dignement ?
Apparemment aucune, sinon le droit de souffrir en silence.

Et si la préfecture, le ministère du Travail et celui de
l’Immigration savaient depuis le début que le travail proposé
était en « inadéquation » avec mon cursus, selon leurs propres
termes, pourquoi avoir continué à demander des pièces à mon
employeur en spécifiant qu’ils octroieraient l’autorisation de
travail ? Pourquoi avoir continué à me faire espérer, alors qu’ils
savaient déjà qu’ils diraient non ? Pensaient-ils que je ne serais
pas capable de fournir ces documents ? Là, j’estime qu’il y a
vraiment un vice.

Pourquoi, encore, dire à propos de mon entreprise qu’« il ne
sera pas possible de vérifier le respect de la réglementation du
travail et de la réglementation sociale » ? En quoi cela me
concerne-t-il directement ? L’État en France n’a-t-il aucun
moyen de vérifier et contrôler la légalité des entreprises, de
soumettre leur création à certaines conditions ? D’ordonner
leur fermeture quand elles ne sont pas en règle ? 

J’ai bien compris que la décision prise à mon égard n’est
motivée que par le souci de faire du chiffre pour les expulsions,
et réduire au maximum les régularisations pour éviter cet
« appel d’air » dont parle le gouvernement. 
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Je ne suis évidemment pas d’accord avec cette décision, et
désespéré. Je ne suis pourtant pas étonné. Danièle Lochak,
juriste au Gisti (Groupe d’information et de soutien des travail-
leurs immigrés), évoque parfaitement dans Immigration : fan-
tasmes et réalités15, l’arbitraire dont use l’administration pour
justifier des non-régularisations. Je cite : « De façon générale,
le maquis de la réglementation, la profusion des circulaires,
l’importance du pouvoir d’appréciation laissé à l’administra-
tion à tous les échelons de la hiérarchie, l’absence de garanties
juridictionnelles efficaces lorsque le droit est violé : tout
concourt à donner à l’étranger l’impression d’être livré à l’arbi-
traire ».

15 octobre 
Alors que je passe des moments difficiles, d’angoisse,

perdu et sans lendemain, j’apprends que je suis élu conseiller
du quartier Montmartre sur la liste des extracommunautaires.
Le bonheur. Cette nouvelle me redonne courage dans mon
combat. Désormais je suis reconnu. Je participe à ma collecti-
vité auprès des habitants de mon quartier. L’annonce m’a été
faite par Aline qui a reçu le coup de fil du directeur de cabinet
du maire. Sur les cinq postes réservés aux extracommunautai-
res, j’étais le seul candidat.

20 octobre 
L’élection du premier secrétaire du PS bat son plein avec

diverses candidatures à ce poste. Je suis signataire de la motion
A de Bertrand Delanoë. Ma seule occupation est la vie du Parti
où j’assiste à toutes les réunions. Ce jour, je reçois le mail du
secrétaire de ma section CGO (Chapelle/Goutte d’Or) me
demandant si je veux poser ma candidature comme membre

15. Immigration : fantasmes et réalités, ouvrage collectif dirigé par Claire Rodier et
Emmanuel Terray, La Découverte, 2008, p. 17.
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permanent de la commission administrative comptant sur la
proportionnelle de la motion que je représente. Ma réponse est
positive. C’est un honneur pour moi de mériter l’attention du
secrétaire, Éric.

21 octobre
Au-delà de mes occupations militantes, ma vie quotidienne

est de nouveau rythmée par les allers-retours de courriers offi-
ciels entre mon député et le ministre. La longue attente devant
la boîte aux lettres, les appels téléphoniques… une routine qui
reprend et dont je me serais bien passé. Ce jour, c’est B.
Hortefeux qui répond à Daniel.

Monsieur le Ministre,
Vous avez bien voulu appeler à nouveau mon attention sur la
situation de Monsieur Bâ, qui souhaiterait obtenir la délivrance
d’une autorisation de travail.
Compte tenu de l’intérêt que vous portez à la démarche de l’inté-
ressé, et des éléments d’information complémentaires que vous
m’avez transmis, j’ai prescrit un examen diligent de son dossier à
mes services, déjà saisis, dans le respect des textes en vigueur.
Naturellement, je ne manquerai pas de vous tenir informé de la
suite qu’il sera possible de réserver à votre intervention.
Dans cette attente, je vous prie de bien vouloir agréer, Monsieur
le Ministre, l’expression de mes sentiments les meilleurs.

Ce que Monsieur Hortefeux ne sait pas, c’est qu’en dix
jours nous avons presque 400 signataires sur ma pétition, tous
prêts à se mobiliser, à manifester : des élus, des journalistes, des
magistrats, des avocats, des professeurs, et des militants de tout
bord.

28 octobre 
Je prends rendez-vous avec le responsable du PAD (Point

d’accès au droit) dans le 18ème, Julien Hartmann, pour rédiger
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mon recours auprès du ministre de l’immigration. Je le rencon-
tre l’après-midi muni de mes documents. Ensemble, nous rédi-
geons le recours hiérarchique dont voici le contenu :

Ministère de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité
Nationale et du Codéveloppement, Direction de l’immigration,
Bureau de l’immigration professionnelle, 
101 rue de Grenelle 75323 Paris cedex 07 
Objet : recours hiérarchique.
Monsieur le Ministre,
Je me permets de solliciter votre haute bienveillance afin de réfor-
mer la décision de refus d’autorisation de travail prise à mon
encontre par la Direction départementale du Travail, de l’Emploi
et de la Formation professionnelle de Paris dans le cadre d’un
recours hiérarchique (pièce 1 en annexe).
Sur la forme :
La décision de refus d’autorisation de travail prise à mon encon-
tre par Monsieur le Directeur départemental du Travail, de
l’Emploi et de la Formation professionnelle de Paris ne comporte
aucune date. Une décision de refus d’autorisation de travail doit,
comme toute décision administrative individuelle défavorable,
être motivée dans les conditions prévues par la loi du 11 juillet
1979, laquelle exige une motivation claire et précise comportant
l’énoncé des considérations de droit et de fait qui fonde la déci-
sion.
Selon l’article 3 de la loi du 11 juillet 1979 : « La motivation […]
doit comporter l’énoncé des considérations de droit et de fait qui
constituent le fondement de la demande ». Or, la décision précitée
de Monsieur le Directeur départemental du Travail, de l’Emploi et
de la Formation professionnelle de Paris est uniquement motivée
par « l’inadéquation » de mon cursus professionnel avec le poste
d’agent de sécurité sans que cette supposée « inadéquation » ne
soit démontrée de façon approfondie et circonstanciée.
La décision de refus d’autorisation de travail prise à mon encon-
tre est donc insuffisamment motivée selon les dispositions combi-
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nées de la loi du 11 juillet 1979, du décret du 28 novembre 1983
ainsi que de la loi du 12 avril 2000.
Sur le fond :
Je vous prie de bien vouloir réformer la décision de refus d’auto-
risation de travail prise à mon encontre par le Directeur départe-
mental du Travail, de l’emploi et de la formation professionnelle
de Paris au regard de l’erreur manifeste d’appréciation qu’elle
contient.
Monsieur le Directeur départemental du Travail, de l’emploi et de
la formation professionnelle de Paris rappelle mes expériences
professionnelles passées pour invoquer l’inadéquation de mon
cursus professionnel avec le poste d’agent de sécurité proposé.
Cependant, vous remarquerez que ces conclusions sont en totale
contradiction avec le courrier de mon futur employeur en date du
26/02/2008 (pièce 3 en annexe). 
Ainsi, mon cursus professionnel est constitutif des qualités pour
lesquelles la société de sécurité a retenu ma candidature et a
engagé la procédure qui me conduit à vous saisir par la voix du
recours hiérarchique. Cette « inadéquation » retenue par le
Directeur départemental du Travail, de l’emploi et de la formation
professionnelle de Paris contredit le principe de mobilité profes-
sionnelle et ne tient pas compte de la formation aux premiers
secours dont j’ai bénéficié, ni de mes compétences dans la prati-
que de la langue anglaise.
Par ailleurs, j’observe que les « inadéquations » généralement
retenues pour refuser l’agrément d’un candidat à la fonction
d’agent de sécurité relèvent plus du trouble à l’ordre public ou de
raisons médicales que du fait d’avoir une expérience profession-
nelle riche. L’inadéquation qui m’est opposée comme motivation
du refus d’autorisation de travail est donc constitutive d’une
erreur manifeste d’appréciation dont je demande la correction.
Sur le motif de l’impossibilité « de vérifier le respect de la régle-
mentation du travail et de la réglementation sociale ». Je tiens à
contester la validité de cet argument au regard de l’agrément pré-
fectoral dont bénéficie la société de sécurité.
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Vous constaterez, Monsieur le Ministre, la contradiction entre ce
motif développé par Monsieur le Directeur départemental du
Travail, de l’emploi et de la formation professionnelle de Paris et
l’agrément préfectoral obtenu par la société de sécurité. Cet agré-
ment a légalement été obtenu suite à une vérification par les ser-
vices de la préfecture compétente du « respect de la réglementa-
tion du travail et de la réglementation sociale ». Déduire cette
impossibilité de la domiciliation commerciale de l’entreprise
constitue une erreur manifeste d’appréciation. D’ailleurs, le lieu
de travail des salariés de la société se trouve comme toute société
intervenant dans le domaine de la sécurité sur le lieu de travail du
client de cette société. Invoquer la domiciliation commerciale du
siège de la société de sécurité pour justifier l’impossibilité de véri-
fier le « respect de la réglementation du travail et de la réglemen-
tation sociale », en contradiction avec l’agrément préfectoral
d’exercer dans le domaine de la sécurité constitue une erreur de
droit mais aussi une erreur manifeste d’appréciation.
En somme, je vous prie au titre du recours hiérarchique de bien
vouloir réformer la décision de refus d’autorisation de travail
compte tenu de l’ensemble des éléments que je viens de dévelop-
per ci-dessus.
Je vous prie, Monsieur le Ministre, d’accepter mes cordiales salu-
tations.

En novembre, je suis élu membre permanent du bureau de
ma section PS Chapelle/Goutte d’Or. Un deuxième titre après
celui de conseiller de quartier. Ceux-ci me font oublier mon
souci de sans-papiers. Désormais j’ai des responsabilités dans
ma localité. Cela me suffit et me valorise malgré le refus du
pouvoir actuel de reconnaître ces faits qui prouvent mon inté-
gration parfaite à la société française.

Pour l’instant, mon seul réconfort, c’est écrire pour me faire
entendre, et espérer un jour que cette requête sera lue afin de
changer les mentalités. Écrire pour sensibiliser les autorités et
les personnes éprises de justice. Écrire pour informer les
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Français qui ignorent les vraies réalités. Écrire pour que justice
soit faite. Écrire pour le respect des droits humains. Écrire pour
le respect de la dignité humaine. Et enfin, écrire pour que « la
liberté, l’égalité, et la fraternité » inscrites dans la Constitution
française ne soient pas de vains mots, mais appliquées et effec-
tives.

25 décembre
Noël avec la famille d’Aline encore cette année. Le second.

Je viens de passer deux belles journées où nous avons encore
été bien gâtés. Hier soir, à Paris, chez le papa, avec des amis de
la famille. Une belle table, de bons mets (un foie gras maison
succulent – moi qui n’étais pas fan au début, je m’y fais bien au
foie gras !!), des escargots (incroyable : j’aime les escargots !),
une bûche excellente (la belle-mère d’Aline est une très bonne
pâtissière : la seule qui sait me faire apprécier les desserts !!).
Aujourd’hui, à Rueil, chez Anne-Marie, retrouvailles avec tout
le monde et notamment les cousins qui habitent dans le Nord.

J’ai reçu un cuiseur à riz ! Je suis trop heureux. Tout le
monde m’a regardé avec de grands yeux : j’étais ravi comme un
môme qui recevrait le dernier jouet à la mode. Ils ne se rendent
pas compte : c’est tellement pratique quand on consomme des
kilos de riz comme moi au quotidien. Je me prenais la tête tous
les jours pour cuire mon riz correctement… On dit que le lave-
vaisselle a libéré la femme dans les années soixante-dix, et bien
le cuiseur à riz libère le Sénégalais immigré en 2008 !

un jour de février 2009
Depuis quelques semaines, je garde deux petits garçons, les

fils d’amis. Une façon de m’occuper comme je ne travaille pas.
J’ai laissé mon travail pour respecter la loi et être dans la léga-
lité. Mais les autorités n’ont pas fait leur devoir pour me régula-
riser. Ils ne se soucient même pas de comment je vis et avec quoi. 
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J’en ai assez d’attendre une réponse qui tarde à arriver. Tant
pis, on m’oblige à ne pas respecter le fait que je ne dois pas tra-
vailler. 

Je vais chercher l’aîné Camille à la maternelle, puis le
second Aloys à la crèche. On rentre, on joue en attendant que
les parents arrivent. 

Avec eux j’ai découvert des jeux, l’univers enfantin que je
ne connaissais pas. Ils ont plein de jouets. Ils sont gâtés par
leurs parents. Ils m’apprennent beaucoup. Avec eux, je suis
enfant, on se marre, on fait des jeux de cache-cache. Camille
adore Flash mac queen. Aloys, lui, aime surtout jouer avec le
train électrique.

Ces semaines sont une vraie libération pour moi, moi qui
n’avais aucune activité depuis quelque temps, je trouve une uti-
lité à mon quotidien. Avec les enfants, une vraie complicité
s’est créée et nous avons nos codes, nos petits secrets et notre
relation bien à nous. Un vrai bol de fraîcheur pour moi qui me
fait oublier mes soucis.

Un jour, nous passons devant la Bourse du travail où des
travailleurs sans-papiers sont en grève depuis plusieurs mois.
En avance sur l’horaire pour la crèche, je m’arrête avec Camille
dans un troquet, prendre un café au comptoir pendant que lui
prend son goûter. Avec sa petite voix fluette, il me demande :

– Qu’est-ce qu’ils font les gens là dans la rue ? 
Je lui explique qu’ils n’ont pas de papiers, que le gouverne-

ment ne veut pas qu’ils restent en France, mais qu’ils travaillent
et veulent rester ici. Il a du mal à comprendre. Il secoue la tête,
embêté :

– Je ne comprends rien. 
Je repars dans quelques explications et lui dis que moi

aussi, je ne peux pas travailler, que peut-être moi aussi je vais
devoir repartir un jour. Il me regarde avec ses grands yeux, et
me dit, l’air attristé :
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– Mais moi, Majid, je ne veux pas que tu partes. Je veux
que tu restes là, que tu aies des papiers et joue avec nous. 

Je suis ému, presque en larmes. C’est si pur, si vrai, si doux,
si simple quand c’est un enfant qui le dit ! Ces moments avec
les enfants sont les seuls vraiment sereins, simples et que je vis
en paix réellement. 

Pendant quatre mois, deux fois par semaine, je passe mon
temps avec eux. Je m’attache à eux. Ils me manquent les jours
où on ne se voit pas. Eux aussi demandent après moi souvent.
Je leur manque aussi. 

19 mars 2009
Je crée un groupe de réflexion au sein de la CA de ma sec-

tion : Immigration, intégration et lutte contre les discrimina-
tions16. J’anime ce groupe dont je suis le président avec mes
camarades qui sont intéressés par le sujet. Cet investissement
me fait oublier mes problèmes quotidiens et me permet de me
rendre utile à ma section. J’assiste à des réunions sur la ques-
tion, je rencontre d’autres responsables qui animent le même
sujet dans mon arrondissement et dans d’autres. Je pense qu’il
y a trop d’injustices, le non-respect du droit, le non-respect de
l’étranger. Tous ces facteurs me poussent à me battre pour que
la justice soit rétablie et que les Français, pour la plupart, soient
informés des réalités et du quotidien de ces personnes qui font
aujourd’hui partie de la population française. 

Je souhaite que les injustices que j’ai vécues, que des cen-
taines de milliers de personnes vivent quotidiennement, soient
mises en lumière et que des solutions politiques positives soient
trouvées afin que la France, cette France qui nous a toujours fait
rêver par ses principes de respect des droits de l’Homme, ne les
bafoue pas. Pour mon groupe de réflexion, l’immigration pose

16. http://ps-paris18cgo.org/militer/groupes-de-travail/immigration-integration-discri-
minations/
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une question et non un problème comme nous le fait croire la
droite.

Je ne suis toujours pas régularisé. L’administration
m’ignore complètement. Je ne suis pas seul dans ce cas
aujourd’hui, des familles déchirées par ce système, des enfants
perdus, des parents pourchassés jusque dans leur maison, ces
couples mixtes qui ne peuvent vivre tranquillement leur amour,
ces persécutions, ces expulsions abusives, ces suicides de
parents, toutes ces choses qui peuvent nous rappeler presque les
heures sombres de l’Europe durant la dernière guerre mondiale.

31 mars
Je reçois un mail du directeur de cabinet, Didier Vallet,

dans lequel il m’informe avoir eu son homologue de la préfec-
ture au téléphone. Comme il le fait fréquemment, au nom du
maire du 18ème et à la demande des réseaux RESF, pour signa-
ler des situations urgentes ou bloquées, Didier a appelé son
contact à la préfecture pour lui signaler mon dossier et lui
demander ce qui bloque depuis tout ce temps. 

Réponse de la préfecture : il manque dans ce dossier des
preuves. Aline cherche-t-elle à faciliter ma régularisation ?
Didier me demande s’il peut lui envoyer l’album photo qu’on a
constitué pour le groupe de soutien à ma régularisation. Ce mail
me redonne espoir. 

15 juin 
Sur invitation de ma sœur Aïcha, ma mère arrive en

Allemagne. C’est la première fois qu’elle vient en Europe. Elle
flippait beaucoup. Mais l’idée de voir ses petits-enfants, sa fille
et moi l’a motivée pour effectuer ce voyage. Il fait encore beau.
Nous ne l’aurions jamais fait venir en hiver. Elle ne supporte-
rait pas les températures. Le soir de son arrivée, j’appelle
Aïcha. Je suis content qu’elle soit là, juste quelques kilomètres
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me séparent d’elle. Je la sens près de moi. Elle est désormais
sur le même continent que moi. Elle respire le même air que
moi. Six ans que je n’ai pas vu ma maman. Six ans que je ne
l’ai pas touchée. Six ans pendant lesquels je n’ai cessé de pen-
ser à elle. La seule liaison que j’avais avec elle était par le télé-
phone. La dernière fois que je l’ai vue, c’était douloureux, le
jour où on s’est quittés au Ferry de Banjul, tous les deux en
pleurs. 

Maintenant qu’elle est là, je ne peux même pas aller la voir.
Elle ne sait pas qu’entre temps je me suis retrouvé sans-papiers.
Je n’ai pas pu lui dire. Cela lui aurait fait de la peine. Je ne veux
pas qu’elle souffre de ça. J’ai préféré me taire. Avec ma sœur,
nous nous sommes entendus sur le fait que je dirais juste que je
suis pris par le travail et que je ne peux pas aller la voir main-
tenant.

Je l’appelle tous les jours. Elle ne comprend pas que je ne
puisse pas aller la voir. Mais c’est comme ça. J’ai de la peine
aussi et j’en souffre terriblement. Comme je ne peux pas voya-
ger, je lui dis qu’il faudra qu’elle vienne à Paris pour qu’on
puisse se voir.

23 juin 
Je suis très stressé. J’ai les mains moites toute la journée.

C’est un jour pas comme les autres. Mon groupe de travail,
Immigration, intégration et lutte contre les discriminations,
avait décidé d’inviter Daniel Vaillant en tant qu’ancien minis-
tre de l’Intérieur, pour nous faire le bilan de la gauche en
matière d’immigration de 1997 à 2002. En tant que président
du groupe, je dois l’accueillir et diriger le débat devant une
foule de militants. Avoir un ancien ministre de l’Intérieur, à
l’image de Daniel, à mes côtés, moi le sans-papiers, j’avoue
que ce n’est pas du tout facile. En plus, en dehors des réunions
restreintes avec mes camarades, jamais je n’ai animé une réu-
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nion publique. J’ai préparé mon petit discours et organisé avec
mes camarades l’ordre du jour.

Pendant mon discours, je tremble comme une feuille. Je
transpire de partout. Cela se voit. Ma voix tremblote. Cela se
sent aussi. C’est une vraie épreuve, un calvaire pour moi.
Pendant la réunion, il me dit :

–- Comment cela se fait-il que tu connaisses le prénom de
tout le monde ? 

Je lui réponds, avec un petit sourire :
– Je les connais parce que je les vois souvent. 
– Bravo. En tout cas je trouve que tu es bien intégré. 
La réunion dure deux heures. Daniel a été très convaincant

et les militants ont été satisfaits de ses réponses. S’il y a une
chose que je retiens de cette réunion avec Daniel et qui m’a
marqué, c’est sa franchise, sa sincérité. Il ne nous a pas présenté
qu’un bilan positif. Il a reconnu et regretté de n’avoir pas fait
assez sur ces questions. 

– Aujourd’hui, j’irai encore plus loin et ferai plus, dit-il.
À la fin de la réunion, je suis félicité par les militants. Moi

je ne suis pas fier de ma prestation. Par contre, je suis satisfait
d’avoir une personnalité comme Daniel.

Malgré le refus du renouvellement de mon autorisation pro-
visoire de séjour par les autorités, je vis tranquillement. Je ne
suis plus angoissé, plus peur d’être expulsé comme c’était le
cas à l’époque. Désormais je me sens bien intégré. J’ai des amis
qui me soutiennent. Je suis presque intouchable. Il y a tout un
réseau derrière moi prêt à manifester et faire la pression. Pour
toutes ces raisons, je suis rassuré.

Je m’occupe uniquement de mes activités politiques, de
mon rôle de conseiller de quartier et de mon groupe de travail
qui me prennent tout le temps. Je suis ravi de m’investir auprès
des habitants, de ma section et de mon arrondissement. Je ne
pense plus aux papiers. Je vis. Je me sens utile et cela me suffit. 
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Après un très long échange de courriers entre le directeur
de cabinet de Daniel et celui de Michel Gaudin, la préfecture
me convoque le lundi 29 juin à 14 h.

24 juin 
À 10 h mon téléphone sonne. Je dormais profondément.

J’ouvre un œil. Je prends mon portable et voit marqué : préfec-
ture. Je l’avais enregistré. Je décroche vite. Au bout du fil, une
voix féminine. Je reconnais la voix de mon interlocutrice. C’est
elle qui me reçoit à chaque fois que j’ai un rendez-vous. Elle
me dit :

– Monsieur Bâ, cette fois-ci, c’est bon. Nous vous accor-
dons le titre de séjour.

– Quoi ? Je ne comprends pas. Est-ce que vous pouvez
répéter Madame ?

– Est-ce que vous pouvez passer le 29 à 14 h ?
– Bien sûr, Madame. 
– Vous payerez 360 euros de timbres.
– D’accord, Madame, ça marche. 
J’appelle tout de suite Aline pour lui apprendre la bonne

nouvelle. Elle est en sanglots. La deuxième personne appelée
c’est Didier Vallet, le directeur de cabinet de Daniel.

Le soir même, j’organise une petite fête avec les amis pro-
ches : Olivier, Simon, Juliette, Aline, Didier et moi. Ils sont tous
contents pour moi. Je les remercie pour tout ce qu’ils ont fait. Je
ne me suis jamais senti seul depuis que je les connais. Pendant
toutes ces années ils ont été là, peinés par ma situation adminis-
trative. Ils m’ont soutenu moralement, psychologiquement et
affectivement. Ils sont tout pour moi. Ils ont changé la vision
que j’avais des Français. Avec eux et d’autres d’ailleurs, j’ai
compris que tous les Français ne sont pas méchants et racistes. 

Peut-être aussi ai-je eu cette chance, en les fréquentant, de
m’ouvrir au monde dans lequel je vis et de m’y investir. Je
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pense que ma volonté de vouloir m’intégrer à la société fran-
çaise sans vivre uniquement en communauté, renfermé sur
moi-même, sans complexe, m’a ouvert les yeux et m’a permis
d’avoir un autre regard sur les Français. 

Avant, je les considérais tous méchants, racistes, insensi-
bles à ma situation. Aujourd’hui, je crois que j’ai eu tort de le
penser. 

Il m’arrive parfois de discuter avec des Africains qui vivent
ma situation d’avant. Leur sentiment est le même que le mien
il y a quelques années. 

J’essaie de les persuader que c’est le contraire et de faire la
différence entre certains Français racistes et hostiles et les
autres. Mais souvent, ils me considèrent comme un traître,
limite petit négro européanisé qui défend les Blancs contre ses
frères. 

Or il n’en est rien. Dans ces situations, je me sens juste
incompris et seul. 

Il m’arrive aussi, en discutant avec des Français, qu’ils
trouvent que je défends un peu trop les Africains en particulier
et les immigrés en général. Les uns ne voient que leurs condi-
tions de vie (ce que je comprends pour l’avoir vécu), mais ne se
posent jamais la question de savoir ce qu’ils ont fait ou font
pour mériter d’être acceptés. 

À leur décharge, le pouvoir politique actuel ne les aide pas
vraiment. 

Les autres voient juste sur l’immigré l’aspect négatif : celui
qui leur pique les boulots, celui qui crée l’insécurité, celui qui
les envahit, celui qui fout le « bordel », celui qui profite des
allocations, etc. (discours politiques) sans penser à ceux qui se
lèvent tôt pour travailler, à ceux qui se battent pour être accep-
tés et reconnus. 

Ceci pose à mon avis le sentiment et la question du com-
ment vivre ensemble.
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29 juin
J’arrive au bureau des Affaires réservées. Cette fois-ci, on

ne me demande rien comme document. Pour la première fois,
la dame sort un papier en carton de couleur bleue. D’habitude,
il est de couleur verte. 

Elle me dit :
– C’est bon. Je vous donne un récépissé de titre de séjour

avec autorisation de travailler.
– Enfin, il était temps ! En tout cas, c’est cool. 
Je regarde Aline, émue, sans voix. Les larmes de bonheur

coulent à travers ses joues. On se serre la main. On se regarde
dans les yeux. Je dois payer 360 euros de timbres, faire une
visite médicale et passer des examens linguistiques d’intégra-
tion. C’est le bonheur. C’est le dénouement d’un très long che-
min vers la régularisation.

Une nouvelle vie commence pour Magic. Le soir, nous
sommes invités par Catherine, une amie dans le 14ème, très
gentille. Elle est très contente pour mes papiers. Je suis sauvé.
Je peux maintenant aller voir ma maman en Allemagne et la
serrer très fort dans mes bras, sentir cette odeur maternelle qui
m’a tant manqué, la toucher, la regarder et me blottir comme un
bébé dans les bras de sa maman en sécurité.

2 juillet, voyage en Allemagne 
Je suis heureux de faire ce voyage. Chaque distance que je

parcours vers la gare routière de Bagnolet me rapproche d’elle.
Le bus démarre à 14 h 30. J’ai huit heures de route à faire. Huit
heures nous séparent. Chaque mètre, chaque kilomètre par-
couru compte pour moi. 

Je pense que c’est mon plus beau voyage. Le meilleur parce
que je sais qui je vais voir et ce que cette personne représente
pour moi ; car si j’existe, c’est grâce à elle. Et elle, c’est ma
maman.
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23 heures, j’arrive enfin à la maison. Elle ne dort pas. Elle
m’attend. Et quand la porte s’ouvre, elle est là, devant moi. Ce
n’est plus un rêve. C’est la réalité. C’est vraiment ma maman
en chair et en os. On se prend dans les bras. On se serre très
fort, un très long moment : cinq, dix ou quinze minutes, je ne
sais plus. Je ne compte plus le temps. Toujours est-il que nous
sommes restés longtemps à nous regarder, en pleurs. L’émotion
est trop forte. 

Nous restons sans voix. Elle a pris un petit coup de vieil-
lesse, mais elle reste toujours belle.

– Tu sais à un moment, j’avais perdu l’espoir de nous
retrouver vivants !

– Ben non Néné, dans la vie il faut toujours avoir l’espoir
et croire au destin.

– Oui, mais moi, je prends de l’âge et ma santé est fragile.
– C’est vrai, mais l’essentiel c’est qu’on s’est retrouvés et

profitons.
– Je trouve que tu as beaucoup maigri mon fils !
– Oui, peut-être, Néné, mais tout va bien et je suis heureux

tu sais ? 
Pendant tout ce temps, Aïcha et son mari nous regardent

émus. Cette nuit-là, nous restons tard au salon à discuter. Nous
pouvons rester ainsi jusqu’au petit matin. 

Pendant une semaine, nous profitons l’un de l’autre. Le seul
moment où l’on se quitte, c’est pour se coucher. Durant cette
semaine, je lui ai raconté tout : ma faim, l’argent que j’ai perdu,
les conditions difficiles de travail, la difficulté pour les papiers
et les amis que je me suis fait grâce auxquels je suis heureux
aujourd’hui. Maintenant, je peux lui parler.

10 juillet, fête des papiers 
Nous invitons une trentaine de personnes pour fêter les

papiers. Tous m’ont soutenu. 
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C’est une manière pour moi de leur dire merci. Des élus
(Maya, Dominique, Gérald, Magali), des amis (Juliette, Simon,
Olivier, Didier, Jean-Pierre, Marie, Philippe, Fred, Laurence,
Laetitia, Carine, Mathieu, Élodie, Malika) et Anne-Marie, pour
ne citer que ceux-là. Je suis très ému de les voir tous pour par-
tager ce moment de bonheur. 

Une très belle soirée. Je m’en souviendrai toujours.

13 juillet 
Je suis contacté par Ariane, de la rédaction de l’Hebdo des

socialistes, pour une interview. Je suis tout excité à l’idée de
pouvoir m’exprimer et me faire entendre. 

Nous nous retrouvons dans un restaurant à côté de
Solférino. C’est une jeune femme très sympathique. Elle me
met tout de suite en confiance. Pendant que nous buvons tran-
quillement notre café, la discussion s’engage et les questions
fusent.

31 août 
Une de nos amies, Claire, CPE dans un lycée de Seine-

Saint-Denis, m’a dit aujourd’hui qu’il y avait des postes d’as-
sistant d’éducation à pourvoir dans son établissement et que
mon profil conviendrait à ce qu’ils recherchent actuellement. Je
ne m’étais jamais posé la question de travailler dans l’Éduca-
tion nationale avant, mais à bien y réfléchir, l’idée de m’impli-
quer dans la société française de cette manière me paraît tout à
fait intéressante. Je rédige donc une lettre de motivation que
j’adresse au chef de l’établissement. Je verrai ce que ça don-
nera.

10 septembre
J’ai un rendez-vous d’embauche au lycée où j’ai envoyé

mon CV. Je me présente à 10 h. À 10 h 30, je suis reçu par une
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des CPE. L’entretien se déroule normalement. Elle me pose des
questions sur ma motivation. Je réponds l’envie d’accompa-
gner, d’encadrer et inculquer les valeurs républicaines de la laï-
cité aux élèves. 

Même si sur une ou deux questions de pédagogie je me suis
peut-être un peu planté, l’entretien s’est globalement bien
passé. Je pense que mon parcours, mes expériences et ma matu-
rité l’ont beaucoup intéressée.

– Je vois que vous avez un bon CV, des expériences profes-
sionnelles, et vous êtes engagé en tant que conseiller, président
d’un groupe de réflexion. J’ai peur que vous vous ennuyiez
dans ce travail.

– J’aimerais bien travailler dans le milieu scolaire. Je pense
qu’avec les jeunes il y a toujours quelque chose à faire. 

À la fin de l’entretien, elle me dit tout de suite qu’elle me
prend pour le poste d’assistant d’éducation. Elle me demande si
je suis prêt pour commencer demain. J’accepte. J’ai un travail.
Je suis ravi. En plus, mon employeur c’est le ministère de
l’Éducation nationale. Mon premier boulot officiel. C’est drôle,
je trouve. Je suis vraiment fier de moi aujourd’hui.

24 octobre
J’ouvre ma boîte aux lettres. Je tombe sur l’Hebdo des

socialistes. Je suis surpris de voir mon portrait en quatrième de
couverture de l’Hebdo numéro 545, page 28. Ma tronche est sur
quatre cent mille exemplaires. 

Article du portrait :

Majid Bâ, militant, de Dakar à Paris
Il est loin le temps où Majid Bâ représentait les étudiants à la
faculté de droit de Dakar, au sein d’une organisation de jeunesse
que l’on pourrait comparer à l’UNEF. Pourtant, c’est avec le
même entrain qu’il milite aujourd’hui au Parti socialiste. Une
adhésion récente, qui remonte à un peu moins de deux ans, mais
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une implication qui ne cesse de prendre de l’ampleur. En l’espace
de quelques mois, Majid Bâ a ainsi réussi à monter un groupe de
réflexion sur les thèmes de l’immigration, l’intégration et les dis-
criminations, une structure dont il est fier : « Ici, toutes les idées
sont les bienvenues, il n’y a pas de tabou et c’est sans doute pour
cette raison qu’on avance, explique-t-il. Le plus jeune des partici-
pants a à peine 20 ans, le plus âgé, plus de 70 ans. Les débats sont
riches et les idées fusent ! » Majid Bâ parle de sa section du
XVIIIème arrondissement de Paris, celle de la Chapelle/Goutte
d’Or, comme d’une famille. « Tout le monde se respecte, les échan-
ges sont tournés vers l’avenir et nous sommes plus motivés que
jamais pour aller au contact des citoyens et valoriser notre vision
de la société. » 
Son diplôme de droit en poche, ce natif de Kaolack, au Sénégal,
devient représentant commercial pour une grande marque de spi-
ritueux à Dakar. Mais depuis l’arrivée d’Abdoulaye Wade au pou-
voir en 2000, l’instabilité politique et la situation économique
préoccupante poussent le jeune homme à quitter son pays pour la
France. C’était il y a six ans. Il enchaîne alors les petits boulots
au noir, souvent comme agent de sécurité, un temps comme récep-
tionniste dans un hôtel. Des années de grande précarité durant
lesquelles ses différents patrons n’avaient pas franchement de
remords à le payer très mal, et très en retard. Mais Majid ne se
plaint pas et répète que le plus important pour lui était alors de
travailler. Aujourd’hui, sa situation a heureusement changé : il a
obtenu un titre de séjour et cherche activement un emploi dans
l’assistanat de direction. Il sait bien que les temps sont rudes, mais
il reste motivé, croyant en sa volonté et en sa bonne étoile. 
« Et puis j’ai plus de temps pour militer », plaisante-t-il. Plus de
temps aussi pour animer son groupe de réflexion donc, et « décor-
tiquer les méthodes de la droite concernant l’immigration ».
« C’est encore et toujours l’étendard électoral des conservateurs
qui agitent la peur de l’étranger pour gagner des voix, dénonce-t-
il. Le concept d’immigration choisie, vanté par Sarkozy, est révol-
tant. » Et il est déterminé à le combattre.
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Aujourd’hui, j’ai obtenu un titre de séjour, renouvelable
tous les ans. J’ai un emploi qui me plait bien.

Je suis vice-président du conseil de quartier Montmartre.
J’ai créé un groupe de travail sur les questions d’immigration,
d’intégration et de lutte contre les discriminations, dont je suis
le président. Ce groupe de travail (IID) a proposé quatre amen-
dements dans le cadre des travaux menés par le PS en vue de
l’élaboration du projet pour 2012. Il est même envisagé d’en
faire un projet de loi limitant le nombre d’autorisation provi-
soire de séjour à deux, assorties d’autorisation de travailler.
Une sorte de CDD en CDI.

Aujourd’hui, je suis membre de l’Assemblée des citoyens
extracommunautaires (ACEC). J’y ai créé une commission
Immigration : accueil, conseils et orientations, que j’anime. Je
suis aussi membre du bureau de l’Assemblée des citoyens pari-
siens extracommunautaires (ACPE) et un des référents de la
commission Accès aux droits et égalités réelles. 

Je me suis battu pour en arriver là, mais j’ai surtout eu la
chance de croiser des gens bien, qui m’ont fait confiance et sou-
tenu. Sans eux, je ne pense pas que je serais arrivé là seul. Mes
amis sont désormais ici et mon avenir aussi. Mon combat, 
désormais, sera politique. Pour avoir vécu toutes ces expérien-
ces injustes et injustifiées, je me dois de me battre pour ces cen-
taines de milliers de personnes sans voix, dans l’ombre, pour
que justice se fasse.

Épilogue
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Cependant, je me pose encore des questions sur le chemin
que je viens de parcourir. Tout cela valait-il la chandelle, vu
tout ce que j’ai bravé, ces souffrances physiques, psychiques et
morales ? C’est aussi six ans de vie perdus. Six ans de ma vie
qui sont entre parenthèses. Des séquelles encore présentes et
qui resteront à jamais gravées dans ma mémoire. Des phobies,
ma peur de l’ascenseur, de l’enfermement, le fait que je sois
devenu agoraphobe. Ces séquelles, je les vis au quotidien et
j’en souffre beaucoup.

Mon retour au Sénégal, en février dernier, n’a pas changé
ma vision de mon pauvre pays et de ses dirigeants. J’ai été très
choqué par la pauvreté des populations, des enfants qui men-
dient. Alors que de l’autre côté, c’est une minorité au pouvoir
sans scrupule qui profite, s’enrichit.

Cela valait-il la peine pour moi d’immigrer ? À cette ques-
tion, je répondrais simplement : avais-je simplement le choix,
vu qu’aucune opportunité ne s’offrait à moi dans mon pays ? Là
réside la raison fondamentale de notre immigration vers les
pays développés. Tant que l’Occident continuera à soutenir des
dirigeants dictateurs, corrompus, qui pillent les richesses de
leur pays, sans se soucier des conditions de vie des populations,
nous ne pourrons jamais arrêter l’immigration. Tant que les
dirigeants africains ne seront pas capables de prendre le destin
de leur pays en main et de travailler pour l’intérêt collectif des
populations, leurs fils chercheront toujours à partir ailleurs.

Et pourtant l’homme n’est-il pas libre d’aller où il veut sans
restriction ? Pourquoi les populations des pays pauvres n’au-
raient-elles pas le droit de circuler librement sur cette terre sous
prétexte qu’ils sont pauvres, quand celles des pays riches, elles,
se voient octroyer ce droit ? Pour moi, la liberté de circuler doit
être une réalité pour tous sans distinction de nationalité, de
situation sociale, de zone géographique ou de couleur !!! Qui
nous amène inévitablement à nous interroger sur le monde que
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nous voulons construire. Un monde de haine ? De division ?
D’oppression ? De discrimination ? De racisme ? De l’injus-
tice ? Du riche contre le pauvre ? Du fort contre le faible ? 

Ou un monde juste ? Équitable ? De mélange des cultures
et l’acceptation de la diversité ? Un monde où l’autre est mon
semblable et non mon contraire ? 

Mon histoire m’a permis de méditer sur ces questions et de
donner un sens à ma vie. J’espère que mon épreuve et ma souf-
france pourront en aider d’autres à s’en sortir et cheminer
comme j’ai su le faire.
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