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L’écriture de ce récit s’est achevée quelques mois 
avant la mort de mon père ; je lui dédie ce roman. 

À lui et à ma mère qui l’a tant aimé.
Pour Willy, mon jumeau ; pour ma sœur, Katia et son énergie 

extraordinaire. 
Sans le soutien et l’humour de ma fratrie 

je n’aurais jamais écrit ce livre.

Pour Emmanuel, pour Elena et Romane, 
qui comptent tant pour moi.
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Dix-neuf places dans l’avion d’Air Inuit. Aéroport de 
Montréal, plateforme de transit en provenance de Paris.

Plus que quelques minutes avant le décollage vers Kuu-
jjuarapik, et sur son siège, Mélusine a déjà la bougeotte. 
Pourquoi a-t-elle si chaud tout à coup ? Peut-être à cause 
du fou rire qu’elle tente de dissimuler sous sa doudoune.

Imaginons avec elle… Si les yeux des autres passagers 
pouvaient se détacher de leurs orbites, ils voleraient en 
meute au-dessus des sièges pour atterrir sous les boudins 
molletonnés de son blouson.

En vérité rien de tel ne se produit. Le départ est immi-
nent. Personne ne s’intéresse à elle. Chacun s’affaire dans 
son coin à aménager son propre univers. Dans la carlingue 
au-dessus d’eux, du silence et des porte-bagages bourrés à 
craquer.

Malgré la touffeur à l’intérieur, malgré l’étroitesse des 
allées et malgré la dégaine de l’hôtesse qui l’amuse tant, 
Mélusine ne pouffe pas. Ce n’est pourtant pas l’envie qui lui 
manque. Estomac rentré, elle resserre sa parka, tentant à tout 
prix de se retenir. C’est alors que l’ours solitaire qui parle en 
elle lui change les idées en se pourléchant les babines. Le 
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voyage restera-t-il ainsi, sans voisin jusqu’au bout ?
Pourvu que ça dure, espère cette jeune linguiste solitaire 

en lorgnant le vide du siège d’à côté. Quel jour sommes-
nous ? Dimanche, veille de reprise du travail sur la ban-
quise. Un coup d’œil panoramique vers l’arrière lui permet 
de constater une nouvelle fois la blancheur des visages. 
C’est bien ce qu’elle craignait. Un vol bourré de Cana-
diens ! Tous des hommes et tous employés administratifs. 
Certains ont pris de l’avance, ils voyagent en T-shirt, l’écus-
son de la poste cousu sur les épaules, pendant que d’autres 
jouent les occupés, oreillette de téléphone au tympan. Elle 
en remarque d’autres qui, à peine assis, travaillent déjà en 
groupe sur des schémas de la centrale hydroélectrique de la 
rivière de la Baleine. Aucun visage du cru.

Mon début de mission, se dit Mélusine en se rasseyant, 
manque cruellement d’exotisme.

Le hublot lui sert de miroir, elle s’y aperçoit en surimpres-
sion, le visage aussi déformé que ses pensées du moment. 
Où est donc passé son Grand Nord ? Ce voyage rien qu’à 
elle, dont elle rêvait avec émoi seulement quelques jours 
auparavant dans son bureau parisien ? Ce même labora-
toire de recherches sociales à Paris, où l’existence de la 
compagnie Air Inuit avait suffi à l’électriser.

Mélusine est une linguiste née, une passionnée. Les mots 
ou la moindre expression un peu olé olé la galvanisent et 
lui font tout oublier.

Combien de fois s’est-elle déjà installée dans cet avion 
d’Air Inuit ? Un vol confortable, spacieux, où les voyageurs 
qui l’entourent parlent des langues d’autochtones et font 
des gestes qu’elle ne connaît pas. Des êtres typiques, des 
Inuit comme elle les imagine au village de Kuujjuarapik : 
râblés aux cheveux bruns, la peau grillée par le mariage du 
soleil et de la glace.
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Mélusine ne le sait pas, mais cette première mission de 
terrain sur la banquise va lui apprendre une tout autre réa-
lité du monde.

*

« Mesdames et messieurs, bonjour. Je suis Karen. Bienve-
nue sur Air Inuit. Notre compagnie vous souhaite un bon vol.

« Avant d’atteindre Kuujjuarapik, actuellement à tempé-
rature de moins quarante, nous allons parcourir une dis-
tance de deux mille kilomètres. Dans un instant, après le 
décollage, l’équipage, c’est-à-dire moi-même, vous servira 
un casse-croûte bien chauffé. Au choix, baleine mayon-
naise ou lapin à l’ail vert. Mesdames et messieurs, Air Inuit 
et son commandant de bord, Yvon Roite, vous remercient 
de nous avoir choisis. Quant à moi, je reste à votre disposi-
tion pendant toute la durée de notre voyage. »

Jusqu’ici, sur le vol Paris-Montréal, Mélusine n’avait 
eu affaire qu’à du personnel français. Dans cette corres-
pondance pour les territoires inuit, elle ne s’attendait ni 
à l’accent épais ni au chignon éclaté au-dessus du front. 
Comment dire… Un palmier électrique, la chair de poule 
sur tout un occiput ! À force d’être ballottés en avant, en 
arrière, on aurait vraiment dit que ses cheveux faisaient la 
danse de Saint-Guy.

C’est vrai qu’elle est cocasse, cette Karen, avec sa coupe 
en geyser, son tablier d’hôtesse, ses sandwichs aux cétacés 
et sa jupe retroussée sur des escarpins fourrés.

La tête dans le sac à vomi, Mélusine tente une nouvelle 
fois de se contenir. Mais c’est en voyant de plus près les 
hauts talons couverts de poils qu’elle explose enfin.

Et pendant que son rire se déverse dans le petit sachet 
blanc, un homme en pull-over, derrière elle, l’observe.

*
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La gueule grande ouverte sur le crâne du chasseur, les 
incisives prêtes à lui croquer la chapka. L’ours blessé est 
un géant boiteux, mais terrifiant quand il campe sur ses 
pattes arrière. La fin est proche pour sa proie glacée. Figé, 
l’homme en veste de peau a laissé tomber son fusil. L’air 
s’est réchauffé, ce corps à corps bestial dégouline devant 
l’escalier de la maison.

« Qui meurt le premier ? » demande le garçon qui a du mal 
à compter le nombre de dents dans la bouche de l’animal.

Une serviette autour du cou, Pierre – alias Pierre Ponce 
(parce qu’il dort tout le temps), vous comprendrez bien-
tôt pourquoi –, regarde la scène de l’intérieur. Amputé des 
deux pieds, il se hisse sur ses deux petits moignons. Plus 
haut, les plaques rouges de ses grosses joues descendent 
jusqu’à son double menton. Regardant le spectacle à l’ex-
térieur il se gratte. C’est exactement à cet instant que surgit 
derrière lui une odeur de pâté de foie. Dans le fond de la 
cuisine, l’ambiance est chargée. Cette tension ne se voit 
pas, mais se devine au cri qui retentit alors, puissant et 
magistral, du four à micro-onde : « C’est prêt ! »

Comme à chaque tentative de nouvelle recette, cette mère 
de substitution ne tient pas ses nerfs. Ses paroles restent en 
l’air, suspendues quelque part entre la fenêtre, le fumet de 
l’assiette et la table de la pièce. Aimanté par le massacre à 
venir, Pierre ne bouge pas d’un pouce.

Dans ses yeux se reflète une énorme mâchoire ouverte 
et deux incisives. Bras appuyés au mur, la tête de travers, 
il roule sa main contre la vitre pour faire office de longue-
vue. Puis il se baisse pour aller encore plus loin dans le 
fond de la gueule.

« Mange pendant que c’est chaud ! Je t’ai cuisiné du 
caribou, en steak burger. Avale, ou j’appelle les esprits ! »

Provocateur, Pierre se casse le cou, tête en arrière, lèvres 
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retroussées et nez au plafond comme font les chiens de 
traîneaux du village. Déterminé, il repose sa question en 
secouant les babines : « Réponds-moi, d’abord ! Qui meurt 
le premier ? Qui meurt le premier ? »

Le jeûne de la nuit lui a laissé le ventre vide ; pourtant 
il délaisse son plat, préférant hurler à en perdre haleine. 
Échec... En guise de réponse, il n’obtient qu’un piètre reflet 
de chien imité sur une vitre pleine de postillons.

À dire vrai, cet orphelin mériterait une bonne correc-
tion, puisqu’il le sait mieux que tout le monde : il n’existe 
aucune réponse à sa question. À Kuujjuarapik, comme dans 
le reste de la baie d’Hudson, Pierre se doit de connaître la 
maxime du trappeur : « Les animaux de la banquise ne sont 
pas tes amis. Pas tes ennemis non plus. Les bêtes s’offrent 
aux chasseurs qui se conduisent bien. »

Quittant sa statue de glace à contrecœur, le garçon 
s’avance vers la table, réjoui à l’idée qu’au Grand Nord, 
le chasseur ne tue jamais plus que nécessaire, c’est-à-dire 
pour l’assurance de sa propre survie ou de celle de son voi-
sin. Dans le cas contraire, on découpe les bas morceaux 
pour les congélateurs communautaires.

Mais si Pierre a fini par abdiquer et quitter sa fenêtre 
à contrecœur, c’est parce qu’il a très faim. Et aussi parce 
que dehors, la scène de crime a disparu. Le blizzard, ce 
vent neigeux, dur comme le béton, est entré dans la ville, 
aspirant tout sur son passage. De l’Alaska à la Sibérie, il est 
impossible de lui résister.

À la Radio K.K, la Radio Kommunautaire de Kuujjua-
rapik, on entend une épouse coincée en 4X4 sur la route 
appeler son homme à la rescousse. Au micro, René, l’ani-
mateur transmet le message en pestant contre ce fantôme 
dégoupillé qui fait un bruit d’évier.

Occupé à renifler l’atmosphère, Pierre reste de bonne 
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humeur parce qu’à chacune de ses visites, le blizzard fait 
faire de drôles de flatulences aux entrailles de la Terre. À 
chaque survenue du vent, pour Pierre, c’est comme si la 
banquise pétait.

Avant de goûter son caribou, l’orphelin se retourne pour 
jeter un dernier coup d’œil au Ski-Doo garé sous l’escalier.

En voyant la selle couverte de filaments givrés, des pen-
sées farfelues lui viennent à l’esprit. Combien a-t-il fallu 
tuer de bœufs musqués pour consolider ce siège ?

Afin que sa journée ne s’ouvre pas sur d’atroces visions 
d’animaux dépecés, il transforme la selle farinée en per-
ruque sucrée. Et déjà dans les narines, il sent la barbe à 
papa et tout un éventail d’odeurs contradictoires. La douce 
odeur des animaux de Kuujjuarapik, des crocodiles à la 
framboise, des oursons Coca-Cola et des thons jaune citron 
qui nagent dans les rayons du supermarché du village.

C’est alors qu’avant même d’avoir pu regagner sa chaise, 
un second avertissement le surprend en plein vol : « Tu 
l’auras voulu ! »

Cet énorme grognement de fourneaux s’écrase sur son 
épaule, vire droit vers la nappe, retombe sur le parquet, 
s’étend jusqu’à la fenêtre pour ensuite remonter sur le 
buffet en direction du plafond : « L’Ijirait, l’esprit aux yeux 
longs comme des amandes, est en route ! » hurle sa mère de 
remplacement avant de lui tirer l’oreille en ajoutant : « Que 
fait l’Ijirait aux garnements comme toi, qui rejettent leur 
steak parce qu’ils ne veulent pas grandir ? »

Dans les préfabriqués des deux moitiés de Kuujjuarapik, 
chez les Inuit comme chez les Indiens cris du village, les 
couettes d’enfants tremblent à l’écoute des terribles siffle-
ments de l’Ijirait.

Sans corps ni chair, cet esprit se déguise en courant d’air 
pour mieux les effrayer. Rien ni personne ne se glisse aussi 

bal_inuit_LIVRE.indb   12 30/06/2016   13:36



13

facilement que lui sous les lits des enfants. Quand il arrive 
dans les chambres, il fait vibrer les portes tellement il est 
acharné. Une fois sur place, l’Ijirait saute sur les matelas, 
s’immisce sous les draps et rentre dans les oreilles pour 
emporter tous les souvenirs.

Au pied de la table, Pierre pointe des yeux furieux sur 
les jupes de cette mère du lundi. Puis, d’une voix qui trahit 
sa haine, l’adopté de Kuujjuarapik, le Pierre aux mille et 
une mamans, ce Pierre dont on ignore l’âge, cet enfant qui 
porte la poisse à qui l’ignore ou l’égratigne – c’est comme 
ça, une croyance au village, c’est culturel –, ce Pierre là, 
boiteux et capricieux, crache tout à coup sur le sol et far-
fouille dans la cave de son cerveau :

« Mes souvenirs, je m’en fous ! »
L’œil insolent, il brandit son téléphone portable. Le 

rouge de ses bajoues, enflé de mesquineries, fait ressortir 
ses boutons. De loin, il a l’air d’une grille de jeu de Master-
mind. Faute de pieds, Pierre s’affale et montre ses fesses. 
Sa mère secondaire le voit gigoter sur le cul, jambes en 
l’air, riant comme un damné.

« L’Ijirait peut me voler ma tête ! » s’exclame-t-il, le nez 
dans ses mollets dodus. « Je m’en fous, j’ai tout sauvegardé 
dans mon nuage de téléphone ! » répète-t-il en activant la 
boule de coton, l’icône des sauvegardes iCloud.

Son téléphone à bout de bras, il le secoue dans tous les 
sens. « Mes amis, ma musique, mes photos sont là-dedans, 
et l’Ijirait ne les fera pas tomber ! »

L’argument fait mouche au point d’en désarmer l’en-
nemi.

Sur-le-champ, cette mère du moment renonce à son 
châtiment, jette son tablier, et court chez la voisine, 
tutrice numéro deux, chercher un reste d’omble chevalier 
en papillote.
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Le poisson, elle aurait dû le savoir, c’est toujours mieux 
le lundi.

*

Sans cette mission en baie d’Hudson, Mélusine n’au-
rait jamais pris de billet pour le Grand Nord. Et sans doute 
n’aurait-elle jamais entendu parler d’Air Inuit de toute son 
existence…

Un regard dans le hublot. Calme-toi, respire à fond et 
pense à Myrtille, s’ordonne-t-elle en tentant la technique 
du petit chien que sa sœur, obsédée du lâcher-prise, lui res-
sort à chaque conversation. Jusqu’ici, les lubies de Myrtille 
lui avaient semblé sans intérêts, elle s’en moquait comme 
de son premier cours de yoga. Mais quitte à basculer dans 
les enfers d’un autre fou rire en public, autant le retarder le 
plus longtemps possible avec des réflexes de connaisseurs. 
Le foulard dénoué, l’hôtesse Karen annonce un retard.

Fixé au tarmac de Montréal, et vu d’en haut, le bec du 
petit appareil semble battre des coudes entre les ailes des 
plus grands, pour revendiquer son droit d’aller butiner, 
comme les autres, le sas d’une tour centrale.

Dans l’avion, Mélusine se tourne vers le fauteuil vide, 
histoire de refaire le point.

À bien y réfléchir, depuis Paris et son départ de Paris en 
direction du Nunavik, à deux mille kilomètres de Montréal, 
elle voyage seule. En réalité, songe-t-elle en riant dans son 
propre intérieur, le sort flatte son côté vieille fille.

Si Myrtille avait partagé le même vol, se dit-elle en 
silence, en pensant tout à coup à une renarde bâtie comme 
une pin-up, elle aurait déjà mis ses lèvres en cul de poule 
pour m’embrasser en laissant sa bouche vernie sur ma joue.

L’attente des départs donne toujours le change aux rêveries.
Pour une fois que Mélusine s’offre le temps d’exami-
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ner son existence, elle reconnaît volontiers que les élans de 
Myrtille sont généreux, mais toujours intéressés.

À sa grande surprise, la voilà qui se met à comparer les 
frasques de sa sœur avec ceux des couleuvres après la mue. 
Sur le même modèle, sa sœur semble posséder plusieurs 
peaux qu’elle enfile selon les circonstances, comme une 
combinaison cousue d’ironie et de calculs fourbes.

Bref, réalise-t-elle tout à coup, j’ai une sœur aimante, 
mais perverse. Dans la foulée, une question s’impose : 
aurait-elle, elle aussi, comme sa sœur, ce genre de tatouage 
moral ? Une marque profonde, camouflée au revers de sa 
personne, n’appartenant qu’à elle seule ?

À coup sûr, sourit Mélusine, si Myrtille me voyait, elle 
aurait déjà pointé la solitude de mon voyage.

 « Ma caille ! La différence entre toi et moi, c’est que 
moi, je suis une rouquine, et une rouquine qui baise ! »

L’argument-choc, la phrase facile, la réplique connue par 
cœur que Mélusine redoute à chacune de leur rencontre. 
Qu’a-t-elle à dire sur les coucheries dissolues de la plantu-
reuse Myrtille ? Des aventures vaines et sans lendemains, 
à l’image de son milieu professionnel : la haute couture et 
le design.

Par exemple, à l’aéroport, juste avant ce départ pour le 
Grand Nord, Myrtille, croyant être dans le ton, avait gâché 
le moment en offrant son cadeau dédicacé : le DVD de son 
propre porno polaire.

Après tout, peut-être ne faut-il pas lui en vouloir. Elle 
croyait faire plaisir avec cet Indien ridé, un millionnaire de 
New Delhi qui n’arrêtait pas de jouir en criant « Pipi-qué-
quette ! » Dépitée, Mélusine le revoit en bonnet de laine, la 
tête à demi rentrée dans le frigo du mini bar d’une suite de 
palace parisien.

À l’heure qu’il est, dans son avion comme ailleurs, Mélu-
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sine ne peut dire si les pincements de son âme proviennent 
de ses regrets face aux penchants exhibitionnistes de son 
aînée ou de son manque de culture. Parce que les Indiens 
cris de la banquise n’ont rien à voir avec les Indiens de 
Bombay de Delhi ou de Goa, bon sang ! Comment cette 
satanée Myrtille se débrouille-t-elle pour toujours tout 
mélanger ?

Si Myrtille, la sœur inculte, en fait un peu trop avec le 
vivant, les dessous de sièges d’Air Inuit, en revanche, se 
sont déjà arrangés avec la mort, étouffés par des oies sau-
vages réduites en purée. Une partie de cette formidable 
transformation déborde dans les allées sous forme de 
couettes et de gros oreillers plus bariolés que des chemises 
hawaïennes.

Sauf qu’à la différence des palmiers colorés, celles-ci 
enveloppent des moteurs de Ski-Doo, de pièces métal-
liques de machines à laver la vaisselle, des bonbonnes 
d’eau minérale, des piles, des paquets de cartouches à gre-
naille, des générateurs électriques, des sachets d’aiguilles, 
de bidons d’essence, de Tupperwares remplis de panse-
ments, de gants de base-ball et des écrans home cinéma. 
Un fatras gris, mal ordonné, mais bien à son aise dans des 
emballages à bulles. Le tout, remarquablement calé entre 
des pieds bottés.

Le hoquet. Il ne manquait plus que ça ! Son envie de 
rire est revenue et ne la quitte plus. Un fleuve de sueur 
s’échappe des manches de son anorak. Ce liquide impé-
tueux lui tombe dessus comme une météorite. Impuissante, 
Mélusine observe l’eau s’émanciper sur son jean. Laquelle 
des deux a l’air le plus évaporé ? Mélusine au bord de l’im-
plosion, ou bien la tâche qui s’élargit sur elle comme un 
cratère de volcan ?

La faute à ce satané « Air Inuit ». Son intérieur se gausse. 
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« Tombé par terre, la faute à Voltaire ? » Non, la faute à 
Karen, l’hôtesse de l’air.

*

Les va-et-vient des gros bras chargés de remplir l’arrière 
de l’avion la font revenir à la réalité. Habitués à la rudesse 
des températures, les travailleurs canadiens ont le chic 
pour se vêtir d’uniformes aussi épais que des matelas de 
maîtres-chiens, et pour inventer des accessoires aussi sur-
prenants que des bombes à barbes gelées, vendues dans les 
automates de l’aéroport entre les chips, les boules Quiès, 
les thermomètres et les sodas.

Est-ce l’effet Myrtille ? Est-ce d’avoir trop pensé aux 
ébats sexuels de sa sœur ? En tout cas, c’est en voyant ces 
escrimeurs du ciel s’activer sur des bagages et des malles 
grosses comme des cercueils que ses dix années de célibat 
et d’abstinence lui reviennent en pleine face.

Une décennie passée à bûcher sur la fonction du « on » 
dans la langue française. Pronom impersonnel revendiqué 
aujourd’hui par les groupes de défense de l’androgynie 
comme sujet propre à la nouvelle grammaire française. Un 
renouveau au goût de l’époque, dû aux évolutions de la 
société, au mariage pour tous, au libre-choix de sa fémi-
nité, de sa masculinité, ou de son intermédiaire, au même 
titre que les habituels « je, tu, il… »

Dix ans d’une course effrénée dont tout le monde se fout, 
mis à part les îlots de militants francophones, et qui aurait 
pu durer encore dix ans. Mais, par bonheur, il y eut dans 
la vie de Mélusine, cette demande urgente des experts de 
l’Institut français de Psychiatrie.

Une mission pour le moins insolite, que ces spécialistes 
de l’âme étaient prêts à payer au prix fort pour valider ou 
rejeter une thèse disputée entre confrères internationaux : 
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« La souffrance possède-t-elle un mot ou une expression 
universelle ? »

Mandatée du jour au lendemain, Mélusine se demande 
encore la tête qu’elle a bien pu faire lorsqu’Henri, le directeur 
de son laboratoire, l’a présentée à l’équipe de psychiatres.

Il fallait faire vite, et leurs explications étaient restées 
vagues. Tout ce qu’Henri avait réussi à savoir, c’était 
qu’une chercheuse britannique enquêtait déjà pour leur 
compte. Malheureusement, leur Miss quelque chose venait 
de mourir brusquement. Rien d’encore certifié, mais son 
corps aurait été retrouvé déchiqueté dans le bush austra-
lien. Là non plus, malgré les questions, il n’y avait pas 
eu moyen d’en savoir plus. Le chapitre s’était clos sur 
quelques miettes livrées au compte-gouttes. Il s’agissait 
d’une soi-disant conceptrice de logiciels censés mesurer la 
douleur à distance grâce aux calculs sur le flux sanguin, 
la densité de la voix et la température du corps. Cette Bri-
tannique avait choisi l’Australie pour ces tribus primitives, 
convaincue de l’existence d’un psychique universel, reliant 
tous les esprits et inconscients du monde. À l’institut, ils 
n’étaient pas regardants ; à Mélusine de décider de sa 
méthode et de sa géographie. Auprès de quels peuples pre-
miers irait-elle enquêter ?

Un souffle chaud traverse la cabine. Mélusine soupire. 
Quelle lourdeur dans cet avion… Dès que j’arrive à Kuu-
jjuarapik, se promet-elle en battant les mains en éventail, 
j’appellerai les psychiatres à Paris, histoire de les rassurer. 
Un brusque recul de l’appareil l’arrête dans ses prévisions. 
De sa place, adossée à la porte latérale, Karen la surprend 
en plein désarroi. Tout en renouant son foulard d’hôtesse, 
elle lui montre le bouton de la climatisation au-dessus des 
sièges, et pour accompagner ses gestes, elle mime avec les 
mains et les lèvres ; on dirait une sourde-muette qui n’a que 
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le mot « chaud » à la bouche.
« Vous n’avez pas trop chaud dans ce vêtement chaud ? 

Il fait pourtant fort chaud. »
À cette première étape de mission, la rigueur scientifique 

nécessiterait quelques relectures de notes, mais surtout une 
réflexion sur la tâche à venir, et bizarrement, Mélusine 
commence ce voyage par une passion aussi soudaine que 
novatrice pour la futilité et l’enchantement. En l’occur-
rence, les musclors canadiens qui défilent sous ses yeux 
dans des salopettes aussi solides que des gilets pare-balles.

Un marchandage diabolique s’opère dans son cerveau. 
Un troc donnant-donnant : le devoir professionnel contre 
le plaisir des pensées libertines.

Il ne faudrait pas la pousser longtemps pour qu’elle 
demande à être évacuée d’urgence tellement elle meurt 
d’envie de se noyer dans ces biscoteaux d’aérogare.

L’effet de l’altitude ou du décalage horaire avec Paris ? 
Qu’importe, après tout, puisque la sensation se rapproche 
du divin.

La voilà clouée à Montréal, en plein départ pour la ban-
quise, à la rencontre d’un peuple premier, bien plus excitée 
par ses visions bodybuildées que par l’objectif de son pro-
gramme.

S’étouffant dans une affreuse quinte de toux, Karen la 
surprend en lui demandant de nouveau, avec sa voix rocail-
leuse de fumeuse, pourquoi elle ne veut pas se défaire de 
sa doudoune. Sans doute à cause de ce réflexe humain de 
toujours répéter les choses, la linguiste commence à penser 
que Karen est charmante, mais qu’elle lui tape aussi sur le 
système. Dans l’avion, les porteurs ont disparu. Les portes 
se sont refermées.

« Je voudrais aller aux toilettes, dit Mélusine en tordant 
la bouche, le doigt vers le fond de l’appareil.
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– Oui, je vous en prie ! lui répond Karen. Faites vite, 
nous n’allons pas tarder.

– Mais vous voyez… comme moi ?
– Qu’est-ce qu’il y a ? demande l’hôtesse, indolente, tout 

en forçant le clapet d’un porte-bagages pour y faire rentrer 
le surplus.

– Mais… l’entrée est bouchée ! s’exclame Mélusine.
– Faut pas exagérer ! » fait Karen en faisant du gringue 

à quelqu’un derrière.
Sur ces entrefaites, Mélusine, tête baissée, se résigne à 

avancer, mais dans l’allée, elle aperçoit une patte et des 
poils d’animaux dépasser d’une des malles.

« Quelle horreur ! crie-t-elle en regardant tout autour 
d’elle.

– Dîtes ! Vous ne pourriez pas vous mettre ailleurs que 
devant la porte ? »

Le chignon en pétard, Karen l’a arrêtée dans son élan. 
Un appel du commandant de bord lui vaut alors un drôle de 
chassé-croisé dans ses bras tendus. Bras dessus, bras des-
sous, le geste est apprêté et visiblement connu de tous les 
autres passagers. À l’aide de son pouce et d’un doigt dans 
la bouche, Karen frappe le sol de son talon haut, avant de 
siffler comme un charretier.

« Pour sûr, vous pourrez vous soulager une fois que j’au-
rai compté tous mes passagers. Dîtes, soyez gentille, ne 
restez pas comme ça collée au fauteuil, parce qu’il y a du 
monde qui arrive. »

Effectivement…
« Bonjour, je m’appelle Thomas. Dites simplement Tho-

mas, comme Thomas. Maître à la Cour de Montréal. »
La déclaration est téméraire, et l’homme suffisamment 

sûr de lui pour lui glisser sa carte de juge-avocat dans la 
poche de sa parka.
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« À Montréal et à Kuujjuarapik, tout le monde me 
connaît. Enchanté ! » ajoute-t-il en la fixant intensément.

Interloquée, Mélusine jette un œil sur la carte, incapable 
de prononcer le moindre mot.

« Oui, je sais ! fait Thomas en éclatant de rire, les épaules 
en avant. Je sais, il n’y a que dans le Grand Nord qu’on 
peut être juge et avocat en même temps ! »

Songeuse, Mélusine reconnaît le profil de vantards croi-
sés maintes fois dans sa vie, ce genre d’humains qui font 
les questions et les réponses sans que vous ayez le temps 
d’en placer une.

« J’officie comme juge communautaire chez les Inuit, 
et leurs voisins, les Indiens cris. Je suis enquêteur là-bas, 
à Kuujjuarapik. Ils ont bien un shérif, mais il est aussi 
incompétent que tous les autres ! »

Sa bouche s’élargit et, d’un clin d’œil complice, il lui 
frappe le coude et s’écrie dans un fou rire forcé :

« Il est puni ! Et encore… il peut s’estimer heureux. 
Muté sur la banquise alors qu’à Montréal, il était à peine 
bon à la circulation. »

Reprenant son souffle, il se recule légèrement et lui 
enserre les épaules comme il ferait pour une amie.

« Alors moi, par amour de la justice, je fais des allers-re-
tours Montréal-Kuujjuarapik chaque semaine. »

Pour l’amuser, il forme un cœur avec ses mains.
« Que voulez-vous, j’ai un… gros comme ça ! Ces pri-

mitifs sont incapables d’enfermer l’un des leurs. Heureu-
sement que je suis là. Il leur faut des hommes de loi, des 
hommes de poids. »

Surprise par la main qu’il passe dans sa chevelure pour 
lui remonter la frange, Mélusine ouvre de grands yeux 
interrogatifs, ce qui ravit son interlocuteur :

« Quand je pars de Montréal pour aller travailler au vil-
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lage, je suis au four et à la banquise ! »
Mélusine manque d’expérience, mais elle a suffisam-

ment de jugeote pour déceler chez cet homme une féminité, 
quelque chose de naturellement jovial, presque enfantin.

Mais il y a autre chose… cette étrange intonation qui la 
déstabilise et l’apaise à la fois. D’où vient ce timbre extrê-
mement attirant et si… effrayant à la fois ?

« Madame… ou Mademoiselle ? » l’entend-elle lui 
demander d’une voix de stentor qui la projette instantané-
ment dans un état d’hypnose.

Si ce Maître Thomas était apparu de manière aussi bru-
tale en plein Paris, Mélusine l’aurait vite renvoyé à ses 
affaires. Mais ici, dans ce petit avion en passe de décoller, 
elle se comporte comme une écolière, pieds et poings liés, 
aussi docile qu’un comptoir d’enregistrement.

« Je pencherais pour mademoiselle… Du moins je l’es-
père ! » s’aventure le juge Thomas dans un sourire terrible 
qui laisse voir deux dents trouées.

Sans savoir pourquoi, car ce genre de fantaisie ne lui 
ressemble pas, la jeune linguiste aperçoit ces deux horreurs 
qu’on dirait frottées au cirage, et l’imagine subitement tout 
nu. Pourquoi les magazines nous montrent-ils toujours des 
dentitions atroces dans les tribus d’Amazonie ? Et com-
ment, songe-t-elle dans la foulée, comment les Inuit d’au-
trefois, emmitouflés dans leur Grand Nord, se débrouil-
laient-ils dans les igloos sans dentifrice ?

« Faudrait pas vous faire mordre ! Je dis ça pour 
vous… continue Thomas en s’approchant toujours plus 
près de son visage. C’est le code chez Air Inuit : les caisses 
vertes en ferraille, celles qui vous gênaient tout à l’heure 
dans le passage, sont remplies de rennes. »

D’un cou de menton, cherchant à prouver de sa bonne 
foi, il l’invite à se pencher vers l’étiquette.
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« Des rennes ! s’exclament-ils ensemble, dans un grand 
éclat de rire.

– Des rennes ou… des… reines ? »
Ahuri, Thomas garde la tête baissée et toise Mélusine 

comme s’il avait affaire à une demeurée.
« Excusez-moi ! C’est la déformation professionnelle, 

lance-t-elle en postillonnant, l’air timoré. Ses sourcils se 
sont froissés d’embarras et son sourire ridicule ne colle pas 
avec le reste de son visage, l’avocat ne s’y trompe pas. Se 
relevant, il se contente d’un raclement de gorge sans autre 
commentaire. Le charme a déjà opéré. Thomas voit la jeune 
femme s’accrocher à sa pomme d’Adam, qu’elle regarde 
monter puis descendre au gré des paroles. Vu comme ça, 
au travers du col roulé, c’est vrai que l’appendice donne 
l’impression d’être serré dans un slip. Le coup de grâce 
a sonné ! Les yeux rivés, Mélusine fait mine d’admirer le 
cachemire. Ce galbe la désarçonne tellement qu’elle en 
oublie de regagner son siège.

« C’est votre première fois ? questionne-t-il dans l’étroi-
tesse de l’allée.

– Chaud devant ! Le siège 14B, non-fumeur, côté 
hublot au nom de Thomas, est prié de regagner sa bonne 
place ! » s’écrie Karen, ulcérée de voir son ancien amant 
user de ficelles grosses comme lui. Autrefois, lors de son 
baptême du feu sur Air Inuit, il lui a fait le même coup. 
Depuis, à son grand désespoir, leur histoire s’est délitée. 
Cet homme, elle le connaît par cœur. Dépitée, et contreve-
nant au règlement de la compagnie, elle sort une cigarette, 
se l’allume et l’écrase à peine entamée d’un coup de talon, 
sec et nerveux. Toi la petite Française, se dit-elle en obser-
vant Mélusine d’un œil de collabo, tu vas tomber dans le 
panneau. « Méfie-toi ! » prévient-elle à voix basse pour 
surtout ne pas être entendue.
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Tournant alors discrètement les yeux vers Thomas, elle 
s’adresse à lui lentement, réfléchie, en silence, maîtresse de 
ses pensées comme une marionnettiste devant ses créatures 
dont elle actionnerait le destin. « Et toi ? Tu vas la mettre 
dans ta poche avec ton fameux racontar sur le Bal de Kuu-
jjuarapik. »

L’instant d’après, rapide et collant comme une mouche, 
Thomas profite du siège vide pour rejoindre Mélusine. 
Tout en s’asseyant à ses côtés, il continue les présentations. 
Alors, d’une main brouillonne, parce que son cœur panique 
et qu’elle ne sait plus trop quoi faire d’autre, Mélusine 
réajuste ses cheveux.

Appuyée contre l’accoudoir, elle se sent aussi nulle 
qu’un oiseau tombé du nid.

*

Bébé, un chasseur l’a trouvé dans l’estomac d’un 
phoque. Un mystère… la panse avait été recousue. L’en-
fant gisait là, dans cette poche gonflée comme une corne-
muse recroquevillée dans un jus de boyaux, de mollusques, 
de sang, d’écailles et d’algues à peine digérées.

Est-ce pour cette raison que Pierre a, depuis, conservé un 
penchant d’ivrogne pour les mojitos aux feuilles de menthe 
macérées, pour les moules à la bière et les journées sans se 
laver ?

Ce jour d’été où cet Inuit l’a découvert sur la banquise, 
il n’était qu’une chrysalide humaine ressemblant à une 
fausse couche.

Le soleil rayonnait, traînant derrière lui une longue 
nappe neigeuse qui mincissait à vue d’œil. Hausse des tem-
pératures et assaut des moustiques. À Kuujjuarapik comme 
aux alentours, l’appui, la couche supérieure de neige gla-
cée, avait totalement disparu. Il en va de la baie d’Hud-
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son comme de la campagne française : après la pluie, les 
cagouilles ! Mais ce matin-là, ce ne sont pas des escargots 
que la mer a fait ressortir…

Que faisait ce petit homme dans le ventre d’une bête 
gelée sous l’épaisseur d’un toit en voie de décomposition ?

Le chasseur s’en souvient encore, il s’était bouché le nez 
avant de se pencher et d’écarter les derniers grumeaux de 
glace fondue. Il fut et resta le seul témoin de la naissance 
de l’orphelin. Ce petit d’homme, dira-t-il ensuite, riait en 
se léchant les pieds, mauves comme des radis.

Le processus de congélation avait méchamment débuté. 
Sans l’arrivée de l’été, ce sont ses mollets puis ses cuisses, 
et tout le haut du corps qui l’auraient laissé pour mort.

Avec les nouvelles chaleurs, un gaz digestif avait gon-
flé la bête. Tendue à l’extrême, l’étrange couture n’avait 
pas survécu. Le ventre avait explosé, laissant s’échapper 
un fumet aussi explosif et coloré qu’une bombe à cotillons 
de Noël.

« Il a les pieds foutus ! » C’est la première chose que sa 
femme avait entendue en voyant arriver son homme dans 
un geyser rouge sang, les bras chargés d’un paquet qu’elle 
avait d’abord confondu avec un gros rôti.

Parti pour la matinée sans autre outil qu’un bout d’hame-
çon, son fusil, ses munitions et ses gants de peaux, il avait 
fait comme d’habitude pour les têtes de poissons. S’armant 
de courage, il avait arraché les orteils de chair, un par un, 
d’un coup sec avec les dents.

Pierre fut sauvé, mais un chouilla trop tard pour une 
démarche stable et distinguée.

Depuis ce temps là, à Kuujjuarapik, on l’appelle Pierre, 
parce que bébé, ce garçon magique et redouté – car per-
sonne ne savait s’il était du côté des Cris ou des Inuit –, 
passait son temps à dormir. « Pierre pionce ! » a décrété 
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l’humour noir intercommunautaire, l’une des armes les 
plus tranchantes des peuplades du Grand Nord. Est-ce 
parce qu’elle se savait intouchable que cette peste anorma-
lement agitée s’était prise pour un dieu au premier jour de 
son arrivée ? Et qu’elle continue de pourrir l’existence du 
directeur d’école ?

Dans la tête de ce petit homme accouché d’un animal, 
les choses sont très simples : il a payé le prix fort. Profi-
tant des superstitions à son égard et de la douleur de ses 
pieds arrachés, il considère qu’il a déjà atteint le quota de 
souffrances de toute une vie. Pour cette raison, le village 
lui doit une reconnaissance éternelle. Donc… pas d’école, 
jamais ! Il n’y va pas, il n’y a d’ailleurs jamais mis les 
moignons.

Mais, bien sûr, à l’école et dans les allées des préfabri-
qués, toutes sortes de rumeurs circulent. Quand les autres 
enfants le questionnent sur sa naissance, l’orphelin se met 
sur les fesses, ôte ses prothèses et brandit ses horribles 
extrémités. Comme il y a belle lurette que tout ce petit 
monde terrorisé a fui en courant, personne ne peut se van-
ter d’avoir vu de près ces poirillons de chair cicatrisée.

De toute façon, les enfants savent déjà tout des mille 
et une versions sur ces orteils laissés sur place et jamais 
retrouvés.

Bizarrement, la mort atroce du chasseur, victime d’un 
fulgurant refroidissement, a détendu l’atmosphère. Au vil-
lage, les langues se sont déliées, et depuis, des tas d’his-
toires plus amusantes et gourmandes hantent toujours les 
imaginations.

La préférée des enfants reste celle des orteils que Pierre 
aurait lui-même conservés pour les dissimuler dans les 
sachets de saucisses apéritifs.

Aussi absurde que cela puisse paraître, à Kuujjuarapik, 
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les ventes de moutarde, de mini-saucisses et de boudins 
noirs ont radicalement chuté. Pour tenter de compenser le 
désastre, la gérante du supermarché s’est plainte auprès du 
Conseil circumpolaire, l’instance des autorités communau-
taires sur la banquise.

Des histoires piquantes comme celle-ci, il y en a plein 
d’autres, mais tellement fades comparées à la réalité !

*

Cette fois, c’est la bonne ! Décollage annoncé. Karen 
invite les passagers à vérifier leur ceinture de sécurité.

« Tant que je vivrai, vous m’entendez, ce garçon n’aura 
qu’une place sur Terre : la prison ! »

Thomas gesticule et parle comme un fou. Du fauteuil 
d’à côté, Mélusine le regarde s’agiter. Comment un avocat, 
une espèce réputée pour avoir du sang froid, peut-il s’éner-
ver autant à la simple évocation d’un enfant ?

« Vous pouvez en être sûre. Aussitôt sorti de cet avion, je 
lui règle définitivement son compte ! »

Il s’étouffe tellement il parle vite. Sans prévenir, il sort 
de sa poche une paire de menottes qu’il colle aux poignets 
de Mélusine.

« Il repartira avec moi. Ce vaurien mérite le quartier de 
haute sécurité. »

Sa hargne ne laisse aucun répit à Mélusine, qui ne 
rétorque pas. Son voisin s’élance dans de grandes brassées 
d’air, lui donnant des détails le doigt en avant.

« Si je pouvais être dans leur tête ! Tout le village est 
avec lui ! Tous ! Vous m’entendez ? Tous le protègent ! »

Interrompant lui-même sa logorrhée, il fixe Mélusine, la 
mine aussi réjouie qu’un découvreur de nouvelles planètes.

« Et si je les arrêtais tous ? Pour complicité…
– Ce garçon a-t-il tué quelqu’un ?
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– C’est pareil ! L’année dernière, sous prétexte de 
réchauffement climatique, il a rasé tous les chiens de 
traîneaux du village. »

Sur le coup, la surprise la fait exploser de rire, mais le 
visage glacial de Thomas la calme rapidement. Arrangeant 
sa frange, elle s’excuse.

« Il a d’abord rasé ceux des Inuit, et le lendemain, il s’en 
est pris aux attelages des Cris.

– Des Indiens cris.
– Je vois que mademoiselle, ou madame, est bien ren-

seignée. »
Quel jeu joue-t-il ? se demande-t-elle en le découvrant 

tout chose. Sa colère s’est affaissée d’un seul tenant. Plus 
aucune trace du moindre ressentiment. À présent, le cou 
légèrement de biais, il lui fait les yeux doux. Mélusine ne 
sait plus sur quel pied danser.

« Nous nous poserons dans la partie inuit du village, 
explique Thomas qui a repris un ton ordinaire. Les Cris 
habitent de l’autre côté de la ligne de front. Kuujjuarapik 
est un bourg. La frontière, là-bas, c’est le mur du Caribou 
sympa, le saloon du village.

– Quel drôle de nom !
– C’est là bas que vous coucherez. Vous allez forcément y 

aller : c’est le passage obligé, le bar fait office de pension. »
Dans la documentation accumulée en vue de sa mission, 

Mélusine s’était étonnée de la variété des populations du 
Grand Nord.

Dans un article retraçant l’étendue des territoires dans 
cette région du monde, de l’Alaska au Groenland jusqu’en 
Sibérie, l’ethnologue Michèle Therrien y notait que le mot 
« Esquimaux » était un gros mot, injurieux pour les autoch-
tones, qui signifierait « mangeurs de viande crue. »

Cette spécialiste du Grand Nord, l’une des rares à parler 
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l’inuktitut, la langue inuit, mettait en garde contre les pré-
jugés et les généralités. Mélusine s’était étonnée de la voir 
parler de Kuujjuarapik, cette petite ville peuplée d’Inuit 
et d’Indiens cris. « Il est défendu, écrivait l’auteur avec 
humour, de mettre toute la banquise dans le même sac ! Les 
Inuit sont les Inuit, les Indiens sont les Indiens, les Amérin-
diens sont les Amérindiens, comme les Nenets de Sibérie 
sont des Nenets de Sibérie, et les Evenks de Russie sont 
des Evenks de Russie. À chaque peuple ses particularités 
et ses réserves de chasses. »

Zut ! J’aurais dû l’apporter, regrette Mélusine en se 
remémorant le tambour de peau qui logeait dans une main 
en couverture de l’ouvrage.

Pour retrouver sa sérénité, Mélusine inspire en tentant 
d’oublier le canapé sur lequel elle a oublié le livre. Thomas 
exagérait-il en parlant d’une animosité toujours présente 
entre les deux clans du village ?

Dans son souvenir, la hache de guerre était définitive-
ment enterrée. Les chamailleries d’autrefois reliées aux 
attributions de terres par les missionnaires canadiens au 
début du vingtième siècle n’existaient plus que dans les 
souvenirs des arrières-grands-parents.

Malgré le peu de temps pour se documenter sur son 
voyage, Mélusine avait pu constater la différence entre les 
magazines grand public et les textes scientifiques de vrais 
connaisseurs. Suicide, alcoolisme, fonte des glaciers, fossé 
culturel… Les premiers ne parlaient que de cela, tandis que 
les autres, les experts, préféraient mettre en avant l’énorme 
potentiel des jeunes générations. S’ils reconnaissaient les 
ravages d’une société nomade passée à la sédentarité, ils 
les dédramatisaient en relatant toutes sortes d’anecdotes sur 
l’extraordinaire intelligence des Inuit qui ont su profiter de 
l’arrogance des Canadiens pour les manipuler et s’enrichir.
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Craché du plafond, l’avertissement du commandant de 
bord se diffuse au-dessus des passagers. Mais absorbée dans 
ses pensées, Mélusine n’en entend que la fin. Épaule contre 
épaule, elle s’aperçoit que Thomas a fini par s’attacher et 
qu’il harangue seul, le regard perdu dans l’avant de la car-
lingue. « Mais puisque je me bats seul, et contre tous… »

À son menton rentré, à la brillance de ses yeux et aux 
grognements qu’il enferme dans son col, Mélusine com-
prend qu’il est reparti sur son histoire de raseurs de chiens.

« J’arrive, je le coffre. Ils ne l’emporteront pas au para-
dis, leur orphelin estropié !

– Un estropié ? s’étonne-t-elle, tout à coup intéressée.
– Estropié, estropié ! N’importe quoi. Il aurait soi-disant 

souffert le martyre. »
Ses deux mains battent la mesure comme pour se per-

suader lui-même de ce qu’il dit. Ce défaut de confiance 
fragilise Mélusine. Inquiète, elle redoute de plus en plus 
l’impréparation de sa mission. Pour résumer le fond de sa 
pensée, elle ne sait pas par quoi ni comment commencer. 
À dire vrai, elle comptait aussi sur Thomas pour la guider.

« Les sauvages et leurs croyances, vous savez... Ce délin-
quant serait né dans le ventre d’un phoque. Vous imaginez 
la douleur… du phoque ! »

Et il part dans un fou rire tonitruant.
« Celle-ci je l’adore ! Ça ne vous fait pas rire ? »
Mais avant qu’elle ait pu lui rétorquer quoi que ce soit, 

une affreuse tempête, mouillée et glacée, leur tombe des-
sus. Habitué aux aléas de la climatisation, Thomas coupe le 
souffle du plafond en bouchant deux clapets à l’aide d’une 
chaussette tombée dans l’allée. Un Kleenex à la main, il 
éternue puis se mouche en parlant du nez.

« Sérieusement, renifle-t-il dans le mouchoir, la souf-
france des nouveau-nés n’excuse pas tout. À ce prix là, moi 
aussi, j’ai souffert. Hitler aussi a morflé ! »
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Cette fois, juge Mélusine, il est allé trop loin.
Mais au lieu de se morfondre, déçue par cet homme qui 

avait pourtant bien réveillé sa sensualité, Mélusine se plaît 
à le voir s’énerver contre son pull. Le laissant s’empêtrer 
dans son col roulé, elle jette un œil discret sous sa parka. Le 
souffle court, elle vérifie la position d’un minuscule micro 
collé à sa poitrine. Tout va bien, l’appareil a tout enregis-
tré. « L’orphelin estropié… chuchote-t-elle entre ses deux 
seins. Ce sera lui, ma première interview ! »

*

« Pousse-toi, morveux ! »
C’est René, l’animateur au grand cœur de Radio K.K. la 

Radio Kommunautaire de Kuujjuarapik. Radio qu’il a lui-
même créée en vue de rapprocher les Inuit et les Indiens 
cris de Kuujjuarapik. Comme à son habitude, ce baba cool 
d’Ottawa fait une entrée tonitruante au Caribou sympa.

Ancien alcoolique aussi rustre que sympathique, n’ayant 
plus bu une seule goutte depuis le départ précipité et défi-
nitif de sa femme et de sa fille, il enlève son pantalon et ses 
bottes crottées toujours de la même façon : en envoyant 
valser tout objet ou personne à sa portée.

Cette fois-ci, Pierre n’a rien vu venir. Un joint de lichen 
de Sibérie à la bouche, il sirotait son mojito en finissant une 
partie de fléchettes.

Le voilà assommé dans un lac de feuilles alcoolisées ultras 
collantes après avoir survolé les tables de billard du fond.

Pendant ce court mais impressionnant voyage, sa tête a 
heurté le socle du comptoir, son verre et ses fléchettes se 
sont fracassés dans un grand éclat cristallisé. Néanmoins, 
l’infusion aidant, il se réveille assez vite, auréolé d’une 
douce odeur d’artichaut. Dans les vapes, il constate d’abord 
que son cône n’a pas survécu. Sa cigarette flotte ventre 
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ouvert dans un hachis lamentable, tandis qu’au picotement 
survenu sur l’une de ses mains, il découvre un bras criblé 
de sang et de brisures coupantes.

« Arrête de jouer les victimes ! lance René, cul nu sur 
son tabouret, avant d’en descendre pour lui donner une 
claque. Ça t’apprendra à boire à n’importe quelle heure 
du jour. As-tu vu comme tu grossis ? Tiens, affirme-t-il en 
le relevant amicalement, dorénavant je t’appellerai petit 
Bouddha ! »

Des aubes comme celles-ci, occupées à se saouler, seules, 
devant les premières fléchettes de bar venues, René en avait 
connu des centaines dans les bars d’Ottawa. Elles avaient 
détruit son bonheur ; c’est pour cela qu’aujourd’hui, il se 
permettait de lui faire la leçon. De tout le village, René est 
le seul à oser dire ses quatre vérités au garçon. Il l’adore. 
En réalité, Pierre lui rappelle le fils qu’avec sa femme, ils 
s’étaient promis d’avoir un jour.

« Arrête de lui cogner dessus ! dit Uugi, le vieux patron 
du Caribou sympa. Tu vas finir par le tuer, le petit. »

Uugi a cent ans. À lui seul, il est un miracle de la nature, 
un pionnier voyageur et un puits d’intelligence. Très tôt 
malade du scorbut, il a tenu à parcourir le monde afin de 
mourir cultivé. Le chamane lui prédisait moins d’une année 
avant d’agonir d’hémorragies. Caché dans la cale d’un 
bateau brise-glace, il avait attendu le premier accostage. À 
cette époque, Internet n’existait pas, et aucun Inuit n’avait 
entendu parler de la France. Du haut de ses vingt ans, Uugi 
n’aurait jamais pu soupçonner une telle beauté. Si, un beau 
jour, vous vous perdez dans les rues de Paris ou de Kuu-
jjuarapik, demandez le vieil Uugi ; il les connaît comme 
sa poche. Au passage, s’il est d’humeur, il vous décrira les 
décors de sa jeunesse : l’Europe des années vingt. L’avant-
guerre, les années folles, les froufrous parisiens, le jazz, 
le jerk… Fils d’Inuit, il a toujours eu le commerce dans 
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le sang. À Paris, Uugi a assisté à l’hystérie des défilés en 
queues de renards. On en voyait partout sur les podiums du 
music-hall.

Il se souvient encore de son entrée miraculeuse chez les 
fourreurs français, la société Révillon Frères, le nec plus 
ultra en la matière. À grand renfort d’affiches, ils mon-
traient la nouvelle folie du moment, les corsets en fanons 
de baleines imprimés sur une carte de la baie d’Hudson. Du 
premier coup d’œil, Uugi a reconnu Kuujjuarapik. Grâce à 
son incroyable bagout et à son habitude de la chasse, il a 
réussi à leur faire croire qu’il était tanneur. Il fut embauché 
sur-le-champ.

Roublard, se sentant en pleine santé, il avait appris leur 
langue à la vitesse de l’éclair. De retour dans la région, il 
comprenait en secret tout ce que les marchands disaient. 
Les échanges se faisaient toujours en troquant. Peu après, 
ce fut l’entrée des premières pièces de monnaie. Combien 
de couteaux a-t-il planté dans le dos des Blancs pour s’évi-
ter les problèmes et se faire des dents en or…

Encore aujourd’hui, si vous croisez un Inuit féru de 
Roquefort, qui récite des pages de Houellebecq en essuyant 
les chopes de son bar, c’est au vieil Uugi de Kuujjuarapik 
qu’il faut penser.

Ironie du sort, le chamane sera finalement mort avant 
lui. Mais avant d’abandonner la fourrure pour ouvrir son 
auberge-saloon, Uugi aura vécu malheureux. Plein aux as, 
il a dilapidé sa fortune en un seul jour. Contrecarrant tous 
les usages, Uugi s’était amouraché d’une Indienne Cris. Un 
couple mixte à l’époque, c’était du jamais vu.

« Alors comme ça, Bouddha, te voilà revenu au pays ! » 
dit René en arrachant les cristaux de verre plantés dans sa 
main. Puis, enroulant la blessure dans une serviette humide, 
il se tourne vers le tenancier.
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« Uugi, verse donc un fond de whisky sur ce garrot ! Ça 
le réveillera et ça aidera à désinfecter la main. »

Aussitôt, son ami s’exécute. Il en a la larme à l’œil, 
voyant ce garnement, d’ordinaire si coriace, serrer les 
dents pour ne pas pleurer. Pour se rassurer, le vieux espère 
que l’effet du joint agit encore. C’est connu, le lichen de 
Sibérie ramollit le cerveau, sa mère lui en avait fait fumer 
pour effacer les atroces douleurs de sa maladie.

« Tu l’as trouvé où ? demande René en se frottant la 
barbe. D’énormes morceaux de boue givrée, restés prison-
niers de sa moustache, tombent sur sa chemise, lui donnant 
l’air d’un clochard qui n’aurait pas fini son repas.

– Devant la porte, et endormi comme d’habitude. Tu le 
connais le gamin… il insiste. Alors du coup, je n’ai pas 
posé de questions, je l’ai fait entrer. »

René n’est pas dupe, il sait très bien qu’Uugi, à l’instar 
des autres habitants, ne bronchera jamais devant les jéré-
miades d’un orphelin.

« Tu as eu tort ! Il faut le laisser dehors. Je te fiche mon 
billet qu’il revenait de la banquise. Il a encore passé sa nuit 
je ne sais où… commente-t-il, ulcéré par ses sorties impro-
visées qui le mettent en danger.

– Et toi, mon garçon, tu en dis quoi ? demande Uugi 
affectueux, en rafistolant une autre serviette imbibée autour 
des phalanges.

– Laisse, il ne te répondra pas. Cette manie qu’il a d’aller 
fuguer dans les igloos... Quand vas-tu te décider à aller à 
l’école comme les autres, hein ? »

L’animateur de Radio K.K n’a pas achevé sa phrase que 
Pierre, reconnaissant le ton qu’il redoute le plus au monde, 
s’attend au pire.

Effectivement, comme pour ajuster la parole à ses actes, René 
fait demi-tour et lui file un puissant coup de pied dans les côtes.
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La première chose que Pierre ressent, ce n’est pas le 
coup, mais la terrible froideur de sa cheville mouillée. À 
peine a-t-il le temps de se demander comment on peut 
vivre avec de vrais orteils, qu’il reçoit une seconde salve 
sur l’échine.

« Secoue-toi le popotin, tu ne sais même pas lire ! »
Échauffé, René jette violemment son épaisse veste tâchée. 

Atterrie en équilibre sur l’extincteur, elle glisse doucement 
avant de finir sur le parquet, les deux manches tendues, affa-
lées comme un vulgaire tapis de salle de bain. Il va y avoir 
de la castagne, pense Uugi, retranché dans ses petits souliers. 
Mais son souci de protéger l’enfant est plus fort. Commence 
alors une imitation de Bourvil dont lui seul a le secret, et 
qui, d’un coup, fait chuter la pression. Cette imitation du titi 
parisien, c’est le numéro favori de René.

Genoux pliés, les deux mains sur son bonnet, Uugi 
ramène son ami sur son tabouret. Plus il glousse en ava-
lant ses paroles, et plus René se tord de rire. Un fou rire 
d’autant plus incontrôlé qu’il ne comprend pas un mot du 
spectacle.

Apaisé, il sort un tube de graisse de phoque de sa 
poche et repart cramponner les bajoues de Pierre, mais 
cette fois, pour le tenir immobile pendant qu’il lui masse 
l’arrière du crâne.

« Deux petits points de suture et on ne verra plus rien ! 
dit-il en comptant les bosses. Une… deux... quatre ! Tu t’es 
méchamment amoché. »

Revissant le tube, il s’enduit les doigts avec la graisse 
collée au bouchon. Au Canada, il ne connaissait pas ce pro-
duit, mais ici, il s’y est fait très vite. C’est bien simple, 
l’huile de phoque sert à peu près à tout chez les Inuit. 
Liquide, ils la consomment comme de la moutarde, en 
condiment pour les viandes, et crémeuse, elle leur répare 
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les bleus, le stress nerveux et les agressions de la peau.
« Si encore, à la place de l’école, tu savais chasser », 

assène-t-il en défiant Pierre, les yeux dans les yeux avant 
de le frapper en plein visage. Puis, ne mesurant pas sa 
force, il lui tire de nouveau l’oreille ; le lobe se décolle 
brusquement et se met à saigner.

« Mais rien… rien… Tu ne fais rien ! crie-t-il, ignorant 
le sang et les paupières boursouflées.

– Tais-toi René, tu sais bien que…
– Quoi René ? Quoi encore ? J’ai tort peut-être en disant 

qu’il ferait mieux de s’instruire pour apprendre l’histoire 
et la politique ? Un an… un an qu’elle dure cette dispute 
à cause des chiens rasés. Qui va vous rabibocher, les Inuit 
avec vos voisins Cris, si ce n’est pas lui ? »

Sur le sol, revenu complètement à lui, Pierre ne rate pas 
un mot de leur conversation. Il ouvre la bouche ; cepen-
dant, au lieu de parler, il rote.

« Ah ! bien ! fait Uugi avec la voix de Bourvil, en broyant 
un béret sorti d’un buffet. Ça prouve que le petit est en vie ! »

Mais pour Pierre, ce reflux n’annonce rien de bon. L’ai-
greur du renvoi lui fait plisser les paupières. Sa salive a le 
goût de soufre. Sa mâchoire pâteuse est si lourde qu’il a 
une boîte d’allumettes à la place de la bouche.

« Le jour où le shérif mettra la main sur le criminel, l’af-
faire sera réglée », dit le vieil Uugi qui a abandonné son 
accent et son béret près de l’évier.

Assis en face de lui au comptoir, René le regarde agiter 
son chiffon sur une rangée de bouteilles. L’arthrose de ses 
doigts malingres et crochus le fait avancer à deux à l’heure.

« Ouais, mais combien de temps cela va-t-il encore 
durer ? Chaque jour sur l’antenne, on reçoit des messages 
de haine, se lamente René, les yeux dans le vague.

– C’est bien mystérieux, tout ça… commente Uugi en se 
rapprochant de son ami, les poings sur le zinc.
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– Deux étés de suite qu’ils font le même coup, et on n’ar-
rive toujours pas à mettre la main sur les coupables ? »

Se tirant la paupière, il fait découvrir son blanc d’œil.
« Mon œil ! » dit-il à René, qui le trouve brusquement 

extrêmement fatigué. La danse de Bourvil l’a exténué, 
pense-t-il en s’emparant d’un journal.

« Tu vois, René, ces raseurs de chiens de traîneaux, 
pourraient être mes pires ennemis, que je leur dirais tou-
jours merci !

– T’es pas fou ? » s’écrit René, les yeux écarquillés avant 
de se raviser, croyant à une plaisanterie.

– Pas du tout ! Avec ces foutues canicules, ça fait deux 
étés de suite que nos bêtes, elles suffoquent. Je n’en démor-
drai pas : ça leur a fait le plus grand bien d’être chauves.

– Tu es tombé sur la tête ou quoi ?
– Ne me conte pas d’histoires, René ! On le sent tous 

ici, le réchauffement climatique. Faut se faire une raison. 
Avant, durant l’été, avec la fonte de la banquise, ils pas-
saient la saison à déprimer, à manger des fleurs ou à s’en-
tretuer sur la plage pour s’occuper. Maintenant, avec les 
motoneiges et les degrés en plus, imagine un peu ! Ils n’ont 
plus rien pour s’exercer les pattes ! »

Contre toute attente, René s’empare du tenancier pour le 
secouer par les omoplates et l’embrasser sur les deux joues.

« Uugi, je l’ai toujours su, tu es un génie ! En fait, c’est 
toi qui as raison. Le Grand Nord en été est coloré ! Assez 
dit avec cette idée que Kuujjuarapik est un village gris. Les 
touristes s’imaginent que la banquise est plate, triste et gla-
ciale toute l’année.

– Eh ! tu me fais mal ! »
Les épaules en miettes, Uugi ne réalise même pas qu’il 

est en apesanteur. Ses os sclérosés ne touchent plus terre, 
tout son être a la tremblote.
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« Ma parole, Uugi ! Juré, craché ! » s’exclame René.
Il parle tellement vite qu’il ne parvient plus à respirer.
« Il est temps que le monde ouvre les yeux sur la réa-

lité de nos territoires. Uugi, il faut transformer ton Caribou 
sympa en auberge de luxe. Ces raseurs de chiens ne sont 
toujours pas identifiés, mais au moins, ils nous auront fait 
gagner un temps fou !

– Bravo ! Bravo à ces vengeurs climatiques ! Des bien-
faiteurs de l’animalité, je l’ai toujours su ! » s’écrie Uugi 
dans un élan de vitalité retrouvée.

De retour sur la terre ferme, il laisse René méditer, s’em-
parant d’une bouteille vide pour la remplir d’eau du robinet.

« Comme d’habitude ? Ton biberon, tu le veux nature ? »
Ce n’est un secret pour personne, Uugi aime appuyer là 

où ça fait mal. Il taquine par principe. Pour le confort de 
ses affaires, il aimerait voir René se remettre à apprécier le 
bon vin rouge.

« Fous-moi la paix, lui répond l’animateur. Mon pin’s 
d’intérieur, ce n’est pas toi qui le portes, d’accord ? »

René se frappe la poitrine pile à l’endroit du foie.
« À mon dernier I.R.M, j’ai cru voir de la brandade de 

morue ! Donne-moi un café américain bien allongé, et ça 
ira, va.

– Comme tu voudras. Quand ça veut pas, ça veut pas. »
Souffrant le martyre dans son coin, oublié de tous, Pierre 

pressent que la suite des événements va vite tourner au 
vinaigre. Dans un effort surhumain, il se roule en boule 
et, d’un habile mouvement d’épaules, il se propulse sous 
les tables. Couché en chien de fusil, il arrive au pied des 
W.C. Mais malheur à lui… Durant le trajet, ses plaies se 
sont rouvertes. Impuissant, il serre les dents en observant 
sa main. Elle pisse le sang. Les moignons repliés sur le sol, 
il s’efforce de ravaler sa douleur et laisse le liquide s’écou-
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ler. Un silence de mort a rempli la pièce.
Poursuivant son destin, le jeune fuyard réussit à his-

ser son autre main sur la poignée des toilettes. Enfermé 
à double tour, il écoute au travers de la porte. Au son des 
pas, il comprend que René avance vers lui, la démarche 
lourdaude. Mais c’est décidé, il n’ouvrira pas. Trop peur de 
s’en reprendre une.

*

Je suis comme les Inuit, une chasseuse ! songe tout à 
coup Mélusine, le nez dans le hublot. Une chasseuse de 
langue natale !

Dans le ciel, la nuit tombe. L’avion a pris de l’altitude, 
le décor est rapidement passé du turquoise au bleu marine. 
De minuscules cristaux de glace s’accumulent autour de 
la vitre. Emportés par la vitesse de l’appareil, ils glissent 
au hasard. Les plus légers se détachent du groupe pendant 
que d’autres partent se rassembler plus loin. Elle en voit 
même certains tomber dans le vide. C’est en observant leur 
danse magnifique que Mélusine s’est rappelé le cœur de 
son métier. Jamais auparavant, elle ne l’avait vu sous cet 
angle là, un grand jeu d’assemblage. N’empêche qu’elle 
donnerait sa vie pour cette sensation du gibier rapporté. 
Enregistrer un maximum de paroles, les écouter, cap-
ter les répétitions, les mots, les tics de langage. Écouter, 
analyser et classifier pour percer l’une des plus grandes 
énigmes de l’humanité : les langues étrangères. Pourquoi 
naissons-nous avec la faculté d’emboîter des lettres, de les 
assembler, de les séparer pour former des mots et en refor-
mer de nouveaux, tout en les associant à des objets, à des 
sensations, à des images ?

Embarquée au-dessus du monde, elle trouve étrange 
qu’aucun homme n’ait jamais parlé et écrit tous les lan-
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gues et dialectes du monde rassemblés. Pourquoi autant de 
différences entre les peuples ?

C’est finalement l’odeur de pain de mie que Karen vient 
de sortir du réchaud de l’avion qui la ramène à elle. Le 
panier débordant de victuailles, l’hôtesse empreinte l’allée 
pour continuer sa distribution. Se réjouissant du sandwich 
à la baleine à venir, Mélusine continue ses parallèles en 
soupçonnant un point commun entre l’apprentissage d’une 
langue et la découverte d’un goût nouveau.

Aucun dieu ni coach pour lui susurrer à l’oreille qu’elle 
est sur la bonne piste, mais sentant la hargne de son esto-
mac à l’idée de dévorer du cétacé à la sauce mayo, elle a la 
curieuse impression de toucher l’homme du doigt, dans ce 
qu’il a de plus enfoui en lui.

Sur le siège voisin, Thomas grommelle. Son ronflement 
l’a brusquement réveillé. Les yeux ouverts, blancs comme 
la neige, il ânonne quelques mots avant de replonger dans 
un sommeil de plomb. Mélusine constate qu’en rêvant, 
il change sans arrêt de position. Les narines au ciel et les 
lèvres entrouvertes, il a l’air d’un enfant.

Dans l’appareil, on entend le moteur tourner à plein 
régime ; pourtant, Mélusine n’écoute plus qu’une seule 
chose, les froissements d’emballages venus des sièges voi-
sins. Pour oublier sa faim, croyant sûrement que des idées 
viendraient du Saint-Esprit, elle se récite l’intitulé de sa 
mission.

« La souffrance possède-t-elle une expression univer-
selle ? »

En définitive, ce n’est pas une bonne idée, car l’angoisse 
de l’échec lui ronge encore plus l’estomac et abîme sa 
clairvoyance. Dans son ventre, l’effet est atroce : on lui 
aspire les boyaux. Et si sur place je ne trouvais rien ? Et s’il 
m’arrivait quelque chose comme à cette Anglaise qui m’a 
précédée ? Et si… Et si…
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Soudain, ses parents apparaissent. Un vrai miracle ! 
« Cesse de te flageller avec tes “Et si” ! » lui disent-ils, opti-
mistes comme d’habitude, dans un même élan de joyeuse 
réprimande.

Le regard sur les porte-bagages, Mélusine les remer-
cie pour ce don du ciel. Réconfortée et gourmande, elle 
observe Karen s’emparer de sandwichs bariolés tout en 
servant les boissons. La salive lui remplit la bouche. Sans 
doute l’excitation lui fait revoir son père qui, à l’annonce 
de son voyage, s’était réjoui en imaginant le luxe et le 
confort du voyage de sa fille. Après tout, c’est vrai, com-
bien de chercheurs rêveraient d’avoir carte blanche pour 
répondre à une demande ? Aucune limite de frais. Les psy-
chiatres lui font une confiance aveugle. Quel contraste, 
pense-t-elle, dans un nuage de mayonnaise persillée, entre 
ces institutions privées et les discussions de marchands de 
tapis à chacun de mes déplacements pour mon laboratoire 
public. La dernière fois, pour un achat d’imprimante, l’ad-
ministration prévoyait un délai si long qu’elle avait préféré 
payer de sa poche plutôt que d’attendre des mois durant.

Mais alors que l’hôtesse, le bras tendu, s’apprête à lui 
donner sa boisson, Mélusine voit soudain son visage se 
décomposer. Dans un demi-tour précipité, l’hôtesse repart 
en tête d’appareil.

S’ensuit une série de violentes secousses. Au loin der-
rière, une voix amusée s’écrie : « Prout ! C’est un trou 
d’air, en avant toute ! »

Bien entendu, Mélusine sait comme tout le monde que 
ces brusques variations atmosphériques sont le lot des 
voyages aériens. Mais confrontée à la mine de Karen, elle 
comprend que cette fois, l’affaire est grave.

À peine le temps d’y penser que la lumière faiblit puis 
tousse au-dessus des têtes. De l’avant à l’arrière, toutes les 
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ampoules du plafond se mettent à trembler de façon anor-
male, finissant par cracher d’infimes étincelles avant de 
s’éteindre définitivement. « Un court-circuit ? » demande 
quelqu’un dans le noir. Personne ne lui répond. Propulsés 
d’un seul coup vers les ailes, les passagers sentent leur dos 
décoller des fauteuils. Le nez piqué et le ventre aveugle, 
l’avion opère de grands mouvements de balançoire. 
Aveugle et terrifiée, Mélusine a le vertige. Mais elle fait 
comme tout le monde, elle s’accroche aux branches...

*

« De toutes mes mères, c’est toi, Miko, que je préfère, 
lui dit-il en lui léchant la main comme un chien de traîneau.

– Tu fais des vers, maintenant ? »
Comme toujours lorsqu’il lui réclame son histoire favo-

rite, Le Conte à dormir debout, Pierre prend ses airs de 
Musher battu. « Raconte-moi l’histoire qui fait s’endormir 
les enfants », répète-t-il en lui mordillant l’oreille, aboyant 
affectueusement, la bouche pleine de gémissements. Il sait 
très bien qu’en prenant la vieille Miko par les sentiments, 
il obtiendra gain de cause.

Depuis le temps que ces deux-là se connaissent, ils font 
les quatre cents coups dans les ruelles de Kuujjuarapik. À 
chacune de ses vacations chez la vieille sculptrice, il étudie 
le visage criblé de cette dernière. Il passerait des heures 
devant la géographie de ses joues brûlées. De longs filets 
creusés à même la chair relient le front à la base du cou. 
Ces curieuses rigoles opèrent un seul virage au coin de la 
moustache (très fine, rien à voir avec celle des hommes, 
plus noire et beaucoup plus touffue.) Toutes ces marques 
sur une cuirasse de peau brunâtre lui rappellent le sable 
mouillé l’été, à l’embouchure de la rivière de la Baleine. 
Quel âge peut-elle avoir ? Miko appartient à la génération 
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où on ne faisait pas le calcul. Les papiers, les photos… 
Le souci des traces est arrivé dans les bagages des colons 
canadiens.

Au cours des soirées chez cette mère d’appoint, Pierre 
lui a tellement de fois étiré la bouche et malaxé les pom-
mettes qu’aujourd’hui, Miko rit tout le temps.

« Pourquoi tu ne veux pas me conter l’histoire à dormir 
debout ?

– Parce que ! dit-elle, occupée à battre son propre record 
à Candy Crush.

– Alors je veux celle de la naissance du monde ! »
Dans la pièce, un silence reste en suspens, entrecoupé 

par-ci par-là de salves de bips électroniques. Puis, le nez 
collé à sa tablette de jeu vidéo, la vieille femme se décide à 
répondre, pleine d’ironie.

« Pas question ! C’est cochon ! »
S’emparant d’une paire d’osselets en os de renne sur la 

table basse, Pierre bougonne, mais il sait qu’au fond, Miko 
a raison. Tirée de la mythologie inuit, l’histoire du début 
du monde relate l’amour du soleil avec la lune. Un inceste.

Chaque mois de janvier ou de février, selon la météo sur 
la banquise, on célèbre les fêtes de cette union originelle, 
bien qu’interdite, qui consacra la réapparition de la lumière.

À ce festival, on y défile, on y danse, on y joue du tam-
bour à main, on s’y écharpe aux osselets (dont les Inuit 
sont les inventeurs), au hockey sur glace et aux concours 
de légendes et de chants de gorge. Les Inuit sont les plus 
grands joueurs et conteurs du monde.

Cette histoire du nouveau soleil et de la lune raconte 
que la lumière serait née de l’assaut du frère-lune sur sa 
sœur-soleil. Cette dernière, violée en pleine nuit par celui 
qu’elle croit être un inconnu, barbouille le visage de son 
agresseur d’un bout de noir de ciel.
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Plus tard en le croisant, elle identifiera son frère, la joue 
tâchée de cirage.

Au moment du drame, aucun des deux ne s’était 
reconnu... Il fallait bien une fête pour conjurer tout ce mal ! 
Partout dans les villes et les villages, on donne le plus beau 
rôle à la lumière de manière à inverser le mythe.

Depuis lors, la tradition veut que les plus courageux se 
griment le visage pour défiler à la gloire du soleil nouveau. 
En échange, ils reçoivent en cadeaux des lampes à huile, le 
symbole solaire par excellence.

« Miko, s’il te plaît, raconte-moi une histoire.
– Laisse-moi tranquille, je suis en train de gagner ! Toi, 

occupe-toi comme tu veux. Tiens… va donc ranger mes 
couteaux dans le garage. Cette nuit, je dois finir ma baleine 
devant chez René. J’ai besoin d’outils propres et secs. »

Sans demander son reste, bien trop heureux de palier 
son ennui, Pierre fonce dans le garage en boitillant sur 
ses moignons.

À elle toute seule, la mère Miko est un patrimoine de 
l’humanité. Assurément du fait de son incroyable énergie 
vu son âge, mais surtout de son immense talent d’artiste. 
De l’Alaska aux confins de la Sibérie, tous les cousins et 
cousines de la communauté la jalousent. Et partout, on pré-
voit un jour ou l’autre d’aller en pèlerinage à Kuujjuarapik, 
le village des statues de glace.

En effet, au village, les habitants se réveillent à l’aube, 
pressés comme des petits chrétiens le matin de Pâques, 
pressés de découvrir la nouvelle surprise poussée au cours 
de la nuit au pied d’une de leurs maisons. La règle ne vaut 
que du côté inuit, car les Indiens cris, la vieille Miko ne 
peut pas les voir en peinture !

« C’est beau ! Tu es forte ! » s’était écrié Pierre, une fois 
au pied d’un kayak sculpté grandeur nature. Admiratif, il 
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contemplait l’œuvre en train de naître sous ses yeux. Miko 
avait représenté le bateau renversé sur son pilote, un Inuk, 
un homme taillé lui aussi à échelle réelle dans le même 
monticule de glace. On devinait les jambes prisonnières du 
corps du kayak. Mais qu’est-ce qu’il n’avait pas dit ! Pierre 
s’en souvient encore : la sculptrice s’était mise dans une 
colère tellement noire que plus jamais il ne lui fit de com-
pliments sur ses créations.

« Beau ou pas, ce n’est pas la question ! Il s’agit d’un 
accouchement naturel ! » assénait-elle en lui plaquant son 
ulu, son petit couteau à lame convexe, sur les poils de sa 
chapka en caribou. « Il va falloir que ça rentre dans ton 
petit crâne. »

Il faisait si froid que de la fumée lui sortait de la bouche, 
tandis que le givre blanchissait sa petite moustache. Pierre 
l’avait d’abord entendue renifler, puis elle avait craché et 
s’était essuyé le nez sur le revers de son coude molletonné. 
Une vieille habitude ; Pierre ne savait pas bien pourquoi, 
mais Miko haïssait les mouchoirs. Sans perdre une minute, 
elle s’était remise à gratter les yeux de l’Inuk, peaufinant 
leur écarquillement : l’homme était sensé se noyer sous son 
kayak. À lui seul, le socle du menhir de glace racontait 
l’histoire. De l’extérieur, on devinait les jambes empêtrées, 
prisonnières du bateau renversé. Au bout d’un long silence, 
la vieille femme s’était expliquée, plus calme :

« Tu vois… Je ne suis pas forte. Quand un homme, un 
animal ou une chose apparaît sous ma main, c’est qu’ils 
demandent à sortir ! Moi, je n’y suis pour rien. Cet Inuk et 
ce kayak que tu aperçois là vivent déjà dans la neige, je ne 
fais que les aider à venir au grand jour. »

N’empêche, pour Pierre, Miko est une magicienne qui 
a toujours une histoire sous le coude, et cela… ça n’a pas 
de prix. Si la loi changeait à Kuujjuarapik, et qu’au lieu 
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de passer de maison en maison, on lui permettait de rester 
toutes les nuits auprès d’une seule mère de remplacement, 
ce serait définitivement chez Miko qu’il s’installerait. 
Et pas seulement parce qu’il en pince pour Naki, sa fille 
unique…

À dire vrai, ce qu’il aime par-dessus tout chez Miko, ce 
sont ses contradictions. Car elle a beau se fabriquer elle-
même ses couteaux et ses scalpels traditionnels en os de 
baleine, il la surprend chaque fois concentrée sur un jeu 
vidéo ou en train de saluer les portes du supermarché quand 
elles s’ouvrent automatiquement devant elle.

« J’ai tout rangé. Maintenant, une histoire... »
De retour du garage, Pierre reprend ses jérémiades, espé-

rant que cette fois, Miko abdiquera. Mais une fois dans le 
salon, il constate que Miko ne l’a pas entendu. La voilà 
qui massacre son écran numérique, lui mettant la tête à 
l’envers, le secouant de toutes ses forces tout en pianotant 
dessus. Dehors, à sa grande surprise, alors qu’il était sur le 
point d’aller l’arrêter, il entend la voix de René résonner 
à l’unisson, en écho depuis toutes les cuisines du village. 
Dans le même temps, la sirène de l’aéroport entonne de 
longs filets sonores. Un blizzard aussi subit que violent 
tournoie au loin comme un ouragan. Finalement, René 
reprend les rênes au micro après avoir diffusé le jingle 
des urgences de Radio K. K, la Radio Kommunautaire de 
Kuujjuarapik. Solennel, l’animateur s’adresse à tous les 
propriétaires d’ordinateurs, de téléphones portables et de 
tablettes numériques.

« La fibre optique s’est pétée ! Avis de coupures de 
réseau. Sauvegardez vite vos travaux ! »

Mais Miko n’en croit pas un mot. « Encore un coup des 
Cris ! » maugrée-t-elle, les yeux sur son écran noir, mau-
dissant ses voisins. À chaque panne électrique ou satelli-
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taire, elle déploie le même scénario. Selon elle, les Indiens 
envoûtent la fibre optique pour l’empêcher de gagner ses 
parties de Candy Crush. Une galerie d’affreux jurons s’en-
tend alors de part et d’autre du village, bien au-delà de la 
ligne de front, le mur latéral du Caribou sympa, le saloon 
du vieil Uugi.

Tout à coup désœuvrée, mais bien obligée de faire avec, 
Miko garde un œil vigilant sur son jeu. On ne sait jamais… 
au cas où les Indiens perdraient la main. « Tu voulais quoi, 
toi déjà ? » demande-t-elle à Pierre d’une voix blanche 
avec un regard d’outre-tombe, le même qu’elle a après la 
sieste. Et l’histoire commence :

« Un jour, une perdrix des neiges égarée vole au ras de 
la banquise quand elle aperçoit soudain un igloo minus-
cule. Étonnée, mais avant tout ravie de trouver un abri, elle 
s’approche. Puis, imprudente, sans se poser la moindre 
question, la perdrix fait le tour de la petite boule. Pas de 
porte. C’est alors qu’elle aperçoit un trou au milieu du toit. 
Elle entre.

– Et puis ? dit-il d’une voix curieusement faible.
– Et puis quoi ? » répond Miko, interloquée.
Son agressivité trahit son exaspération. Depuis son 

retour, elle n’a pas daigné le regarder. À la radio, René a 
émis un nouveau message d’urgence, mais concentrée sur 
son récit, elle a tout raté. D’un mouvement précipité, elle 
s’élance sur sa tablette numérique. Tout heureuse à l’idée 
de récupérer la connexion de son Candy Crunch, elle 
secoue sa tablette avec l’espoir de voir tomber ses gains.

« C’est tout ? insiste Pierre d’un ton si souffreteux qu’il 
aurait éveillé les soupçons de la Terre entière… sauf de 
Miko qui continue sa mauvaise tête.

– Comment ça, c’est tout ? lui dit-elle de mauvaise foi. 
La perdrix des neiges creuse son trou, et voilà ! Il s’agit de 
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l’histoire la plus courte du monde. Maintenant, laisse-moi.
– Ce n’est pas possible, tu me mens ! »
Son amour pour le garçon est indéfectible et éternel, 

mais franchement, il y a des moments où elle le trouve très 
lourd.

« Et pourquoi… dis-moi un peu pourquoi ce n’est pas 
possible ! demande-t-elle sans lever les yeux vers lui.

– Parce que l’hiver, la perdrix des neiges vole en altitude 
pour éviter les tempêtes. C’est l’été qu’elle rase la terre 
pour manger les mousses aux pieds des arbres.

– Comment tu sais ça, toi ?
– Tu me l’as appris. »
Piquée au vif, Miko l’envoie balader en lui expliquant que 

la plus petite histoire du monde a le mérite d’exister, et que 
s’il n’est pas capable d’apprécier les bonnes choses, c’est 
qu’il n’a pas écouté lors de la dernière « leçon de neige ».

En plus de tout connaître sur les animaux, Miko est un 
vrai sapeur pompier. À Pierre, elle apprend les gestes qui 
sauvent sur la banquise. Repérer la glace qui fond, se fabri-
quer en urgence des gants de peau, tailler des lunettes de 
soleil en os, survivre en découpant l’estomac d’un morse 
pour y trouver les mets les plus protéinés, les mollusques 
prédigérés au suc gastrique. Un vrai remède, naturel et effi-
cace. Et chaque fois, lorsqu’il est l’heure de se quitter, elle 
conclut ainsi : « Méfions-nous du ciel, le soleil cache la 
tempête. »

Si Pierre avait mieux écouté lors du dernier cours, il 
saurait tout de ce que les Blancs venus de Montréal pour 
mesurer le réchauffement climatique ne veulent pas com-
prendre. Aux réunions communautaires ils commentent des 
schémas savants sur l’élargissement de la mer, et la montée 
des eaux. À grand renfort de cartes fluviales, ils montrent 
les couloirs de mer pour les futurs chargements russes et 
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chinois. Mais Miko, cela fait des années qu’elle leur dit que 
la nature a changé. Allez leur faire comprendre… Grâce 
à elle, Pierre a constaté lui aussi que la peau des phoques 
rétrécit et que les ours blancs ont des poils jaunes qui se 
cassent trop vite.

Désespéré et convaincu que la plus petite histoire du 
monde ne s’arrête pas là, l’orphelin ferme les yeux, et 
invente.

Heureuse de son nouveau chez elle, la perdrix s’at-
tarde. Malheureusement, entre-temps, le blizzard s’est 
levé. Des rafales de flocons froids comme la mort s’abat-
tent sur l’igloo. Bien vite, le trou du plafond se bouche, 
l’air commence à lui manquer, et ses ailes se tétanisent. 
De fines particules de glace lui cristallisent les ailes et le 
bout des pattes. Le gel va-t-il lui faire rejoindre le paradis 
des oiseaux ? Dans un ultime instinct de survie, la pauvre 
perdrix des neiges réfléchit. Eurêka ! Elle a trouvé la solu-
tion. Pour traverser l’igloo, elle va picorer le mur. Rassem-
blant ses dernières forces, la petite perdrix se réchauffe en 
cognant la glace avec le bec. Bientôt, elle passe au travers 
de l’épaisseur, et bien que transie de froid, elle s’envole.

Miko n’a jamais vraiment chronométré, mais d’habi-
tude, les rébellions durent beaucoup plus longtemps. Par-
tie en cuisine pour dépecer un phoque marbré, elle s’in-
quiète du profond silence du salon. C’est un gémissement 
de chien, faible et aigu, qui finit par lui mettre la puce 
à l’oreille. Pierre fomenterait-il un mauvais coup par en 
dessous ? se demande-t-elle avant d’aller vérifier de quoi 
il s’agit. C’est en voyant l’état des moignons perclus de 
caillots de sang, des plaies atroces entourées d’une cor-
delette qu’elle prend conscience de sa bêtise. On dirait 
du filet mignon songe-t-elle, honteuse d’avoir de telles 
pensées à un moment aussi crucial.
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« Encore les Cris ? Les deux mêmes ? Ils t’ont encore 
bousillé les pieds ! » s’écrie-t-elle, haineuse.

En colère contre les ennemis, elle les traite de « man-
geurs de poux », de bourreaux à cheveux longs, avant de 
les oublier en portant secours au blessé. Allongé sur le 
canapé, Pierre la regarde avec des yeux hagards. La voix 
faible, il lui redemande une histoire. Miko ne l’a jamais vu 
avec d’aussi grands cernes autour des paupières.

S’emparant d’une plume d’oiseau sur l’une de ses sta-
tuettes, elle court vers sa gazinière afin de la plonger dans 
l’huile de cuisson des hanches du phoque, la partie la plus 
graisseuse de l’animal. Aucune flamme à l’horizon. La 
plume ne prend pas feu. « Ce n’est pas encore prêt, je laisse 
mijoter », se dit-elle en s’aventurant vers le frigo.

Pour avoir connu la faim, le froid et avoir assisté autre-
fois à un combat à mort entre deux compagnons de route 
traumatisés par la répétition et la rudesse des travaux, Miko 
sait qu’il est important d’occuper l’esprit pour dépasser la 
douleur. Tourneboulée, et à court d’idées, elle livre ses 
recettes à voix haute : « Plus ça boue et plus c’est noir. 
Et plus c’est noir, plus c’est bouillant. Tu verras, quand la 
plume prendra feu, ce sera bon pour toi. Contre les bleus 
et les blessures, il n’y a rien de mieux que la graisse de 
phoque bouillie. »

Le temps que la cuisson s’achève, elle revient au salon 
avec un cube de viande. « Avale ça. »

D’ordinaire, Pierre aurait préféré le boudin noir du 
supermarché, mais comme il ne sent plus ses moignons, il 
panique et écoute les conseils de Miko.

« Ce carré de viande de phoque contient plus de fer 
qu’un sac de clous. »

Se penchant plus près sur la chair mutilée, elle se désole 
du spectacle. D’étranges bulles violettes continuent d’écla-
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ter sur la surface des moignons. Sur la palette des teintes 
observées, elle en compte trois, sans oublier le pus séché 
dont certaines croûtes tirent sur le vert marron.

Assis à ses côtés, Pierre tente de se contenir. Il n’a plus 
de force et n’est pas d’humeur à dénoncer. Cependant, au 
gris de son visage, Miko s’attend à devoir bientôt réanimer 
un mort.

« Raconte-moi l’histoire qui fait dormir les enfants, 
lâche-t-il dans un soupir de combattant.

– Ne te soucie de rien, lui précise-t-elle en lui caressant 
les cheveux. Ces deux jeunes Cris qui transforment régu-
lièrement tes pieds en salami, on les aura ! »

Et la seconde histoire commence :
« Voici donc L’Histoire de l’humanité… Mais chut ! lui 

murmure-t-elle à l’oreille en s’efforçant de retrouver sa 
sérénité. C’est un secret, elle fait dormir avant la fin.

– Tu peux y aller ! l’interrompt Pierre dans un sursaut 
guerrier. Moi, je suis un homme, je tiendrai jusqu’au bout.

– Chut ! répète-t-elle doucement. Imagine… imagine 
quelque part sur la Terre, un garçon persécuté.

– Oui ! Un orphelin, comme moi ! l’interrompt-il en sou-
riant, les yeux presque clos.

– Bon, si tu veux, un orphelin... »
Chaque soir, cet orphelin arrive chez sa mère de rempla-

cement avec les habits en lambeaux. La faute aux méchants 
garnements du village, qui se servent de lui comme d’un 
punching-ball, lui arrachant ses vêtements pour les décou-
per ensuite en morceaux.

La scène se répète et se répète pendant plusieurs jours, 
si bien qu’à force, la mère perd un temps fou à les raccom-
moder.

En colère et chagrinée par ce qui arrive au garçon, cette 
femme généreuse finit par inventer un stratagème qui don-
nera une bonne leçon aux méchants enfants.
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Première étape : elle demande à l’orphelin d’aller tuer 
un morse puis de lui découper la peau, en gardant la tête 
et la queue.

Elle lui demande ensuite d’enfiler la peau comme une 
salopette et d’apporter une bassine remplie de neige fon-
due. Puis, sans l’avertir, elle lui plonge la tête sous l’eau.

Seconde étape : elle l’oblige chaque jour à s’entraîner à 
retenir sa respiration sous l’eau dans sa peau de morse. Et 
chaque matin, elle est là, à l’encourager, jusqu’à ce que le 
soleil fasse un tour complet dans le ciel.

Troisième étape : un beau jour, la mère dit : « Bravo ! Tu 
es prêt, c’est l’heure ! »

Emmailloté dans son déguisement, le garçon rejoint 
la plage où jouent ses mauvais camarades. À leur insu, 
il plonge. Et quand il ressort la tête, il leur fait un signe 
de la main pour les inviter à une course dans la mer. 
Évidemment, les autres le reconnaissent. Alors, à la vitesse 
de l’éclair, ils prennent un kayak et le poursuivent en se 
jetant dans la mer. L’orphelin déguisé nage, plonge, nage 
et replonge, à l’aise comme un poisson dans l’eau ; les 
autres s’essoufflent.

À la traîne loin derrière, le plus venimeux d’entre eux 
fait rire toute la bande en injuriant l’orphelin « Phoque 
you ! » Les autres manquent de boire la tasse tant ils rient 
de ce « Fuck you ! » (invitant vulgairement à aller se faire 
voir) transposé à la mode inuit.

Mais voici que le vent se mêle de la partie en soufflant 
de plus en plus fort. Les vagues devenues folles ralen-
tissent ses poursuivants. Des courants glacés s’immiscent 
dans l’eau. Mais pour l’orphelin, qu’importe ! Grâce aux 
conseils répétés de sa mère d’appoint, il est entraîné. Alors, 
dans un souffle de champion, il se cale dans son costume et 
plonge sa tête de morse sous les vagues. De cette façon il 
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avance envers et contre tout, pendant que les autres, déviés 
par une lame de fond, se noient.

Réchappé des bourrasques, le garçon réussit finalement 
à se hisser dans le kayak de ses camarades. Le corps du 
bateau flotte au hasard, vide, esseulé comme un orphelin. 
Bien qu’habitué et musclé, cette course effrénée a fatigué 
l’enfant au point de lui ôter toutes ses forces. Incapable de 
ramer, il se recroqueville dans sa peau de morse. Et pen-
dant que son bateau stagne, il s’endort.

À son réveil, le soleil brille. Cependant, perdu au milieu 
d’un désert bleu, le jeune garçon ne sait plus dans quelle 
direction pagayer. Soudain, un petit oiseau, perdu lui aussi, 
vient lui picorer son manteau de peau infesté de petites 
mouches. « Morse, peux-tu m’indiquer la direction de l’ho-
rizon ? lui demande l’animal en battant l’air comme une 
centrifugeuse.

– Où veux-tu aller ? lui demande le garçon. Par là ? Ou 
par là ? Ou encore par ici ? Ça ne changera pas beaucoup. 
Va où tu veux, il n’y a que des horizons d’eau, à des kilo-
mètres à la ronde. »

Sa franchise affole l’oiseau. S’en rendant compte, l’or-
phelin tente le rassurer : « Oiseau, toi qui voles haut, 
peux-tu m’indiquer le rivage ?

– Suis-moi ! dit le volatile, bille en tête. »
Pendant le récit, Pierre a gardé les paupières ouvertes. 

Il ne quitte plus Miko des yeux. La suite… Il aimerait tant 
connaître la suite de L’Histoire de l’humanité. Mais le som-
meil le gagne. Son regard a beau s’accrocher aux lèvres de 
la vieille femme, la fatigue est trop forte. Il ne peut plus 
lutter. Pendant ce temps, au travers de la fenêtre, tombe un 
rideau de nuit.

« Pierre… Pierre ? demande Miko, d’une voix cares-
sante. Pierre, mon garçon… sourit-elle, tout bas, la main 
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sur son front. Bien voilà, tu dors ! »
D’habitude, elle déteste arrêter les histoires avant la fin.

*

Armstrong, 1969 ! Mélusine n’aurait jamais cru se raccro-
cher à un héros américain pour supporter la stupeur d’une 
telle beauté. La tempête les a sérieusement secoués, mais 
elle s’est très vite calmée. Maintenant que tout est rétabli, 
la jeune femme, tête dans le hublot, cherche quelque chose 
de plus romantique pour tenter de décrire le paysage offert 
à ses yeux. En vain. Elle aurait pourtant envie de tout ava-
ler d’un seul coup, de se tatouer cette majestueuse banquise 
à l’intérieur du corps, de s’en imprégner et de la couver 
jalousement ad vitam aeternam. Malgré ses efforts, rien 
ne vient, sinon l’image des premiers pas sur la Lune. Sous 
les flancs de l’appareil, des blocs dérivants se recollent ; 
ailleurs des plaques entières de glace, immenses, incroya-
blement blanches, flottent sur un lit d’encre noire.

« Là, regardez : un utérus ! »
Revigoré par sa longue sieste, Thomas a gardé ses bou-

chons d’oreilles et vient de lui détruire les tympans. Tandis 
qu’il se gargarise de sa bonne blague, Mélusine sursaute, 
puis elle se retourne vers lui, le cœur en chamade. La des-
cente sur Kuujjuarapik a commencé avec une vue plon-
geante sur les stries glacées, au croisement des deux bras 
de la rivière de la Baleine.

Pour mesurer l’intensité du paysage, il faut penser à un 
gâteau marbré. À la façon d’un cake au chocolat, des bandes 
grises tournoient sur elles-mêmes, incrustées au milieu d’un 
sol plus ou moins blanc et particulièrement boueux. Aucun 
arbre à l’horizon, cette moquette polaire s’étend à perte de 
vue. Par temps clair, on aperçoit au loin les cheminées de 
l’usine de traitement des eaux de Kuujjuarapik.
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« L’igloo là-bas, c’est ça, l’utérus ! »
Profitant d’un instant d’inattention, Thomas s’est collé 

à elle, l’invitant à regarder de nouveau avec lui à travers 
le hublot. L’idée de reprendre leur discussion lui pèse. Pas 
besoin d’être grand clerc pour comprendre qu’il est du 
genre à multiplier les conquêtes. La chaleur de son souffle 
s’abat sur sa joue, elle se met à le détester. Cependant, les 
dernières explications sur la symbolique des igloos, consi-
dérés comme les vagins, les matrices de la naissance du 
monde, réveillent sa conscience de linguiste. Prenant sur 
elle, Mélusine se décide à rester calme et sympathique 
jusqu’à l’arrivée.

L’annonce de l’atterrissage imminent provoque un 
remous qui se propage de siège en siège et résonne comme 
une libération.

Galvanisé par sa virginité du Grand Nord et son appétit 
de connaissances, il lui a posé la main autour du cou et 
insiste sur les détails croustillants de l’origine du monde, 
né d’un utérus cosmique. Ne voulant pas de conflits, Mélu-
sine le laisse faire, mais elle n’est pas dupe : Thomas répète 
le mot « utérus » beaucoup plus que nécessaire. Insistant, 
il prend un malin plaisir à rouler le « r » patiemment, en le 
gardant en bouche comme une première gorgée de bon vin, 
la fixant dans les yeux jusqu’à la gêne.

Sans cette soupape mentale, une pensée attendrie pour 
ses parents qui l’ont si bien éduquée, Mélusine n’aurait pas 
retrouvé son self-control. Merci, maman, merci papa. Mais 
tout de même, que c’est long ! Quand va-t-on enfin atter-
rir ? Collée à sa parka, Mélusine sent le thorax de Thomas 
lui compresser l’épaule.

« C’est bon les premières fois, n’est-ce pas ? »
D’un coup de pectoraux, l’avocat la plaque contre la 

fenêtre. Il baisse la voix, doux comme un agneau : « Regar-
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dez bien, ça ne dure que quelques secondes. »
Leurs visages se frôlent. À son corps défendant, Mélu-

sine laisse aller un léger frisson le long de sa colonne. D’un 
coup d’œil sur son avant-bras, elle s’étonne d’avoir la chair 
de poule.

Cet ultime passage sous l’écume des nuages aurait-il 
ravivé l’ambiguïté de ses sentiments ?

« Je ne déflore jamais à mauvais escient, lui glisse Tho-
mas dans le creux de l’oreille. Attention ! La surprise arrive, 
et je ne vous dis pas ce que c’est ! »

Excité comme un enfant, il prend une voix de matador 
tout en pointant le paysage du doigt : « Fixez le centre du  
hublot, vous allez voir la merveille ! »

Beau parleur, il pose son menton sur l’épaule de Mélusine.
« Ici, pas de Terminal 2 je ne sais quoi… On n’est pas 

chez vous, à Roissy Charles de Gaulle ! À Kuujjuarapik, on 
se pose directement sur la mer !

– Sur la « mer » ou sur la « mère ? » réplique Mélusine 
ébahie de poser une question aussi ridicule.

Une première fois, puis une seconde, l’appareil frôle le 
sol avant de reprendre de l’altitude. Au fond de la carlingue, 
certains passagers avaient déjà commencé à applaudir.

À présent, ce violent jeu de bascule les empêche de se 
réjouir de l’arrivée. La voix du pilote crache un message au 
sujet de la météo, mais le son est tellement faible que per-
sonne ne le comprend. Tout à coup, une plaque du plafonnier 
se détache et tombe sur des bagages qui se fracassent sur 
les genoux d’un couple d’électriciens de Toronto. L’intensité 
des turbulences est telle que Mélusine, qui s’était déjà déta-
chée, ne parvient plus à fixer sa ceinture de sécurité.

Comprenant la survenue d’une nouvelle tempête, Mélu-
sine cherche Karen du regard. Attachée à la porte avant, 
l’hôtesse tremble de peur. Son corps est si figé et son teint 
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si gris que la jeune linguiste la confond d’abord avec le 
dossier du fauteuil d’urgence. En regardant plus bas vers 
les mains, elle constate le désastre. Karen n’est plus qu’une 
poupée molle, une pluie de sueur a imbibé le ceinturon, son 
chemisier flotte, sa taille s’est noircie sur toute la longueur.

« Les mains moites, et les pieds poites ! À ton âge, 
suinter autant ! » lui crie Thomas, tête en avant, puis en 
arrière, explosant de rire comme s’il se croyait dans une 
auto tamponneuse. D’un coup de coude, il invite Mélu-
sine à constater les dégâts. « Une grande fille comme elle ! 
Franchement, il n’y a qu’ici qu’on embauche des hôtesses 
de l’air mortes de trouille au moindre coup de grisou ! Tu 
es ri-di-cule ! » plaisante-t-il, les yeux rivés à son ancienne 
maîtresse. La voix encastrée dans son corps ballotté ressort 
en donnant l’impression d’un hygiaphone tournant. Mélu-
sine n’en revient pas.

Piteuse, Karen tente de masquer la misère en s’écrasant 
grossièrement les mains sur son soutien-gorge. Mais l’ef-
fet s’avère bien pire encore. Habitués tant aux vols tumul-
tueux qu’à l’humour de Thomas, les autres passagers n’ont 
d’yeux que pour les deux énormes ronds étalés au centre 
du chemisier.

Finalement, Thomas aura le dernier mot, criant à son 
amie qu’elle a de jolies paumes, bien roulées. Des paumes 
en dôme, en forme d’utérus !

*

C’est en finissant sa virée nocturne que la vieille Miko, 
le nez au vent (renifle) le problème. Quelque chose va de 
travers dans ses statues. À califourchon sur son Ski-Doo, 
elle venait de quitter sa baleine géante devant la maison de 
René, plutôt satisfaite d’avoir pu finir les nageoires en une 
seule nuit.
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Comme d’ordinaire, avant de rentrer se coucher, elle 
effectue ce tour de garde, histoire de saluer et de vérifier la 
bonne tenue de ses autres créations.

C’est ainsi que peu avant l’aube, dans un demi-tour 
express dont elle seule a le secret, Miko s’élance de nou-
veau dans la Grande Rue. Les skis de la motoneige vont 
si vite qu’ils râpent l’artère principale de Kuujjuarapik à 
grands coups d’étincelles. Au contact de la glace, ces flam-
mèches provoquent un choc thermique qui se répand sous 
les deux pédales, si bien qu’au contact du moteur, les poils 
de ses bottes s’embrasent, lui donnant une queue aussi 
bizarre que fumante. Avec ce bouquet de paille au derrière, 
on croirait une sorcière sur un balai à moteur.

Passant devant l’église aussi fugace qu’un feu follet, elle 
se signe à toute allure. Agnostique, Miko croit aux dieux 
de la nature, aux âmes des arbres, à la souveraineté des 
pierres, aux maîtres des animaux, aux descendances indé-
pendantes, aux puissances des humains, mais au cas où, par 
superstition et par respect des missionnaires catholiques, 
elle fait toujours son signe de croix devant les édifices.

À cette heure-ci, il n’y a guère que la camionnette des 
livreurs d’eau potable qu’elle risque de croiser sur sa route. 
Mais à vue de nez, leur véhicule doit s’apprêter à desservir 
les voisins du lac Guillaume-Delisle à plus de cent kilo-
mètres de là. Miko en profite donc pour appuyer sur le 
champignon, taraudée par les anomalies repérées sur ses 
sculptures du centre-ville.

D’habitude, aux premières percées du jour, la tension 
retombe et le sommeil lui saisit les os, signifiant qu’il est 
grand temps d’aller dormir. Mais ce matin, galvanisée par 
le devoir, elle franchit l’angle de l’école communale avec 
une mauvaise impression.

En quête de vérité, sa motoneige passe de baraquement 
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en baraquement, les phares dressés comme deux torches 
bravant les mystères de la nuit. Arrivée au pied d’un thon, 
elle arrête son moteur et le regarde, la larme à l’œil, le cœur 
dévasté.

Ne pouvant se résoudre à l’impossible, elle accuse encore 
les cris. « Les hommes-chiens ont encore frappé ! rugit-elle 
comme une bête. Mes sculptures, mes belles sculptures ont 
de la moustache et du poil dans les oreilles ! »

Se promettant de faire payer aux ennemis qui attaquaient 
ses ancêtres autrefois, cachés sous des peaux de bête, le 
prix de leur crime, Miko remonte sur sa selle et repart 
réveiller René sur-le-champ. Et tant pis si elle gâche la fête 
de son cadeau surprise au réveil.

Elle serait bien allée elle-même avertir le shérif munici-
pal, mais il dort chez les Cris, dans la moitié du village où, 
mordicus, elle s’est toujours interdit d’aller.

*

« Aïe ! Ça fait mal ! Ça fait mal ! Comme de la laine de 
verre dans les yeux, ça crisse sur les rétines. »

Aveuglée, la tête sur son sac à dos, Mélusine ose à peine 
à respirer. Au contact de l’air, son corps lui donne la sensa-
tion de passer sous un karcher de laine de verre. Incapable 
de mettre des mots sur sa douleur, elle se tourne de façon à 
allonger ses jambes. La dureté du ciment lui met les côtes 
en charpie.

Sa plus grosse blessure d’enfant, l’attaque d’un gros 
chien, un jour, à Lusignan, le village de ses parents, lui 
paraît à présent si dérisoire comparée à la morsure du froid 
dans ce hangar à peine terminé, glacial comme la mort.

De violentes rafales réussissent à passer sous les tôles. 
Une porte claque. La tornade se propage, le vent parle 
comme un fantôme au travers des murs branlants. Pour 
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se protéger, Mélusine se retourne, mais c’est encore pire. 
Dans son mouvement, sa parka remonte jusqu’à la gorge et 
lui laisse le dos à l’air.

Les idées en vrac, les pupilles rongées par le givre et le 
bassin ankylosé, Mélusine croit mourir.

Puis elle entend Karen se chamailler avec Thomas.
« C’est de ta faute !
– Non, monsieur ! J’ai prévenu tout le monde avant 

d’ouvrir la porte, moi ! » crie-t-elle en pleurant en même 
temps, cherchant à se dédouaner de toute responsabilité.

Debout contre le banc de l’aérogare, Karen, sachant son 
ancien amant capable d’un rapport auprès de son employeur, 
s’évertue à faire comprendre à Thomas qu’elle a fait son 
travail. « Bien tout fermer, les paupières, la bouche, je lui 
ai dit à cette Française ! Maintenant, si mademoiselle ne 
veut pas écouter les ordres de la sortie en passerelle exté-
rieure… »

Sur la piste jouxtant le hangar, on entend le petit appa-
reil décoller et repartir vers d’autres cieux. Avant la pro-
chaine escale à Kuujjuarapik, il effectuera un crochet par 
Umiujaq, plus au sud, pour récupérer un convoi de cousins 
fêtards. Cette année, chez les Inuit, avec le réchauffement, 
il a fallu reculer la fête de la glaciation de la banquise.

Les muqueuses à vif, Mélusine se souvient juste d’avoir 
dérapé. Qu’on ne lui demande pas comment elle a rejoint 
l’aérogare. L’idée d’y être arrivée dans les bras de Thomas 
la fait paniquer d’avance.

« Y’a toujours pas d’infirmerie dans ce fichu bled ? 
dit Thomas, haineux. Ces sauvages sont incapables de se 
mettre au travail ! »

Des villageois font tout à coup irruption par la porte laté-
rale et, s’ébrouant de neige fondue, ils courent se réfugier 
au pied du mur d’en face en attendant que ça passe.
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Affalée contre la tôle, une bonne partie du groupe s’as-
soupit aussitôt, les mains emmitouflées dans les poches de 
leurs vêtements de peaux. Deux d’entre eux éveillent la 
curiosité de Karen. L’hôtesse les voit coller des affichettes 
en tirant sur des cigarettes roulées. L’un n’a plus ses dents, 
l’autre a les ongles les plus noirs qu’elle n’a jamais vus 
de sa vie. Plus loin, une mère ballotte un enfant dans un 
hamac de fourrure. Ses réflexes de Québécoise prennent 
aussitôt le dessus. Quel gâchis, songe-t-elle en regrettant 
tout l’argent dépensé pour racheter le passé. Des budgets 
extravagants qu’en guise de solidarité, le Canada s’oblige 
à dépenser pour dédommager les autochtones en guise de 
solidarité. Et puis quoi encore ? Dire que je paye des impôts 
pour ces alcooliques qui ne se lavent jamais, qui roupillent 
et qui fument à longueur de journée.

Par manque de temps, Karen ne relance pas Thomas. 
Mais pour avoir envisagé un nombre incalculable de fois 
sur l’oreiller d’écrire au gouvernement, elle le sait prolixe 
sur la question, et se réjouit secrètement de partager encore 
quelque chose avec lui.

« Ça brûle ! Ça brûle ! J’ai encore de la glace dans 
l’œil ! »

Pour un peu, Karen la bâillonnerait tellement cette jeune 
fille lui porte sur les nerfs.

Derrière elle, au-dessus du comptoir désordonné, trône 
une baleine décolorée en forme de thermomètre. Un vieux 
gadget d’Air Inuit au temps où la compagnie en offrait à 
ses clients. Sous son manteau de poussière, l’énorme mam-
mifère est le seul à avoir le sourire et à se réjouir de la vie 
sur Terre. Sa queue ébréchée indique moins deux degrés 
Celsius à l’intérieur du hangar.

*
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Le sexe nu, ouvert comme une femelle dominante, Naki 
écarte les jambes pour caler son corps face au miroir de 
poche que Pierre manipule sur le parquet. Attendant qu’il 
la rejoigne pour leur premier selfie d’après l’amour, l’ado-
lescente empoigne son sac à main, cherche sa brosse à che-
veux, mais ne l’y trouvant pas, elle empoigne le premier 
bibelot, un pêcheur que sa mère Miko a sculpté dans un 
reste de saponite, et se peigne le pubis avec le harpon du 
pauvre homme, se félicitant de la brillance de ses poils.

Auparavant, elle n’avait jamais vu de sperme blanc, uni-
quement le sirop transparent des huskies de traîneaux à la 
saison des accouplements. Elle n’avait jamais songé non 
plus à scruter son intimité.

Pierre et Naki. Naki et Pierre. Pour la première fois, sexe 
contre sexe, ils viennent de s’accoupler. Comme souvent les 
premières fois, l’acte a été gauche et s’est déroulé sous les 
posters de défilés de mode dans une chambre tonitruante. 
Volume à fond pour s’aimer à toute blinde. Par-derrière 
comme ils ont vu faire avec les chiennes en chaleur. Par 
devant aussi, langue pendue dans le gosier de l’autre, en 
hommage aux chants de gorge des ancêtres, revenus à la 
mode avec la chanteuse électro Tanya Tagaq.

Sur la table de nuit, le lecteur CD tremble tellement qu’il 
a l’aspect d’une marmite oubliée sur le gaz. La mixture 
qui bouillonne à l’intérieur rassemble les générations. Sur 
un fond de synthétiseur, Tanya Tagaq aboie, crie et râle 
comme un animal. Dans le clip de cette musique moderne 
cousue sur des morceaux ancestraux, la chanteuse aboie 
dans les bouches de ses choristes. Sur la scène, toutes les 
femmes se hurlent dessus, visage contre visage, parodiant 
les jeux des nourrices d’autrefois dans les igloos.

Dans les attelages, il n’a jamais vu de préliminaires, alors 
Pierre s’est excité en trichant un peu, il est passé aux toi-
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lettes avant. Et même avec ça, malgré tout le respect qu’il 
voue à Naki, il ne réussissait pas à dresser suffisamment 
son sexe, alors, dans sa tête, il a remplacé Naki par Tanya 
Tagaq. Il a pris le moment où, dans la vidéo du concert, 
elle se fourre le micro dans la bouche, la croupe en arrière, 
dans un corps à corps avec l’une de ses musiciennes. Et s’il 
n’était pas estropié, s’il pouvait bouger sur de vrais pieds, 
serait-il entré dans sa fiancée plus fermement ?

En tous cas, ce qu’il apprécie chez Naki, c’est que la 
nuit, la voie est libre. La maison est toujours vide puisque 
sa mère, Miko, part sculpter dans les rues du village. Blo-
quant la glace sur l’humidité de son entrejambe, Naki se 
roule une cigarette de pissenlits.

« Tiens, c’est pour toi ! Mon premier cadeau d’amour, 
cent pour cent écologique ! » lui dit Pierre dans son dos, 
posant la tête sur son épaule.

La découverte de leurs corps lui a inspiré l’idée d’un 
nouveau concept de selfie le « sexto bio. »

« À la une, à la deux, whisky ! Sourire Naki, sourire ! »
Voilà, c’est fait, le petit oiseau est sorti ! Il vient de lui 

offrir le reflet de son clitoris gonflé d’émotions. Jetant son 
téléphone comme une grenade dégoupillée, Pierre éclate 
de rire en le voyant exploser contre la porte de la chambre. 
La combustion du pissenlit aidant, pour la première fois de 
son existence, l’orphelin se sent grand, à l’égal de René.

Après s’être trituré la pointe des seins, excitée par son 
reflet, Naki demande une seconde pénétration. Sur le point 
d’entrer dans son postérieur, le sexe de Pierre laisse alors 
échapper un souffle d’air.

« Merde ! Le lièvre s’est déchiré ! » s’écrie Naki, au cou-
rant de grossesses survenues avec de mauvais préservatifs.

La cigarette au bec et l’esprit bien enfumé, Pierre se 
demande s’il est déjà entré, ou entré et déjà sorti, ou 
encore dedans.
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Pour s’en assurer, il baisse les yeux et arrache de son 
appendice la protection de cartilage, fabriqué dans la cui-
sine à la va-vite, dans un intestin de lièvre congelé.

« J’en ai ma claque de cette tignasse ! »
Allongée, les bras ballants et les jambes écartées, Naki 

défait ses longues nattes tressées. Puis, d’une main experte, 
elle les étale et les écarte de façon à s’en faire une des-
cente de lit. Ses os craquent. Elle passe un joint à Pierre. 
La fumée lui rosit les pommettes, elle sent ses membres se 
relâcher et n’arrête pas de ricaner en fixant les copies des 
dédicaces de DJ Geronimo et de Madeskimo, le rappeur 
écologique le plus adulé du Grand Nord.

Profitant du silence de fin d’une chanson, Pierre, la 
langue pendante, se met à aboyer, puis levant une patte, il 
secoue son moignon au rythme du morceau suivant.

Pas le temps de dire ouf qu’un bruit de moteur suivi d’un 
violent claquement de porte retentit dans le salon. Miko, 
hurlant comme une furie, pénètre dans la chambre.

« Regarde ce qu’ils ont fait ! »
Une touffe de poils dans chaque main, Miko frappe 

le sol d’un grand coup de kanik, des semelles de cuir de 
phoque qu’elle a elle-même enrichies de lacets en tendon 
de baleine.

Son coup de pied est si brutal que sous le lino, une 
planche de contre-plaqué se fend jusqu’à la moitié et reste 
en suspens.

« Les raseurs de chiens ont planqué les poils dans mes 
statues ! » crie-t-elle en brandissant le butin.

Nus comme des vers, les deux enfants sont si surpris que 
Naki en oublie de resserrer les jambes. Les fesses à l’air, 
il lui vient alors la même idée que Pierre : la vieille Miko 
vient de scalper les Indiens.

La logique aurait alors voulu que malgré sa fureur, la 
vieille sculptrice s’étonne de trouver sa fille dans cet état, 
en si bonne compagnie.
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À croire qu’aveuglée par la colère, elle n’ait prêté atten-
tion ni à l’un ni à l’autre. Les plus jeunes amants de Kuu-
jjuarapik l’entendent claquer la langue avant d’opérer un 
départ démantibulé, sur une seule botte, vers la cuisine.

Tout le couloir sent le diesel.

*

Comme les secours tardent à venir, Karen s’agenouille 
et regarde la victime transpirer à grosses gouttes dans un 
semi-coma. Dehors, il fait trop mauvais, l’hôtesse est res-
tée en jupe, mais grâce aux nouveaux collants molletonnés 
de la compagnie, elle n’a pas froid.

« Un collègue, une fois, dit-elle pour tromper l’ennui, 
inconsciente de la portée de ses paroles. Pareil… il s’est 
pris le blizzard en pleine tête en sortant de l’avion, la glace 
lui a perforé la cornée. Depuis, il marche avec un chien, il 
est aveugle. »

Elle aurait sûrement continué, mais par chance pour 
Mélusine, Thomas réapparaît, refermant la porte du hangar 
d’un coup de talon. « Ça y est, j’en ai trouvé. »

À l’autre bout du hall, Karen voit son ancien compagnon 
avancer vers elle à petits pas, précautionneux, bras tendus 
et mains en obole.

« De la neige fondue, ça fera l’affaire en attendant le 
SAMU. Vérification faite, explique-t-il à l’hôtesse, c’est 
bien ce que tu disais. Il n’y a pas de points d’eau, pas plus à 
l’extérieur qu’à l’intérieur de l’aérogare. Crois-moi, le shé-
rif va en entendre parler ! Je le traîne devant les tribunaux 
s’il ne m’installe pas une bonbonne à eau sur-le-champ. »

Il veut continuer, mais à terre ; Mélusine se remet à gémir.
« Voilà, ça va s’arranger, ne vous préoccupez plus de 

rien », lui susurre Thomas d’une compassion impatiente et 
forcée, celle de certains médecins lassés de toujours devoir 
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faire bonne figure. Est-ce qu’on leur demande à eux s’ils 
vont bien…

Avec l’aplomb d’un gourou, il lui soulève les paupières, 
les arrose et l’encourage, tel un oiseau tombé du nid, à 
boire dans sa main.

Devant cette scène biblique, Karen fulmine. Assister à 
des gestes qu’elle a connus dans un lit, dans de tout autres 
circonstances, est au-dessus de ses forces.

Le ciel l’aurait-il entendue ? Dans l’instant, Mélusine 
lâche un pet monumental. Les fous rires venus en cascade 
de l’autre côté du hangar rebondissent sur tous les murs de 
l’enceinte. D’un regard d’aigle, Thomas fusille le groupe 
d’Inuit.

« Vous là-bas, police ! Cessez immédiatement de glous-
ser ou je vous enferme en prison ! Vous savez qui je suis... » 
leur lance-t-il avant de revenir droit comme un cow-boy 
vers Mélusine. Le ventre en capilotade, elle est plus jaune 
que de la crème aux œufs.

« C’est l’effet de la neige glacée sur votre estomac. Un 
mal pour un bien ! Ne vous inquiétez pas, sourit Thomas, 
ça fait ça à tout le monde. Gardez vos yeux fermés et pleu-
rez, pleurez toutes les larmes de votre corps. C’est doulou-
reux, mais ça n’est rien de bien méchant.

– Entre la colique et un chien, moi, je choisis tout de 
suite ! » s’écrie Karen pour faire diversion, espérant des 
pesticides ou quelques traces de kérosène dans le breuvage 
de sa rivale.

Par miracle, l’eau agit immédiatement, et Mélusine par-
vient à rouvrir les yeux. Se hissant contre le pied du banc, 
elle soulève son bonnet et passe sa main dans ses cheveux, 
comme pour s’assurer d’être bien entière. « Vous êtes mon 
Saint… Thomas. Grâce à l’onction de vos mains, cher 
Saint Thomas, je revis ! »
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Mais elle s’en mord aussitôt les doigts, regrettant son 
trait d’humour sur Saint Thomas « L’apôtre, lui avait-
elle dit en changeant la formule, qui ne croit que ce qu’il 
touche. » Pourquoi cette allusion sensuelle ? Qu’est-ce qui 
m’a pris ? pense-t-elle en s’attendant à une obscénité, un 
retour de perche qu’elle lui avait elle-même tendue. Mais 
à sa grande surprise, Thomas ne l’écoute pas. La silhouette 
emmitouflée dans un gros blouson, l’avocat traverse le 
hangar en direction du groupe d’Inuit alignés sur de lon-
gues peaux de poils cousus.

De sa place, et malgré ses yeux endoloris, Mélusine peut 
apercevoir d’abominables trous noirs sur les gencives d’un 
jeune Inuit mort de rire, occupé à faire dodeliner la bouille 
d’un nourrisson kangourou, dont seule la tête dépasse d’une 
couverture de ventres camouflés. Soudain, des ricanements 
lui arrivent par-derrière, en écho.

« Le Qallunat, le Blanc est aveugle ! Celle-ci ne sait ni 
regarder ni apprécier la nature. Quand on se croit plus fort 
que la nature, la nature se venge ! »

Sans réaliser que l’ironie la concerne, Mélusine s’in-
quiète de Thomas, fonçant comme un forcené sur Aajuk, 
un petit homme aux cuissardes plus grandes que lui. De 
loin, elle voit le petit Inuit tenter de dissimuler son fou rire 
à la sauvette, dans sa manche de peau tâchée d’huile de 
moteur.

Avec un tel flot d’agressivité dans les veines, Thomas 
pourrait ressusciter la mer d’Aral.

Restées près du banc, Karen et Mélusine assistent alors 
à une scène incroyable. Arrivé au niveau des Inuit, Tho-
mas s’arrête net, figé comme un soldat de plomb. Les deux 
femmes ne sauront jamais ce qu’il se passa à ce moment 
précis. La fureur du vent ? Un volatile entré par erreur dans 
l’aérogare ?
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« Laissez-nous danser ! »
L’ordre est impérieux, diabolique.
Aussi étrange et confus que cela puisse paraître, elles 

auront d’abord l’impression d’ultimes paroles émises 
en plein égorgement. S’agissait-il d’une bête ou d’un 
humain ? Tout ce qu’elles pourront en dire plus tard, c’est 
que ces cris ressemblaient à une douleur extrême mêlée à 
de l’extase.

« Tu as dit quoi ? crie Karen en direction de Thomas.
– Hein ?
– Tu as entendu ça ? reprend l’hôtesse, apeurée.
– Moi ? » répond Thomas, surpris du son de sa voix.

*

D’une main d’expert, le regard sur sa console, René fait 
partir le générique du mercredi. « Bonjour à tous ! Vous écou-
tez Radio K.K ma radio communautaire, la Radio Kommu-
nautaire de Kuujuuarapik, et c’est mercredi ! Comme chaque 
semaine sur notre antenne, le mercredi c’est libération, sor-
tie de prison, réconciliation ! Restez à l’écoute, car le shé-
rif nous emmène un coupable surprise ! Ce sera en seconde 
partie d’émission. Comme vous, je n’en sais pas plus, mais 
le shérif promet un cas difficile à trancher. Mobilisez-vous ! 
Aujourd’hui, nous aurons besoin de toutes vos voix. »

Un rap islandais gonfle les poumons de Kuujjuarapik, 
transformé pour l’heure en village Dolby Stéréo. De leur 
côté, pour ne surtout rien rater de ce moment de vérité, les 
habitants se sont cloîtrés, rivés à leurs téléphones, à leurs 
ordinateurs ou, pour les plus rétrogrades, à leurs postes 
de radio.

Comme chaque mercredi, René profite de l’intermède 
musical pour ôter son casque et accueillir le shérif du vil-
lage. Paré à l’exercice, l’homme de loi s’avance vers la 
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table du studio, les poignets enchaînés à un adolescent. 
Avec les menottes, leurs mouvements sont gauches, ils ont 
du mal à saluer. Mais René, qui n’a jamais aimé le proto-
cole des poignées de mains, lance un bonjour viril et géné-
ral, de façon à laisser le shérif installer tout son monde face 
aux micros.

La musique s’évanouit en douceur et René reprend la 
parole. « Ce mercredi, nous jugeons ce jeune Cri qui a pho-
tographié les blessures de sa victime pour alimenter son 
blog d’images de tortures. Des précisions, shérif ?

– Mon enquête le dira, mais pour l’instant, notre cou-
pable refuse de parler… Je ne connais pas l’âge de sa vic-
time. Et compte tenu de la nature des photos, il est impos-
sible de vous dire c’est une fille ou un garçon.

– Et puis, précise René, le membre du corps est tellement 
mutilé qu’on ne sait toujours pas s’il s’agit d’un genou ou 
d’un bras.

– Affirmatif ! conclut l’officier.
Courte pause. Un spot d’appel à la paix et à la réconcilia-

tion des deux moitiés du village suivi de promotions. L’une 
pour des enjoliveurs de Ski-Doo tout juste arrivés, l’autre 
pour la commande de camionnettes à chaînes anti-déra-
page exposées sur le parking du supermarché. Puis René 
reprend la parole, ironisant sur l’air de la publicité : « Ah ! 
Les belles camionnettes… Eh bien nous, sur Radio K. K, 
va-t-on aussi s’offrir un grand bol d’air frais avec notre 
radio qui s’écoute sur toute la bande FM ? Mais non, 
voyons ! Sur toute la bande arctique ! »

Constatant le bide à la mine de ses interlocuteurs, René 
oublie son humour vaseux en lançant le vote pour le châti-
ment du premier candidat.

« Message spécial pour ceux partis à la chasse et qui 
nous captent sur la banquise, vous pouvez voter aussi 
par talkie-walkie ou radio de traîneaux. Les autres, à vos 
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téléphones, à vos venues en direct en studio, ou à vos 
connexions Internet. Pour la justice, tout est bon ! »

Selon le rituel de l’émission, René pousse alors ses 
potards de suspens, une musique intrigante de Qilaut, le 
tambour à manche dont la toile est en gorge de narval. 
Chaque fois qu’elle retentit sur l’antenne, René se félicite 
de l’avoir choisie. Son rythme d’une lenteur de Sioux s’in-
tègre parfaitement à l’ambiance d’un procès communau-
taire, puisque les musiciens, à l’instar des ancêtres, jouent 
la quête de l’unité perdue de l’Univers. L’époque où les 
plantes parlaient aux pierres, qui communiaient à leur tour 
avec l’air et l’eau pendant que les hommes frappaient la 
peau de leurs tambours.

Fin de la première partie. D’ordinaire, René aime se lais-
ser guider par la surprise du « délinquant mystère ». Alors 
pourquoi aujourd’hui aborde-t-il cette seconde demi-heure 
d’émission avec un mauvais pressentiment ?

« Chose promise, chose due ! » lance-t-il la poitrine 
oppressée. Fidèle à son habitude, il parle le plus solennelle-
ment possible, de façon à faire monter la pression et à cap-
ter son auditoire. C’est alors que le shérif déplie en direct 
un bout de papier tout chiffonné et le tend sous les yeux de 
l’animateur. Le coup est si rude que René voit son ancien 
immeuble de Montréal lui tomber en vrac sur les épaules. 
Par respect pour l’officier et conformément au règlement, 
il ne laisse filtrer aucune émotion. En grand professionnel, 
parcourant le billet en diagonale, il improvise.

« Tout le monde s’en souvient, depuis deux ans c’est 
le fait-divers que vous suivez le plus sur notre antenne », 
annonce-t-il, à contrecœur. « Aujourd’hui, la vérité ! Toute 
la vérité sur le plus grand crime du village… Qui se cache 
sous le raseur – ou les raseurs – de chiens de traîneaux ? 
Qui se trouve derrière la porte de notre studio ? Shérif… 
vous pouvez y aller. »

bal_inuit_LIVRE.indb   70 30/06/2016   13:37



71

C’est en découvrant Pierre, l’air penaud, claudiquant 
d’un pas de condamné, que René manque définitivement 
de s’étouffer. Il aurait parié sur n’importe qui, sauf lui, son 
protégé. Si bien que sur le moment, il doute du shérif et de 
l’accusation.

Comme si l’effroi n’arrivait jamais seul, René voit alors 
Pierre croiser l’autre délinquant attaché au shérif. À leurs 
regards, il devine que l’orphelin vient de reconnaître son 
agresseur, écraseur de moignon. L’espace d’un instant, il 
s’apprête à intervenir, mais, pressentant que ce n’est pas le 
moment de jouer au caïd ni pour lui ni pour Pierre, il le fait 
s’installer comme convenu à la table. D’un clin d’œil ami-
cal, Pierre lui fait comprendre qu’il simule son affliction, 
une mine aussi basse qu’on dirait un musher qu’on n’aurait 
pas nourri depuis deux siècles.

À Kuujjuarapik, la justice du village stipule qu’un crimi-
nel, quelle que soit la gravité de son acte, a dérangé l’ordre 
établi de la communauté. Mais à l’inverse des conceptions 
occidentales, il doit d’abord éviter la prison.

En guise de châtiment, le règlement local dit que c’est 
à lui, au coupable, de trouver la tâche ou le service qui 
rétablira l’ordre à Kuujuuarapik, équilibre que son acte a 
bouleversé.

« Shérif, le micro est à vous », dit René en glissant dis-
crètement ses lunettes de chasse en os de baleine dans la 
poche de Pierre. Puis, simulant un réajustement de micro, 
il se lève et se penche de manière à boucher la vue au shé-
rif. D’une main derrière le dos, il indique le texte gravé au 
canif sur le revers des lunettes – en fait, un rébus à base 
d’images, l’antisèche susceptible de sauver l’orphelin. 
Le garçon comprend aussitôt le message et, après avoir 
présenté ses excuses à tous les Cris et à tous les Inuit de 
Kuujjuarapik, il se plaint auprès du shérif d’un glaucome 
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à l’œil gauche. Avec l’innocence d’un ange, René lance un 
disque, et annonce hors micro que les lampes de son studio 
sont en surchauffe, conseillant à ses invités d’enfiler leurs 
lunettes de soleil s’ils ne veulent pas finir leur vie plongés 
dans les ténèbres.

C’est ainsi que louchant sur l’inscription du bout de son 
nez, Pierre accapare le micro.

« Pour réparer mes fautes, je m’engage à aller à l’école ! » 
déclare-t-il en s’étranglant, maudissant René pour ce mau-
vais coup.

S’il avait pris la peine de déchiffrer avant de prendre 
le micro, il aurait aussi évité d’annoncer qu’il s’engage à 
apprendre la couture des filets de pêche pour rapporter la 
plus grosse prise qu’ait jamais connue le village.

Pour tenter de le calmer et rendre aux promesses un sem-
blant de sincérité, René regarde le shérif, en demandant à 
Pierre s’il est prêt, ici en direct, à l’écoute des deux com-
munautés, à rapporter sa première bourriche pour le pro-
chain match de hockey intercommunautaire.

« Promis, craché ! » fait le jeune prévenu, n’en croyant 
pas un seul mot.

Se sentant pousser des ailes, le shérif, ravi de son succès 
et de se débarrasser d’un cas problématique – parce que lui 
aussi, au fond, en dépit du sale caractère et des bêtises, il 
aime ce petit orphelin –, cloue littéralement l’assemblée.

« Grâce à toi, Pierre, nous allons renflouer les congéla-
teurs de la réserve communautaire ! Tous les nécessiteux 
auront de quoi manger. »

Pierre s’avance alors avec une telle fougue vers son 
micro, que dans toutes les cuisines de Kuujjuarapik, on 
entend un énorme « plop ! » suivi d’un horrible crissement.

Au bord de l’implosion, les tympans de René lui font 
comprendre que Pierre va tout gâcher.
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« Shérif, je peux vous demander une faveur ?
 – À ta guise !
– Je sais déjà qu’elle m’écoute dans sa cuisine.
– Qui ? » demande René en tentant de lui faciliter la 

tâche. Soulagé, il vient de comprendre…
« Miko ! crie Pierre en postillonnant sur la bonnette de 

son micro.
– Oui, Miko ? demande le shérif, qui, à l’inverse de 

René, a de plus en plus de mal à comprendre son prévenu.
– Miko pourra être mon institutrice de pêche ? Elle m’a 

déjà appris à ranger ses couteaux. »
À l’antenne, Pierre a prononcé Miko, mais c’est à Naki, 

la fille de Miko qu’il pensait.
Une fois les lumières du studio éteintes et les convives 

évaporés, René, resté en régie pour ranger son matériel, se 
met à regretter de n’avoir pas eu un merci, un seul merci de 
la part de Pierre. Penché sur une prise électrique, il pense à 
sa fille décédée qui lui manque tant, se demandant si c’est 
à cette mort prématurée qu’il doit ce besoin viscéral de 
construire aujourd’hui des chemins de paix entre ennemis 
d’autrefois. Il ferait n’importe quoi pour cette complicité 
avec Pierre. Je suis comme un père avec Pierre, se dit-il, les 
bras sur sa console comme un chef de navire. La similitude 
entre sa position d’animateur et les deux mots, « père » 
et « Pierre » le fait sourire. Parce qu’au fond, c’est vrai 
qu’il est comme un père avec Pierre, et ensemble ils ont eu 
chaud, mais ils ont fait la nique au shérif en transformant 
un procès qui aurait pu mal tourner en bonheur amoureux.

Finies les allées et venues chez les différentes mères 
adoptives. À l’avenir, son protégé dormira chez sa fian-
cée Naki, sa princesse aux cheveux noirs, soyeux et longs, 
qu’une roue de vélo va bientôt lui arracher tragiquement.

*
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« Oh le mufle ! Je vote contre ! Je vote contre ! » s’écrie 
Thomas en écrasant l’autoradio de coups de poing comme 
s’il s’agissait d’un pilon à manioc. Hors de lui, il hurle au 
point d’en faire trembler les enceintes de la fourgonnette 
du SAMU. Délaissée sur la banquette arrière, Mélusine se 
réveille subitement. « Quelle heure est-il ? Où suis-je ? » 
demande-t-elle, frigorifiée, les pensées aussi brumeuses 
que le coton de neige dehors. « Oh ! Vous, la paix ! Dor-
mez, et laissez-nous écouter », lui répond Thomas d’un ton 
sec, en continuant à marteler la radio avant de s’en prendre 
à son propre téléphone.

Sans le retard pris à cause de son accident sur la pas-
serelle, il aurait déjà débarqué en studio pour interrompre 
cette mascarade de procès interactif, cette justice commu-
nautaire et solidaire qu’il hait de tout son cœur. Ce semblant 
de justice, fait à la va-vite et qu’il s’est promis d’éradiquer.

Évidemment, René ne répond pas. Ça m’aurait étonné ! 
Je l’aurai ce gamin ! Et ce shérif, une vraie mauviette. Il 
s’écraserait devant une araignée ! jure-t-il intérieurement 
pendant qu’au volant, Bertrand, le nouveau stagiaire du 
centre médical de Kuujjuarapik, un Canadien un peu sim-
plet, sans la moindre agressivité, rempli d’amour et de 
croyances, baisse machinalement la vitre de sa portière 
pour cracher son chewing-gum et faire partir la tension qui 
l’oppresse à ses côtés.

Alors que la camionnette avance avec prudence dans 
un brouillard venteux à couper au couteau, gyrophare en 
alerte pour ne pas percuter d’animaux sauvages ou de Ski-
Doo abandonnés, Mélusine s’écrie :

« Je veux y aller !
– Où ? rugit Thomas sans même se retourner, emporté 

dans sa fureur.
– À la réserve communautaire ! Celle dont a parlé le shé-

rif pendant l’émission.
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– Moi, j’y suis déjà allé ! intervient Bertrand en levant le 
doigt comme à l’école.

Quel crétin celui-là, pense Thomas, se défendant de lui 
dire ses quatre vérités, car à l’instant, il décide de donner 
une bonne leçon à cette « niaiseuse », comme on dit chez 
lui, au Canada.

L’effet sur Bernard est fulgurant. Mis en valeur par une 
complicité virile, ce jeune chauffeur fait comprendre à 
l’avocat qu’il le suivra dans le piège tendu à cette Française 
trop curieuse. Après tout, elle l’a mis lui aussi en danger en 
oubliant de fermer les narines à la sortie de l’avion.

À ses côtés, galvanisé, Thomas lui donne un sérieux 
coup de coude.

« Laisse-moi lui expliquer, dit-il en faisant le malin. 
Chère mademoiselle, ou madame… on ne sait toujours 
pas, commence-t-il alors avec un sourire ironique. Hormis 
les personnes autorisées comme votre honorable serviteur, 
fait-il dans une révérence, sachez qu’aucun Blanc n’entre 
chez les Cris. Du moins, pas en ce moment.

– Mais ils font bien partie du village ? dit Mélusine, tran-
sie de froid.

– Nuance, mademoiselle… madame… Ils jouxtent le 
village ! reprend-il en écartant les lèvres comme en plein 
concours d’éloquence. Voyez-vous, il y a encore peu de 
temps de cela, les deux moitiés de Kuujjuarapik avaient 
déclaré la trêve.

– Tant mieux ! s’écrie-t-elle, l’interrompant.
– Pour fêter l’événement, René, l’animateur que vous 

venez d’entendre dans ce torchon d’émission de radio, n’a 
pas trouvé mieux que de faire déménager les congélateurs 
des deux réserves dans un seul et unique bâtiment.

– Et vous savez où ? lance Bertrand en étirant le cou 
dans son rétroviseur. Dans le hangar de l’ancien aéroport !
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– Et c’est à cause du délinquant, ce jeune qui a rasé 
tous les chiens, que les Cris et les Inuit se sont de nouveau 
déchirés, les uns accusant les autres, et vice et versa. »

Se délectant d’un plaisir sadique, Thomas fait une courte 
pause avant d’enfoncer le clou.

« Ici, c’est le Far West ! Vous venez de débarquer chez les 
sauvages. N’oubliez jamais que les Cris sont des Indiens, 
et leurs voisins inuit ne valent pas mieux. Des graines de 
voyous, tout ça. »

Mélusine n’en croit pas ses oreilles. Où avait bien pu pas-
ser la tranquillité posée dont le juge-avocat avait fait preuve 
dans l’avion ? Cette façon de prendre plaisir à expliquer 
la violence la subjugue. Que penser d’un homme, juge le 
jour, avocat la nuit, assistant social à ses dépens, qui défend 
ses clients avec la même hargne qu’il met à les détester et à 
les punir ? Mais qui te dit qu’il les hait vraiment ? lui mur-
mure sa petite voix intérieure. Peut-être est-ce justement 
parce qu’il aimerait les voir vivre dans un monde meilleur, 
qu’il en parle avec ce détachement ?

Occupée à penser en essayant de remonter sa couverture 
de survie, elle rate le nouvel assaut de Thomas. D’une tape 
sur sa chapka, il vient de sommer son acolyte de le laisser 
parler et de ne plus jamais intervenir.

« En période de glaciation de la banquise, continue-t-il, 
les Cris de Kuujjuarapik deviennent cannibales ! »

N’ayant visiblement pas compris le message, Bertrand 
s’interpose.

« Oui ! Ils dansent toute la nuit en coupant les extré-
mités de leurs ennemis. Il y a du sang partout. Les doigts 
des mains sont lavés et séchés pour accrocher les outils. Et 
quand il y a des restes, ils les mettent dans les congélateurs 
communautaires, à la place des victuailles réservées aux 
habitants. »
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Effarée, Mélusine a d’abord du mal à le croire, mais elle 
repense aux caisses de rennes entreposées dans l’avion. 
Coupée par les tumultes du vol, elle n’avait pas eu le fin 
mot de l’histoire. Si ces caisses contenaient bien des rennes 
comme Thomas le signalait, il avait bien fallu les découper 
en morceaux pour les y loger ? Oui, se dit-elle, je suis là, 
envoyée spéciale pour casser les cadres et penser en dehors 
du modèle occidental. Je fonce ! Avec une énergie retrou-
vée, elle plonge la main dans le sac sous la banquette pour 
y extraire son dictaphone. D’un doigt lourd et engourdi, 
elle en fait démarrer l’enregistrement.

Mais avant même d’avoir pu se justifier, Mélusine reste 
scotchée à la banquette. Une décharge électrique vient de 
lui traverser le corps. La douleur est telle qu’un fer à repas-
ser chauffé à blanc dans ses chairs n’aurait pas causé autant 
de dommages. Une terrible envie d’uriner la fait chavirer, 
elle manque de s’évanouir. De son siège, Thomas ne lui en 
laisse pas le temps. Apercevant le dictaphone, il enlève sa 
ceinture de sécurité pour lui remonter la tête sur le coussin. 
Puis, le buste tourné de tout son long, il lui ordonne de lan-
cer l’enregistrement.

« Allez-y ! Vous voulez des explications, on va vous en 
donner ! »

Le coulis glacé continue sa route le long de ses vertèbres. 
Déboussolée et prise de cours, Mélusine ne sait plus si elle 
a chaud ou de nouveau atrocement froid. En vérité, elle n’a 
plus à se poser de questions. Thomas vient de renverser les 
rôles. À présent, c’est lui qui s’interviewe.

« Comment ? On ne vous a jamais parlé du “Bal” ? »
Le silence qui s’installe finit de la terrasser. Elle meurt 

d’envie d’en savoir plus, mais qui sait si Thomas dit vrai ? 
Sa voix a brusquement changé. Joue-t-il la comédie ? Il a 
pourtant l’air si sincère...
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« D’après ce que l’on en dit, affirme-t-il, dictaphone en 
main, la cérémonie des glaces se déroule la nuit. Elle est 
destinée à assurer la profusion de la pêche et de la chasse 
pour l’année à venir.

– Et ce n’est pas la peine d’aller voir le Bal ! pouffe 
Bertrand qui n’arrive plus à s’arrêter de rire.

– Pourquoi ? demande Mélusine qui n’a qu’une envie, 
courir y assister.

– Oh là ! On ne s’excite pas ! Vous n’y arriverez pas. En 
tout cas, pas plus que les autres », rétorque Thomas, agacé 
devant des yeux aussi gourmands.

L’avocat a lancé le coup de grâce, il savoure sa victoire. 
« Personne, vous entendez ? Personne n’a vu ce “Bal”, 
aucun historien, aucun sociologue, aucun journaliste… 
Tous ceux qui ont tenté s’y sont cassé les dents. Il paraît 
que ceux qui s’approchent du défilé ont les yeux instanta-
nément brûlés vifs. »

Dans la tête de Mélusine, ces avertissements ne pèsent 
pas plus qu’un flocon de neige. Venue à Kuujjuarapik 
pour découvrir la souffrance en terrain hostile et primitif, 
elle enregistrera tous azimuts. Son intuition lui conseille 
de suivre les deux premières pistes suggérées par les pre-
mières conversations de son arrivée. L’orphelin aux pieds 
coupés et ce « Bal » macabre.

« On vous a bien eue ! piaffe Bertrand dans un fou rire 
aussi bruyant qu’une attaque de coléoptères.

– C’est une légende cri rapportée par les Inuit ! lance 
Thomas dans la foulée.

– Tout est faux ! parvient à articuler le chauffeur, frap-
pant le volant pour donner du corps à son exultation. Autant 
vous dire qu’elle est archi, ar… chi orientée ! » ajoute-t-il, 
fier de lui, en claquant la langue comme un ivrogne.

Galvanisé par la réussite de son plan, Thomas en oublie 
même la familiarité du conducteur.
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« Elle est fausse, la preuve : si cette légende existait vrai-
ment, nous serions en plein dedans », dit-il ironique.

Mais sur le point d’ajouter quelque chose, il n’a pas le 
loisir de terminer. Une ombre énorme vient de se dres-
ser devant les phares. Un hurlement retentit, les vitres 
explosent, l’ombre prend la fuite en boitant, et toutes les 
lumières du fourgon s’éteignent en même temps.

Quelques heures plus tard, quand on les interrogera au 
sujet de leur accident, pour la première fois depuis leur ren-
contre, Mélusine et Thomas tomberont d’accord. S’épon-
geant le front, l’avocat se souviendra d’un choc ressenti 
à l’avant du véhicule, penchant pour la thèse d’un renard 
bleu heurté en pleine course.

Or, ce que ni l’un ni l’autre n’osera avouer, c’est que ce 
bruit qui leur a déchiré les oreilles ne semblait pas provenir 
d’un mammifère, pas plus que d’entrailles humaines, mais 
d’une machinerie mal huilée, d’un moteur en panne… En 
tout cas, quelque chose de mécanique et de brinqueba-
lant, comme si l’ombre aperçue ne collait pas avec ce cri 
mécanique qui disait tout et son contraire, à la fois criard et 
évanescent, sans commune mesure avec ce qu’ils avaient 
vu ou entendu jusqu’alors.

Peut-être même – songera Thomas les jours suivants, 
invoquant le surnaturel pour la première fois de son exis-
tence –, peut-être s’agissait-il d’un mélange. Homme, ani-
mal et robot : un démon ?

*

Sur fond d’écran, le visage de son père lui apparaît 
avec les accordéons alignés derrière lui. Depuis qu’elle 
est ici, le décalage est si flagrant que même son père, lui 
parlant en direct de sa salle de cours de musique, semble 
provenir de Mars.
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Pas question d’alerter ses parents, mais l’avalanche 
d’accidents et de phénomènes étranges depuis son arrivée 
devient lourde à supporter. Il y a d’abord l’histoire autour 
de ce « Bal » d’animaux qui la hante. Dans la camionnette 
du SAMU, Thomas et le chauffeur ont joué avec son inno-
cence, mais pourquoi, malgré leur démenti, y croit-elle dur 
comme fer ? Et puis leur accident sur la Grande Rue au 
retour de l’aéroport. Cette ombre échappée en boitant l’em-
pêche de dormir et de travailler. Elle a besoin de savoir… 
Et ce n’est pas son chef ni ses amis à Paris qui la guide-
ront. Seuls ses parents, habitués à observer les animaux de 
la campagne et fins connaisseurs des comportements de la 
nature, pourront la sauver.

« Alors, tu as vu des ours en vrai ? lui demande sa mère, 
les yeux brillants de vivacité.

À l’image, elle a beau reconnaître ses parents devant 
les pupitres et le banc des élèves de son père, ce début de 
conversation lui semble irréel, comme si, en pilotage auto-
matique, elle réagissait en léger différé d’avec sa pensée. 
C’est finalement l’énergie de sa mère, gants de ménage et 
serpillière à la main, arrivée en retard, comme d’habitude, 
dans la pièce réservée aux liaisons Internet, qui lui remet 
les idées en place.

« Ils sont comme à la télé, tout blanc, les ours chez toi ?
– Tu me casses les oreilles ! dit son père, les mains sur ses 

sonotones. Pourquoi tu parles si fort quand tu t’adresses à 
l’ordinateur ? Assieds-toi et calme-toi ! » lui conseille-t-il, 
ayant retrouvé sa patience de professeur de musique.

« Bonjour, maman », sourit Mélusine, n’apercevant 
encore qu’une braguette de pantalon devant lequel pen-
douille un torchon. « Papa a raison. Baisse-toi, que je te 
vois à l’écran. La caméra est au-dessus, et le micro est…

– Oui, je sais, je sais ! l’interrompt sa mère exaspérée. 

bal_inuit_LIVRE.indb   80 30/06/2016   13:37



81

La caméra et le micro... Seulement, je ne les vois pas moi, 
tellement ils sont intégrés ! »

Et comme toujours, avec son art de dévier la conversa-
tion, sa mère la questionne sur ce qui impressionne le plus 
quand on débarque au Pôle Nord.

« Sinon, comment vas-tu, mon petit lapin ? Ça y est, 
ce mal de tête est parti ? Tu nous as fait une de ces peurs 
avec cette chute sur la passerelle. Si tu étais là, avec nous, 
à Lusignan, au bon air de la campagne, je te ferais des 
cataplasmes d’Arnica Montana pour éviter que ton sourcil 
ne gonfle. Comme après vos chutes de vélo avec Myrtille, 
tu te souviens, ma fée ? »

Pourquoi faut-il que les parents nous considèrent comme 
si on avait toujours cinq ans ? s’agace Mélusine en se sen-
tant solidaire d’un grand nombre de trentenaires, considé-
rés à vie comme des êtres stagnants. Elle adore sa mère 
médaillée du prix de meilleure institutrice du Poitou, une 
récompense que Mélusine a reprise à son propre compte, 
la transformant en meilleure maman du monde, mais il y 
a des moments où trop, c’est trop… S’apprêtant à riposter 
plus ou moins méchamment, un électrochoc la cloue alors 
littéralement sur place. Jamais son prénom dans la bouche 
de sa mère n’avait résonné de cette façon auparavant.

« C’est vrai, maman ! Je suis une fée, et je l’avais 
oublié ! »

Mélusine éclate de rire, heureuse d’appartenir à la 
légende du village et fière de régner sur les Mélusins, les 
habitants de Lusignan.

Dans l’écran, ses parents se regardent et, complices, ils rient 
sans bien comprendre pourquoi. Tandis que dans sa chambre 
de pension, elle se rappelle cette légende moyenâgeuse, la Fée 
Mélusine, princesse devenue sirène par la faute d’un mari trop 
curieux, roi de Lusignan et de Jérusalem.

À force d’entendre l’histoire de sa naissance, Mélusine 
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comprend qu’elle avait fini par ne plus entendre ni com-
prendre le sens de la légende.

« À l’époque, en m’appelant Mélusine, vous deviez déjà 
savoir que j’irais un jour chez les Inuit !

– Et pourquoi donc ? demande son père, intrigué.
– Le jour de mon arrivée ici, au Caribou sympa, la pen-

sion du village, j’ai découvert ma chambre tapissée de 
sirènes, une même femme à queue de poisson reproduite à 
l’infini sur les murs…

– Des gens bien ! s’exclame sa mère, persuadée de voir 
sa fille être la star du moment. Quel merveilleux cadeau de 
bienvenue ! Tu le mérites, tu travailles tellement.

– Moi, je n’y suis pour rien ! réplique son père. Je n’ai 
pas vendu la mèche sur ton prénom.

– Moi non plus, s’écrie sa mère dans un fou rire nerveux.
–– Je sais bien, maman ! dit Mélusine. Tu n’as pas télé-

phoné chez Uugi le tenancier pour lui apprendre la légende 
de la sirène de chez nous. Mais quelle coïncidence ! Kuu-
jjuarapik et Lusignan sont les deux seules villes du monde 
à s’être bâties sur une histoire de femme-poisson !

– Et la fée de Kuujjuarapik, elle s’est envolée elle aussi ? 
Parce que son mari l’a surprise toute nue, crie sa mère qui 
n’a pas baissé d’un ton, toujours prête à jouer aux devinettes.

– Tais-toi donc, laisse la finir ! réplique son mari, intri-
gué lui aussi par cette surprenante similitude.

– Tu y étais presque, maman ! À l’exception près que, 
d’après la légende, la femme transformée en sirène à Kuu-
jjuarapik n’était pas une princesse, mais une simple villa-
geoise. Une belle Inuit aux longues nattes brunes qui pas-
sait son temps à les défaire et à les repeigner avec les doigts 
pour séduire un chien de Kuujjuarapik.

– Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?
– Son père lui a coupé les mains avant de la noyer !
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– Mon Dieu, quelle horreur ! s’exclame sa mère, comme 
si sa fille parlait d’un fait divers.

– Son père, qui était pêcheur, ne voulait pas d’un mariage 
avec un chien, continue Mélusine. Il l’a donc emmenée sur 
sa barque et l’a lestée avec de gros cailloux pour la faire 
couler au large des îles Belcher.

– Eh ben ! l’interrompt son père, cherchant à se remettre 
de ses émotions.

– De ma chambre, je pourrai apercevoir les îles par temps 
clair. Elles sont juste en face de Kuujjuarapik.

– Pauvre gamine ! dit sa mère, le visage entre les mains, 
comme pour ne pas voir ce que son imagination faisait 
dérouler devant ses yeux.

– Chut ! Rassieds-toi donc, et tais-toi ! lui répète son 
époux, énervé par ses interventions intempestives, l’invi-
tant cependant à ses côtés, d’un mouvement affectueux.

– Dans l’eau, la fille se débat tellement qu’elle parvient 
à se raccrocher à la barque. »

La joie mêlée au soulagement mutuel fait sourire Mélu-
sine lorsqu’elle aperçoit les visages apaisés de ses parents.

« Mais aussitôt, le père prend son couteau et coupe les 
doigts de sa fille qui, depuis, vit toujours au fond de la mer 
gelée !

– Elle s’appelle Mélusine, comme toi, la fée de la ban-
quise ? » lance sa mère, emportée par la magie.

De sa partie d’écran, Mélusine lève le pouce, signifiant à 
sa mère la pertinence de sa question.

« Pardon, j’aurais dû commencer par ça. Elle s’appelle 
Sanikiluaq. Ici, on dit que cette sirène malheureuse ne peut 
plus se démêler les cheveux. Si bien qu’aujourd’hui, à 
Kuujjuarapik, quand les pêcheurs reviennent bredouilles, 
c’est que les poissons sont restés prisonniers dans les che-
veux de Sedna. Voilà, vous savez tout ! » conclut Mélusine, 
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étrangement soulagée d’avoir pu partager un morceau de 
son histoire.

Sur ces entrefaites, sa mère, soupçonnant sa fille d’être 
beaucoup plus angoissée qu’elle ne veut le paraître, cherche 
à lui alléger le cœur.

« Dieu merci, à Lusignan, toi, Mélusine, tu ne… Oh, 
pardonne-moi ! Je voulais dire, la fée Mélusine ne vit pas 
au fond de la rivière, mais dans un château qu’elle hante et 
qui est toujours là, devant chez nous, comme toi avec les 
îles de la petite Sedna ! »

*

À première vue, on dirait du bœuf bourguignon. Attablée 
auprès de la vieille Miko, Mélusine préfère ne pas imaginer 
ce que diraient ses parents, les plus grands amis des bêtes, 
s’ils savaient ce qu’elle a dans son assiette.

Dans un effort surhumain, elle tente de chasser l’idée 
de l’ours en sauce pour se concentrer sur Miko. Depuis 
le temps qu’elle attendait ça. Un premier contact en privé 
avec l’autochtone.

Le nez au-dessus de l’assiette, elle attend que ses cubes 
de viande refroidissent. Ses yeux scrutent le désordre de la 
pièce, puis s’intéressent au plat avec la précaution du labo-
rantin sur une souche de virus Ebola. L’heure est grave. 
Pas à cause d’un nouveau microbe, mais de Thomas, le 
juge-avocat du village. Déterminé à coffrer le délinquant 
aux pieds coupés, il est déjà passé par là. Aux éclats d’os 
de baleine répartis sur le lino, aux armoires encore ouvertes 
et à l’état de la banquette, Mélusine comprend la violence 
de la fouille. Foi de Miko, la vieille en connaît un rayon 
en matière de travailleurs canadiens, celui-là, ce fameux 
Thomas, lui a toujours inspiré le malheur. Maintenant que 
la tornade est passée, voilà sa prophétie vérifiée.
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Après s’en être donné à cœur joie chez la sculptrice, Tho-
mas a fait son tour dans Kuujjuarapik. Selon des témoins, il 
aurait inspecté chaque maison de fond en comble.

Des voisins l’ont aussi entendu injurier le shérif. Il paraît 
qu’ensuite, il a rhabillé la vieille sculptrice pour l’hiver. 
Elle s’en est pris plein la figure. Persuadé qu’elle cache 
l’orphelin dans son tablier, le suivant toujours à la trace, 
Thomas l’a traitée de bracelet électronique moustachu, 
foutu et ridé.

Prise de court, Miko n’a pas eu le temps de répliquer. 
Elle aurait pu lui bloquer la porte au nez. Mais par prin-
cipe, un Inuit ne ferme jamais à clé son logis. Les maisons 
appartiennent à tout le monde. À Kuujjuarapik, comme ail-
leurs sur la banquise, on partage.

Les dégâts sont encore frais, mais pour le moment, l’ur-
gence de Miko est ailleurs. Son fils d’adoption, Pierre, a 
disparu, et dans le même temps, elle s’est promis d’ac-
cueillir la jeune Française, venue spécialement pour parler.

Les visites d’étrangers sont rares à cette époque de 
l’année, Miko a sorti sa plus jolie vaisselle. Un récipient 
Tupperware en guise d’assiette et un couteau en plastique 
jaune vendu en lot au supermarché. Munie de cet attirail, 
il ne lui manquerait plus qu’une serviette autour du cou 
pour la ramener trente ans en arrière, à la cantine de l’école 
primaire de Lusignan.

La vapeur embue ses lunettes, mais elle n’a pas besoin 
d’y voir clair pour entendre la sculptrice se lever, éteindre 
la radio, ouvrir le frigidaire et venir poser la bouteille de 
ketchup devant son assiette.

« L’ours blanc, sans tomates, ça n’a pas de goût. »
La voilà prévenue. Bien que pour le moment, seul l’aspect 

filamenteux des carrés bouillis, dominés de grosses veines 
de cartilage marronnées et rouge foncé la préoccupent.
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Pas d’odeur particulière. Mais si… C’est bien cela… La 
seule comparaison possible viendrait du bœuf bourguignon 
que sa mère leur cuisinait à l’époque où elle vivait encore 
à la maison avec Myrtille. Que dirait sa sœur devant une 
assiette d’ours blanc ? Si peu de temps depuis son départ de 
Paris, et sa famille lui manque déjà.

Mon Dieu, quelle chaleur dans cette cuisine ! Bêtement, 
Mélusine cherche sa fourchette avant de réaliser qu’elle 
doit, une fois pour toutes, apprendre à abandonner ses 
réflexes d’Occidentale. Les gerçures, les plaies et le noir 
qu’elle aperçoit sous les ongles de Miko, de minuscules 
mains bâties comme des quenelles lyonnaises, se sont 
posés sur ses mains. La souffrance qu’elles véhiculent lui 
prouve que la légende autour de Miko, la plus ancienne du 
village, dit vrai. La vieille a passé sa vie à se faire mordre 
par le froid.

« Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
– Avant hier, il jouait avec le vent. À la nuit tombée, il 

a pris mon Ski-Doo pour aller dans son igloo, comme il le 
fait souvent.

– Je croyais que vous en aviez la garde ! s’exclame 
Mélusine, déjà au courant. Le garçon ne dort plus ici ? »

Avant de continuer, Miko jette un coup d’œil furtif par 
derrière, puis vers le mur devant comme un Est-Alle-
mand à la recherche d’oreilles de Moscou. À sa mine sou-
dain défaite, Mélusine comprend l’effort pour se livrer, à 
brûle-pourpoint à une inconnue.

« Depuis tout bébé, il a besoin d’aller dans un igloo.
– Mais pour y faire quoi ? demande la jeune linguiste, 

étonnée.
– D’habitude, au petit matin, il revient. Je vous le dis, il 

jouait devant la maison. »
Avec une lenteur de plus en plus marquée du débit, 
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Mélusine devine les premiers signes de fatigue. Quel âge 
lui donner ? La politesse l’oblige à ne pas demander ; 
Miko saurait-elle d’ailleurs y répondre ? Pourtant, devant 
ses yeux d’une incroyable vitalité, on la croirait capable de 
soulever la banquise tout entière. Pour Mélusine, il n’est 
pas question de l’angoisser plus que nécessaire, mais pour 
sa mission, elle s’est juré de rencontrer l’orphelin. L’ur-
gence de la situation nécessite quelques précisions.

« Que fait-il chaque soir dans un igloo ? »
La bouche de travers, la vielle femme aspire sa salive 

en giflant l’air ambiant. Une grande brassée dans le vide 
comme pour chasser les moucherons l’été, au bord de la 
rivière de la Baleine. À la pension, Uugi lui avait dépeint 
un portrait touchant, bariolé d’amitié et de profond res-
pect pour Miko. Cependant, avec un soupçon de franchise 
en plus, le tenancier aurait mieux fait de lui parler des 
répliques cinglantes qu’elle envoie à tout bout de champ.

« Il va chercher ses pieds ! Qu’est-ce que j’en sais, moi ! 
Il boit, il fume, il joue à la console. Il fait ce qu’il a à faire... 
Personne ne sait. Quand il part, même ma fille Naki n’a pas 
le droit de le suivre. Qu’est-ce que vous voulez savoir ? »

Interloquée par la vitesse de frappe, Mélusine s’excuse 
d’insister.

« Miko, vous êtes formelle…
– J’ai vu que la nuit tombait, et comme je vous l’ai déjà 

dit, il n’était plus devant la maison à jouer avec le vent. J’ai 
donc envoyé ma fille le chercher au saloon d’Uugi. »

La vieille, comme gênée aux entournures, hésite à ajou-
ter quelque chose. Mélusine s’en rend compte, mais fait 
mine d’ignorer le malaise.

« C’est qu’il aime bien les mojitos… finit par lâcher 
Miko. Quand Naki est entrée dans le bar, Uugi passait le 
balai. Son saloon était vide.
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– Peut-être est-il allé boire ailleurs ? Au supermarché, ils 
vendent aussi de la bière…

– Rien ! Naki a fait le tour du village. Pas de Pierre, nulle 
part et…

– Attendez ! l’interrompt Mélusine. Après le cours, c’est 
ça ? Vous avez bien dit qu’il a disparu après un cours… 
Pierre l’orphelin allait donc à l’école ? »

Elle ne comprend plus rien. Le matin même, en sortant de 
sa chambre à la pension du Caribou sympa, Uugi, déjà en 
train d’astiquer les bibelots de son bar, lui avait expliqué que 
Pierre, l’orphelin aux pieds coupés, purgeait sa peine de pri-
son chez Miko. De plus, elle n’avait pas rêvé. Malgré sa sen-
sation d’avoir le cerveau dans un bocal de formol à moins 
quarante degrés Celsius et ses entrailles fermentant dans un 
bac à compost, elle avait entendu l’émission de René dans 
la camionnette du SAMU. Comment ne pas se souvenir de 
cet animateur radio ? Une voix de prince charmant, douce et 
ferme à la fois. Si mes souvenirs sont bons, pense-t-elle, la 
peine prononcée pour le garçon raseur des chiens du village 
consistait à lui apprendre à réparer des filets de pêche pour 
rapporter de quoi dédommager les communautés cri et inuit, 
et ainsi rétablir l’équilibre du groupe.

« Cet enfant ne saura jamais lire un livre », se lamente la 
vieille femme.

À ses yeux mouillés et au mouvement de balancier du 
cou, Mélusine se demande si la Miko n’est pas en train de 
se maudire d’avoir agi trop vite, croyant que ses ennemis, 
les Indiens cris avaient fait le coup. C’est elle qui a retrouvé 
des poils de chien dans ses sculptures. C’est elle qui s’est 
aussitôt précipitée chez René pour qu’il aille réveiller le 
shérif.

« Vous avez beaucoup du chagrin », lui lance Mélusine 
avec l’envie de la prendre dans ses bras.
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« Mais au fait, quel livre… ? » demande-t-elle soudain 
en repensant à leur conversation. Vous venez bien de parler 
d’un livre que Pierre ne saura jamais lire ? Répondez-moi, 
c’est important », continue Mélusine, les paumes sur les 
mains de Miko, savourant l’exquise chaleur de sa peau. 
« Miko, soyez franche. Je ne suis pas de votre culture, 
mais je veux vous aider à retrouver l’enfant. Pour cela, j’ai 
besoin du maximum de détails. »

Dans un élan de compassion, elle sort de sa poche un 
mouchoir en papier et le lui tend. Mais aussitôt, la vieille 
lui fait une vilaine grimace, snobe la proposition d’un 
rapide coup de double menton, se mouche dans sa manche 
et racle ses larmes sur son avant-bras.

« Le livre est ici, sur cette table, avec vous et moi. »
À cet instant précis, le cœur de Mélusine se soulève. 

Dans un élan d’espoir, elle scrute la nappe, puis, n’y trou-
vant rien, ses yeux reviennent sur le canapé, inspectent 
ensuite le parquet, puis la table basse, repartant en sens 
inverse de façon à couvrir tout le périmètre de la salle à 
manger. Son appétit féroce cisaille le moindre contour de 
mur, mais bien vite, malgré l’ampleur de sa bonne volonté, 
elle est forcée d’abdiquer.

« Il n’y a pas de livre ! » s’écrie-t-elle, mâchée par la 
défaite.

L’autre main en appui contre l’assiette, Miko pouffe de 
rire. Mélusine ne comprend plus.

« Ne cherchez pas là, mais là, là et là ! » lui dit-elle en 
écartant les bras vers le plafond, les murs, puis la fenêtre, 
comme Moïse face à la mer. Mélusine n’est guère plus 
avancée. Calme-toi, et réfléchis, s’oblige-t-elle à se dire 
pour ne pas renoncer. Si Miko était vraiment si sénile que 
cela, pourquoi jouirait-elle d’une si bonne réputation dans 
le village ?
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« Mon enfant, vous croyez déjeuner chez une artiste, 
mais en réalité, vous êtes à l’école où plus personne ne 
va plus : l’école de la nature ! Et c’est moi l’institutrice ! 
explique-t-elle, fièrement.

– Ma mère aussi est institutrice, s’écrie Mélusine, rassu-
rée sur la santé mentale de Miko.

– J’apprends à Pierre à déchiffrer la couleur du ciel et 
le son des pas sur la glace. La règle est aussi valable pour 
vous. Méfiez-vous, jeune fille !

– Me méfier de quoi ?
– Des filets de pêche ! Méfiez-vous des filets et de tous 

les pièges de la mer gelée. Vos pas sur le sol, écoutez-les. 
En ce moment, la nature bouge. Il faut la respecter. Nous 
sommes en période de glaciation. »

La présence d’un photographe dans la pièce aurait sur-
pris Mélusine, cognant du poing sur la table comme un 
ivrogne. Se traitant de tous les noms, elle crie : « Le Bal ! 
La période de glaciation de la banquise ! Thomas m’a dit la 
même chose dans la camionnette. J’aurais dû y penser. Bon 
sang, quelle idiote !

– Doucement ! Doucement… dit Miko. Vous ne pouviez 
pas savoir. Chez nous les Inuit, la lecture ne se dit pas en un 
seul mot, mais en une phrase : “Se tracer un chemin, avan-
cer sur la neige vierge.” Aujourd’hui, les jeunes ne savent 
plus écouter le sol ni prévoir les dangers du ciel. »

Emportée par son enthousiasme, Miko s’essouffle. Aus-
sitôt, Mélusine lui tend son verre d’eau et leur conversation 
repart de plus belle.

« Vous étudiez le langage, vous aussi, n’est-ce pas ? »
– C’est mon métier, oui. Je suis linguiste, et pour une 

mission de recherches, je dois rencontrer Pierre, l’orphelin 
de Kuujjuarapik. »

D’ordinaire, lors de venues de collègues étrangers à 
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Paris, Mélusine sait très bien faire miroiter l’aura de Paris, 
de sa tour Eiffel, de sa baguette, de ses restaurants. C’est 
sans doute la première fois qu’elle tombe nez à nez avec 
une interlocutrice totalement ignorante de ce qu’est la 
France, d’où elle se trouve et du prestige dont elle jouit de 
par le monde. De ses doigts boudinés, Miko lui serre les 
phalanges.

« Je vous apprendrai…
– L’inuktitut, la langue des Inuit, vrai de vrai ! s’exclame 

Mélusine, revenue en enfance, dans la classe de sa propre 
mère.

– Non, pas l’inuktitut, la langue inuit, lui répond sèche-
ment Miko. Pour ça, quiconque au village pourra vous 
apprendre. Moi, je vous apprendrai à éviter les tempêtes. 
Vous fumez ?

– Non.
– Tant pis.
– Pourquoi tant pis ?
– Nous aurions pu avancer ensemble jusqu’à la rivière 

de la Baleine. Je vous aurais appris à fabriquer des joints 
de mousse de chêne polaire.

– Miko, C’est déjà très bien. Mille fois merci ! lui dit 
Mélusine en la serrant très fort dans ses bras. Nous allons 
le retrouver. Avec vous, Pierre est à la meilleure école du 
monde, dans la meilleure famille du monde ! »

Mais quelle étrange coïncidence, songe-t-elle tout à 
coup, en rajustant la nappe.

À ses côtés, Miko ne bronche pas. Fidèle à la nature de 
son peuple, elle laisse parler son interlocuteur. Les mots 
sont de grands enfants qui marchent tout seuls. Ils ne 
viennent que s’ils ont envie de se montrer. A-t-elle vrai-
ment envie de savoir ce que la jeune occidentale a dans le 
cœur ? De toute façon, il lui suffit d’observer. La nature 
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parle d’elle-même. Dilatation des pupilles, accélération de 
battements sur les tempes, suée et changement d’odeur, 
Miko a le nez fin.

« Maîtresse ! lance Mélusine en la regardant droit dans 
les yeux. Je me trouve exactement dans la situation de 
Pierre, avec vous. Ma propre mère est institutrice, elle m’a 
appris à lire au Cours préparatoire. »

Visiblement émue, Miko lui reprend les mains. Les 
marques de sa fatigue ont totalement disparu.

« Avant de prendre sa retraite, renchérit Mélusine, elle 
a passé sa carrière en classe de CP, le Cours préparatoire, 
chez nous, en France. C’est l’année la plus importante de 
l’apprentissage. Il s’agit d’apprendre aux enfants les bases 
de la lecture. Ma mère s’est épuisée au travail, mais elle dit 
toujours que… »

L’émotion la submerge, sa respiration trébuche. Le 
souffle court, la jeune femme s’excuse, puis reprend la 
bonne rythmique d’une voix en apnée, nasillarde, venue 
de très loin.

« Ma mère dit toujours qu’elle s’est épuisée au travail, 
mais que pour rien au monde elle n’aurait choisi une autre 
classe que le CP.

– Je la comprends, sourit Miko. Moi aussi je connais cette 
satisfaction d’apprendre à lire, la joie de rendre nos enfants 
autonomes. Votre maman est une femme formidable. »

Contre toute attente, le visage de Mélusine se ferme.
« Maman... » se surprend-elle à dire à Miko. Un jet 

de salive rouge lui sort alors de la bouche. Bizarrement, 
comme si elle l’avait prévu, Miko lui tend la serviette 
en papier posée sous le couteau. Mélusine s’en empare 
et crache un morceau sanguinolent. Les deux femmes 
regardent ensemble l’intérieur du Kleenex. La force de sa 
mâchoire lui a coupé un bout de langue.
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« Vous êtes la première, dit-elle à la sculptrice en zozo-
tant. La première à savoir que j’étais jalouse à mort ! 
L’école ou la maison. Enfant, je ne savais plus faire la 
différence entre qui était qui. Ma mère institutrice ou ma 
mère maman, celle que j’embrassais et qui veillait sur 
nous. Devoir partager ma maman-maîtresse avec ceux que 
je n’aimais pas. Malade, oui, j’en étais malade. Cette jalou-
sie me rongeait les sangs. Il fallait que je m’en débarrasse. 
C’était elle ou moi. »

Pour l’apaiser, Miko lui caresse les cheveux. Or, comme 
sous l’emprise d’un sortilège, au lieu de la calmer, ce 
geste la rend encore plus agressive. Que m’arrive-t-il ? se 
demande-t-elle avant de sentir monter des ardeurs d’arra-
cheur de tête. Une bouffée d’air chaud lui passe rapidement 
dans l’œsophage. Tel un ours blessé, elle fixe Miko et, ne 
s’appartenant plus, elle lui mord deux phalanges. S’ensuit 
une impression sensationnelle d’avoir planté ses crocs dans 
du boudin blanc.

« Vous savez ce que j’ai en fait de mes camarades du 
cours de CP à Lusignan ? demande-t-elle sans transi-
tion. Ces enfants me faisaient de l’ombre… Je les ai tous 
empoisonnés. »

C’est sans doute cette plénitude, ce sentiment diabolique 
de n’avoir rien avoir à faire ni à penser, sinon d’être là, de 
respirer et de s’en contenter, que sa sœur Myrtille voulait 
lui expliquer quand Mélusine lui reprochait de gâcher son 
temps dans les spas des palaces parisiens. L’écoute silen-
cieuse de Miko valait toutes les psychanalyses, tous les 
enfers, et toutes les crèmes apaisantes du monde.

Le sang jaillit de sa langue mutilée, et Mélusine aime 
sa douceur onctueuse. Pendant que le liquide lui remplit 
la bouche, elle l’imagine se mélanger à la sève des doigts 
de Miko. Curieusement, les deux femmes semblent ne rien 
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ressentir de leurs blessures, comme anesthésiées par l’in-
tensité de la douleur. Auréole vaporeuse au salon, bien-
être communicatif et silence profond que Miko, jusqu’ici 
impassible, n’hésite pas à briser.

« Votre ours est tout froid ! Attendez un peu, je vais vous 
le passer au micro-ondes. »

*

Comme à son habitude, sa mère avait parlé à toute 
vitesse, un débit de mitraillette, mais avec cette douceur et 
cette générosité qui en font une femme d’une intelligence 
rare, beaucoup plus préoccupée par les autres que par son 
propre bonheur.

« Prends le temps de t’asseoir ! » lui dit Mélusine, 
inquiète de la sentir si nerveuse.

Par précaution, elle a déplacé son bureau et tourné les 
tabourets en peau de caribou en face du mur de sa chambre, 
à la pension. De cette façon, sa fenêtre n’apparaît pas à 
l’écran. Depuis son accident avec la camionnette du SAMU, 
Mélusine se sent comme sa mère, anormalement agitée. 
Pourquoi s’attriste-t-elle de petits riens ? Par exemple, ce 
gris de banquise. Un sol décevant, constamment boueux 
avec, au loin, un ciel imperceptible tellement il est épais 
et brumeux lui aussi. Pour Mélusine, l’envers du décor est 
à des kilomètres des reportages télé, à l’opposé du blanc 
immaculé qu’elle s’efforce encore de faire miroiter à ses 
parents. Pourquoi cette frousse de les décevoir ? Heureuse-
ment pour elle, pour le moment, elle ignore encore qu’elle 
va vite s’enfoncer sur les mers et les rivières et découvrir la 
surprenante palette des blancs de banquise.

« Quelle prouesse technique ! » lance son père, après 
s’être extasié sur la qualité de la fibre optique en milieu 
polaire. Une image parfaite à des milliers de kilomètres du 
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Poitou, il a du mal à s’en remettre. En face de lui, en direct 
dans l’écran, sa fille aînée lui trouve un air coquin – cette 
malice qu’il a dans les yeux le jour des poissons d’avril ou 
lorsqu’il leur racontait, avec Myrtille les contes de Nif Nif, 
Naf Naf et Nouf Nouf, les trois petits cochons.

« Tiens-toi bien ! dit subitement sa mère, s’agitant sur sa 
chaise. Entre toi et nous, il y a 8202 kilomètres exactement !

 – C’est pas formidable, ça ? commente son père, heu-
reux de lui apprendre sa trouvaille, l’existence d’un nou-
veau logiciel de calculs de distances terrestres.

– C’est un coup du sort, ma chérie. Tu es tombée sur 
Kuujjuarapik, la jumelle de Lusignan. Les deux villages 
ont le même nombre d’habitants ! Ton père est allé spécia-
lement à la mairie vérifier les chiffres. Pour Lusignan on 
compte aujourd’hui 2557 habitants. Le maire et tous les 
Mélusins sont au courant, ils sont fiers de toi. »

Avec l’arrivée d’un nouvel ordinateur dans la maison 
de son enfance, elle n’aurait jamais imaginé ses parents 
devenir de véritables geeks ! Sans jamais apprendre le lan-
gage ni les codes informatiques, ils ont compté sur leur 
seule intuition et ont adopté les règles de l’Internet en un 
temps record. Comment font-ils à leur âge pour rester aussi 
vifs d’esprit, prêts à s’engouffrer dans la moindre nou-
veauté des générations suivantes ? Les chiens ne font pas 
des chats, pense-t-elle tout à coup. Peut-être que je suis 
devenue linguiste pour ça, pour pouvoir comprendre les 
gens, moi aussi.

« Pour Kuujjuarapik on a ratissé large : leurs hameaux 
s’étendent sur des centaines de kilomètres. Ce n’est pas 
comme chez nous ! » précise son père, la coupant dans ses 
réflexions. Comment ils font là-haut, chez eux, pour orga-
niser les réunions municipales ? lui demande-t-il séance 
tenante, prêt à lui donner tous les détails de ses démarches.

Par temps calme, mais surtout sans cette horrible ombre 
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qui lui ronge à nouveau l’esprit, Mélusine aurait trouvé 
la patience d’écouter ses parents, mais à l’heure qu’il est, 
dans un état de nerfs hors du commun, aussi brûlante qu’un 
parterre de sauna, elle bouscule son père, et par là même le 
cours des événements.

« Papa, tu veux me demander quoi ?
– Le maire, je l’ai rencontré à la boulangerie et…
– Zut à la fin ! Je m’en fiche du maire de Lusignan. 

Avance ! »
À se perdre dans les détails, son père ennuierait un ice-

berg. Mais elle connaît son humour et ses fantaisies, elle les 
a toujours appréciés, alors pourquoi avoir laissé échapper 
sa mauvaise humeur ? À présent, elle s’en veut. Pendant 
combien de temps encore ses parents devront-ils payer la 
rançon de son mal-être ? C’est sans doute la première fois 
que Mélusine ose les brusquer de cette façon. Pourtant, à 
l’écran, son père n’a pas l’air de s’en soucier ; elle le dévi-
sage, le soupçonnant de ne pas avoir entendu.

« Pour les calculs de populations, une ville de petite 
taille comme Lusignan, c’est facile : tu as les bourgs, les 
lieux-dits, tu fais l’addition et le tour est joué. »

Sur l’écran, Mélusine le voit se frotter les mains avant 
de poursuivre avec l’assurance du connaisseur, celle de ses 
cours de solfège.

« Mais chez vous, là-haut, tiens-toi bien… fait-il en 
pointant le doigt. Les Cris et les Inuit qui t’entourent ont 
des cousins qui habitent aussi Kuujjuarapik, mais tellement 
loin sur la banquise qu’ils sont éloignés de plus de deux 
cents kilomètres les uns des autres. »

Dépitée, Mélusine préfère le laisser finir.
« Il faudra que tu m’expliques comment, avec des villa-

geois aussi dispersés, ils font pour organiser leurs conseils 
municipaux en pleine semaine. »

bal_inuit_LIVRE.indb   96 30/06/2016   13:37



97

Pendant qu’il s’interroge, Mélusine observe sa mère, 
surprise de la voir faire la danse de Saint-Guy. Ne tenant 
plus en place, elle se met à frétiller, les fesses comme sur 
un nid de puces. Puis, d’une grande claque sur l’épaule, 
elle bouscule son mari qui tousse pour lui faire croire qu’il 
n’a pas mal.

« Dis-lui ! dit-elle impatiente, tournée vers son époux.
– Oui, c’est qu’on se demandait…
– Vas-y, quoi ? s’écrie Mélusine, les trouvant tout à coup 

insupportables.
– On en a parlé au maire…
– Assez de blabla, papa ! Pas de manières, parle ! 

rétorque-t-elle sans y mettre les formes.
– Il est d’accord…
– D’accord pour quoi ? »
Sur l’image, la jeune linguiste voit son père et sa mère se 

regarder dans un même élan d’orgueil et d’amour.
« On a dit au maire qu’à ton retour, tu seras en sirène sur 

le char lors du banquet du jumelage.
– Quoi ? hurle-t-elle, soudain prise de panique.
– Tiens, tu vois ! Je t’avais dit qu’il fallait attendre avant 

de lui en parler !
– Ta mère voulait te réserver la surprise, mais Myrtille 

et moi, on a estimé qu’il valait mieux que tu le saches au 
plus vite. Comme ça, sur place, tu peux déjà préparer ton 
intervention.

– Qu’est-ce que vous racontez ? Le banquet ? Quel ban-
quet ? Et Myrtille, qu’est-ce qu’elle a à voir avec ça ?

– C’est vrai que tu n’es pas dans nos têtes ! » sourit son 
père en cherchant le regard approbateur de son épouse. 
J’aurais dû commencer par-là, évidemment, dit-il en haus-
sant les épaules. Vas-y, toi, fait-il en direction de sa femme.

– Vu ce que tu nous as dit sur la ressemblance des deux 
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fées dans les légendes de Kuujjuarapik et de Lusignan, 
nous avons créé le premier jumelage franco-inuit !

– Oui, ma chérie. Félicitations ! s’exclament-ils en 
chœur, se rapprochant de l’écran pour bien montrer leurs 
paumes.

Sans le mur derrière son tabouret et sans ce solide sens 
terrien, bien ancré au potager d’une famille qui l’a tou-
jours sauvée de ses déprimes, Mélusine serait tombée à la 
renverse. Pourquoi une telle idée, et surtout pourquoi en 
son nom, elle qui n’a pas avancé d’un pouce dans sa mis-
sion ? À peine a-t-elle achevé la liste de ses questionne-
ments qu’elle aperçoit au centre de l’écran une marionnette 
géante gigotant derrière ses parents. Incapable de mettre un 
nom sur l’animal en question, elle voit cette énorme bête 
brandir des nageoires en tissu.

« Mais, c’est… C’est…
– Oui ! C’est moi, ma caille ! Je suis une grosse 

baleine ! lui crie sa sœur, gonflant exagérément les joues 
tout en ôtant son déguisement. Avec pap » et mam », on 
a même commencé à fabriquer les costumes du char de la 
cavalcade du jumelage.

– Toi, Myrtille… À la maison ? »
Mélusine n’en revient pas. Myrtille chez les parents… 

Cette sœur, urbaine jusqu’au bout des doigts et qu’il faut 
d’habitude traîner pour qu’elle se rende à la campagne. 
Prise ainsi au dépourvu, elle a le sentiment d’être tombée 
dans un piège.

Ce stratagème familial s’avère d’autant plus difficile à 
supporter qu’elle se trouve à l’autre bout du monde, aux 
premiers jours de sa mission, entourée de visages dont elle 
ne comprend pas les codes, source de l’étrange sensation 
d’avoir été parachutée dans un monde laiteux dont elle n’a 
pas la notice.
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« Qu’est-ce qui t’amène à Lusignan ? » redemande-t-elle 
à Myrtille, désolée de la banalité de sa question.

L’entourant de ses deux bras, sa mère, excitée comme 
une Américaine à Paris, entraîne Myrtille, sautillant d’une 
jambe sur l’autre avant d’inviter ses deux compères à dan-
ser et applaudir de concert.

« Myrtille est venue nous annoncer LA nouvelle ! »
L’entendant insister sur le « la », Mélusine se méfie. 

Quand sa mère parle comme ça, elle peut s’attendre à tout.
S’approchant de l’ordinateur, elle en scrute l’écran avec 

un air d’inspecteur des impôts. Impeccable, tirée à quatre 
épingles comme toujours ! songe-t-elle en dévisageant sa 
sœur. Paupières pourpres, rouge à lèvres pétant, chemisier 
de soie et collier d’or autour du cou ; sous son déguisement, 
Myrtille apparaît telle qu’elle a toujours été : une diva.

L’œil fixe, Mélusine observe Myrtille, prenant soudain 
conscience de leurs différences. D’un côté, Mélusine, l’in-
tello qui se laisser aller, et de l’autre, Myrtille, princesse 
peu cultivée, mais comme un poisson dans l’eau dans son 
univers de mode et de design.

À dire vrai, aussi incroyable que cela puisse paraître, 
le luxe des vêtements et la qualité des bijoux de Myrtille 
la rassurent. Qui l’eut cru ? Mélusine, réconfortée par la 
mode, elle qui ne cesse de reprocher à sa sœur la futilité de 
son milieu.

L’inconfort et les paradoxes du Grand Nord ont cette 
vertu de décontenancer les préjugés les plus revêches.

Sans signe avant-coureur, Myrtille se détache de ses 
parents pour les embrasser à tour de rôle avant de poser ses 
lèvres sur l’écran en direction de Mélusine. Puis, bombant 
exagérément le torse, elle se recule lourdement, soupesant 
son soutien-gorge tout en se caressant le ventre.

« Je suis venue leur dire que…
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– Elle est enceinte ! » intervient sa mère qui ne peut plus 
tenir sa langue.

Pas une seconde pour en placer une. Avant d’avoir pu 
ouvrir la bouche pour féliciter Myrtille, Mélusine entend 
la joyeuse compagnie se racler la gorge dans un mouve-
ment parfaitement synchrone. Le trio familial se met sur-
le-champ en culotte, s’empare de perruques de feutrine à 
bec de bernache, les oies migratrices des régions polaires, 
de tutus et d’une paire de collants gris. C’est ensuite sa 
mère, juchée sur un escabeau, que Mélusine découvre en 
train de les grimer de moustaches de phoque avant de don-
ner le coup d’envoi. Le récital jaillit dans une farandole 
aquatique, les trois ahanant les mains jointes, un ballon sur 
le nez, comme dans les attractions de Walibi.

« Lusignan-Kuujjuarapik ! Kuujuarapik-Lusignan ! Une 
cousinade est née ! Vive toi ! Vive les Mélusins, et vive les 
Kuujjuarapikiens… Kuujjuuarapikons… Kuujjuarapikois ? »

La connexion hoquette. L’écran se brouille et meurt dans 
un silence qui en dit long.

Pendant ce temps, dans la salle de cours d’accordéon, 
les armoires à partitions et les instruments de concert sont 
toujours là, trônant derrière les fêtards.

La pièce a retrouvé son calme, mais chez les joyeux 
lurons, on se regarde et on s’inquiète :

« Ils s’appellent comment, là-bas ? Mélusine, au secours ! 
Tu ne nous as pas répondu ! »

*

Dans la maison de Miko, les réflexes reviennent en courant.
To be all thumbs, avoir tous les pouces, disent les 

Anglais pour traiter quelqu’un de maladroit. Pourquoi ces 
doigts l’ont-ils autant marquée à l’université ? s’interroge 
Mélusine en se souvenant de son étonnement sur les bancs 
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de la faculté, lors du premier cours de traduction compa-
rée. Quinze ans la séparent de sa vie estudiantine, et pour-
tant, l’émotion reste la même face à l’écart de l’expression 
« avoir deux mains gauches » utilisée en France.

Dehors, une sorte de milk shake au yaourt, un brouillard 
pâteux colle aux habitations. Le vent n’a rien à voir avec 
celui des tempêtes de ces derniers jours, mais il souffle 
quand même suffisamment fort pour empêcher un groupe 
de sternes arctiques de se poser sur la banquise. Grâce à 
Uugi, le tenancier de la pension qui l’a prise sous son aile, 
Mélusine sait maintenant reconnaître leur vol au-dessus du 
village. Il lui a fallu du temps pour les distinguer d’autres 
oiseaux, mais elle a fini par leur trouver une ressemblance 
avec les canards colverts que ses parents observent près 
des plans d’eau. À la différence des colverts, les sternes ont 
une queue en deltaplane et un bonnet de plumes noires sur 
le haut de la tête. Par sécurité, Uugi a fait conduire Mélu-
sine chez la sculptrice. Un de ses cousins s’est chargé de 
l’affaire en Ski-Doo.

Avant de partir, Mélusine a eu droit à une série d’expli-
cations sur les périodes de migrations des oies sauvages. 
Avant que la couche de glace ne devienne trop épaisse, les 
grands oiseaux profitent de zones d’herbes et de mousses 
encore découvertes pour voler plus près des toits. En une 
seule vie, raconte le vieil Uugi, la sterne, qui se déplace 
d’un pôle à l’autre, aura accompli près de trois allers-re-
tours de la Terre à la Lune.

Arrivée à bon port, Mélusine s’est d’abord sentie étouf-
fer tant la maison de Miko est surchauffée. Sur les chaises 
en plastique, elle se brûle les fesses, mais ravie d’avoir 
convaincu la sculptrice de lui apprendre l’inuktitut, elle 
se tait, tentant d’oublier la sueur de son pantalon. Brus-
quement, ses yeux tombent sur la trace de ses crocs, deux 
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plaies encore bien rouges sur les doigts de Miko.
Comment a-t-elle pu lui faire ça ? L’incompréhension, 

le remord, mais surtout la honte et l’impuissance à répa-
rer son crime lui donnent le sentiment d’avoir été scalpée 
de l’intérieur. À cause des rides sur la peau écorchée, la 
croûte n’a pas pu sécher, les blessures forment une demie-
lune surmontée d’un liquide visqueux aux reflets orangés, 
comme de la crème caillée.

À la fixer avec une telle intensité, Mélusine songe aus-
sitôt à sa mère, ou plutôt aux oranges givrées. Si les Jeux 
olympiques des oranges givrées existaient, sa mère rem-
porterait la médaille d’or des oranges givrées. Sa mère les 
cuisine à merveille à base de lait concentré sucré. « Encore 
ma mère ! » s’exclame Mélusine à voix haute, comme si 
le son allait la débarrasser de ses idées fixes. Ses échanges 
avec Miko lui ont fait comprendre que la vieille était plus ou 
moins sourde, elle peut être tranquille. Mais pourquoi cette 
lubie, depuis mon arrivée, de tout ramener à ma mère, à mon 
père, à Myrtille et à notre jeunesse passée à Lusignan ?

Sa famille lui manque-t-elle à ce point ? Non, bien au 
contraire ! se dit-elle en songeant à sa colère face au culot 
de ses parents. Avoir décrété dans son dos ce jumelage entre 
Lusignan et Kuujuuarapik… la voilà dans de beaux draps !

Maintenant que les autorités des deux villes sont aver-
ties, comment faire pour ressouder les Inuit avec leurs voi-
sins, les Indiens cris ? La découverte du criminel raseur 
de chiens suffira-t-elle à calmer les esprits ? Ou sera-t-on 
obligés de couper le char de la kermesse en deux ?

Ce n’est pas dans sa nature de jouer les Cosette, mais 
force est de constater que les malheurs s’enchaînent. Quelle 
injustice ! Aucune nouvelle de l’orphelin aux pieds coupés, 
René, l’animateur radio, rivalise avec le juge Thomas, les 
deux recherchent l’enfant comme des fous, et pendant ce 
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temps, ses interviews prennent du retard. Son seul bonheur 
reste pour l’instant cette première leçon de langue. À ses 
côtés, Miko s’est murée dans un silence perplexe. Mais à 
l’instar de ses parents, lorsqu’ils fomentent un mauvais 
coup, ses yeux semblent se réjouir de la prochaine surprise 
en cours.

D’un geste furtif, Mélusine lui montre les fiches de lec-
ture que la sculptrice lui a préparées sur la table basse. 
Puis, lorgnant un dossier débordant de son sac, elle en lit le 
titre, machinalement : La souffrance a-t-elle une expres-
sion universelle ?

À peine a-t-elle recommencé à parler, qu’une paire de 
talons aiguilles lui passe devant les yeux, aussitôt suivie 
d’un raz de marée qui la renverse de sa chaise. Les fesses 
sur le lino, Mélusine voit une touffe de poils lui tomber 
dessus en criant : « La souffrance humaine a-t-elle une 
expression universelle ? »

La façon de scander ces « r » roulés lui rappelle aussitôt 
les sonorités d’Afrique noire. Festif et vivant, ce pompon 
de laine lui tourne autour dans un français parfait. Puis, se 
redressant, la boule touffue balance ses bras désarticulés 
comme font les chats à ressorts dans les restaurants japonais.

« Fée, que fais-tu ? Que Fée-tu ? » s’écrie l’étrange per-
ruque sans visage en riant de son jeu de mots. L’espace 
d’un instant, Mélusine croit reconnaître la voix de sa sœur, 
mais devant l’impossibilité de l’hypothèse, elle se ravise, 
entendant cette voix en stéréophonie, à droite, à gauche... 
À quatre pattes sur le lino, on lui tourne autour et elle ne 
sait plus où donner de la tête. Des aiguilles de stilettos 
rouge sang s’enfoncent alors dans sa cuisse. Pas le temps 
de réaliser que l’intitulé de sa mission : « La souffrance a-t-
elle une expression universelle ? » lui résonne de nouveau 
aux oreilles.
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Montée sur d’incroyables talons aiguilles parsemés de 
diamants, la forme crépue enlève son masque. Découvrant 
Myrtille, sa sœur hilare, Mélusine a la chair de poule.

*
Il ne va pas peut-être pas à l’école, n’empêche, il sait 

toujours comment s’occuper.
À cause du froid dans l’igloo, son téléphone s’est 

déchargé. Qu’importe, il lui reste sa montre. Pour remé-
dier à la douleur, Pierre avale cul sec une pleine bouteille 
de vodka polonaise, la meilleure, celle à l’herbe de bison. 
Couché sur le ventre, il la laisse agir. D’habitude ça marche 
tout de suite, mais cette fois, au lieu de voir apparaître l’es-
prit du morse, il rote. Échec de connexion. Seconde ten-
tative. Il suce le bouchon et implore. Mais nouvel échec, 
la liaison se perd dans un rot tonitruant. N’ayant plus de 
vodka, il décapsule une canette de bière. Nouvel appel, 
nouvelle imploration. Échec. Suivi d’un autre, puis d’un 
autre… En garçon entêté et résolu, Pierre grommelle, sort 
son couteau, cale le chrono de sa montre, finit les dernières 
gouttes de bière et s’ouvre une mignonnette de gin qu’il 
avale dans la foulée. Montre en main, il rapproche un sac 
bourré de petites bouteilles d’alcool du même genre.

Il n’en faudra finalement pas plus pour que le morse se 
faufile par l’entrée principale.

« Les leçons commencent à rentrer, fiston ! » lui dit le 
gros animal, réjoui d’être au chaud dans un abri.

Autrefois, chez les Inuit comme chez les Indiens cris, 
l’usage voulait qu’on s’adresse à son père les yeux baissés.

Pierre, qui sait flatter le côté vieille France (on dira plu-
tôt vielle Terre de Baffin) de son interlocuteur, garde les 
yeux clos tournés vers le sol. Le craquement de ses côtes 
en compote lui rappelle la gravité de son accident. Quel 
sagouin a été fou pour sortir au volant d’une camionnette 
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en pleine nuit de blizzard ? Dans cette position, son dos 
lui fait souffrir le martyre ; pourtant, une bouffée d’orgueil 
l’envahit.

Sur le modèle du coucou des bois, un oiseau qui, sans le 
moindre scrupule, colonise le nid des autres, Pierre se choi-
sit toujours un igloo de chasse sur la banquise. Ces cabanes 
de fortune, taillées à même la glace par les chasseurs-pê-
cheurs surpris par la tempête, n’ont rien en commun avec 
les igloos d’habitation de ses ancêtres, fabriqués de murs 
de pierres, de tourbe et recouverts de neige.

Une fois de plus, il a trouvé celui-ci en un rien de temps, 
du premier coup d’œil, malgré l’absence de ses phares, 
tous les deux éclatés pendant le choc. Comme dans tous 
ceux où il part se réfugier la nuit, ici, pas d’armature de 
bois, pas de couloir ni de couchette surélevée, mais une 
simple couverture en poils de caribou. Du travail de débu-
tant, s’est-il dit en constatant les contours grossiers du tapis 
de sol. Aux extrémités, sur les pattes écartées de la bête, ce 
tanneur visiblement peu expérimenté a laissé les griffes. 
Mais en situation d’urgence, c’est connu, on fait moins le 
difficile.

Songeant sur le coup à son carambolage nocturne, Pierre 
se rassure en se disant qu’il n’a vraiment rien vu venir, et 
qu’après sa chute du Ski-Doo de Miko, il n’y avait pas 
mieux à faire que de venir le planquer derrière un igloo. 
Vu l’état du moteur et celui des jantes écrabouillées, il 
se demande encore par quel miracle il a pu se déplacer 
jusqu’ici.

« Papa ! J’ai taillé l’entrée de la maison à ta mesure, 
dit-il en grimaçant de douleur.

– Bon boulot ! » s’écrie le morse en calant la brique de 
glace devant le trou. Ni trop bas, ni trop large, ajoute-t-il en 
se couchant à ses côtés. Tu vois, cette fois les ours ne nous 
chasseront pas. »
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Tirant toute la couverture à lui, il s’étire d’aise avant de 
souffler sur l’Ikuma, la lampe à huile que Pierre a accro-
chée au plafond. Serré dans l’obscurité contre le corps 
gluant de son aïeul, le garçon sent une odeur d’excréments 
lui empester les narines.

Reconnaissant l’haleine des estomacs pleins, il sait à 
quoi le spectre de son père a passé ses dernières heures.

– Alors, fils, raconte… Quoi de neuf au village ?
– Rien. Le vent, comme d’habitude, répond Pierre en 

bâillant.
– On s’ennuie… J’ai chaud ! » s’écrie son père en 

balayant la couverture du dessus.
Les calories absorbées commencent à faire effet. Leur 

combustion suffit amplement à chauffer l’intérieur de 
l’abri. Mais aux claquements de dents et aux moulinets que 
Pierre amorce dans le vide juste au-dessus d’eux, l’animal 
devine que quelque chose ne tourne pas rond.

« Ton procès, il en est où ? » lui demande-t-il d’une voix 
neutre pour ne pas le brusquer. Il sait qu’avec Pierre, la 
vérité vient avec la patience. « Tu en as mis du temps à 
revenir… Je te pensais déjà en prison.

– Rien de sérieux », lui répond l’orphelin d’un ton désa-
busé de caïd de banlieue. Ses efforts pour tenter de cacher 
sa souffrance le font suer à grosses gouttes. « J’ai écopé 
d’une peine de travaux généraux. »

Surpris, mais alourdi par une panse enflée comme une 
cornemuse, le morse retrousse lentement ses deux longues 
défenses d’ivoire et émet un long sifflement.

Pouah ! Une odeur pareille, ce n’est même pas pensable ! 
se dit Pierre, dégoûté. Soupçonnant le spectre d’avoir 
avalé une cagette de moules pourries, il prend son mal en 
patience et attend l’évaporation totale du relent puant atro-
cement la vase.
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« Cours de pêche. Une peine sans sursis, réussit-il à dire 
dans l’obscurité. Son corps tout entier imbibé d’alcool lui 
donne la voix rauque d’un moteur de tracteur.

– Et c’est tout ? Une minuscule peine de pêche ?! Le juge 
Thomas est tombé sur la tête ma parole ! De mon temps, il 
n’aurait jamais laissé passer ça. »

Combien de temps peut-on tenir, la poitrine compressée 
de côtes cassées sans dévoiler son accident de Ski-Doo ?

Un nouveau rot, puis un début de hoquet restent coin-
cés quelque part entre le sternum et le pancréas. Aussitôt, 
Pierre serre les dents : un atroce point de côté lui ankylose 
la moitié du corps.

Ralentissant son débit, il écrase ses phrases contre son 
coussin, un bout de veste découpée dans du cuir de rennes, 
abandonnée par les derniers occupants.

La peau raidie de froid lui maintient le menton, elle le 
rafraîchit et lui fait un bien fou. De plus, comme son sang 
circule mieux, ses os broyés se font oublier et l’assurance 
revient.

D’une voix de crooner, il explique à son père que René 
lui a sauvé la mise lors du procès communautaire.

« Mouais, mouais… maugrée le morse, peu convaincu. 
Je vois ça d’ici, le juge Thomas va revoir le jugement. Tu 
es son pire ennemi. Méfie-toi. Il ne doit pas rôder bien loin.

– Je m’en fous ! » s’écrie Pierre, sans se douter des 
ravages qu’il vient d’engendrer.

Au craquement de biscottes qui retentit alors dans l’en-
ceinte de l’igloo, l’animal comprend que des planches de 
bois se sont fracturées quelque part. Puis, se traitant d’im-
bécile vu que l’igloo est taillé de parpaings de glace, il 
demande :

« C’est toi ? »
La profondeur du silence qui s’ensuit l’angoisse d’autant 
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plus qu’il sent un drôle de tremblement contre son ventre 
tendu. Sans crier gare, une lave de grumeaux s’abat dans 
son cou avec un cri venu du fond des âges.

« Anaana ! Anaana ! »
À fleur de peau, le spectre hurle de stupeur. Prêt à tout 

pour soulager ce fleuve de macédoine de légumes, il s’em-
pare du coussin de Pierre pour éponger.

« Anaana ! Anaana ! » se plaint l’orphelin, comme s’il 
n’avait que ce mot à la bouche.

Éreinté par ses lamentations, le spectre de son père se 
hisse sur l’une de ses nageoires, et de l’autre, il lui flanque 
une bonne trempe. Au hasard dans le noir, la claque lui 
arrive pile au milieu de la poitrine.

« Anaana ! Anaana ! Maman, j’ai mal !
– Anaana ! Quoi, ta mère ? Qu’est-ce qu’elle a, ta 

mère ? »
Hors de lui, le morse décide de ridiculiser son fils en 

imitant sa voix de chochotte.
« Maman ! Maman ! Sale gosse, lui dit-il ensuite, revenu 

à son timbre habituel. Tu mérites une bonne correction. »
Se maudissant d’avoir engendré un ivrogne, l’esprit 

de morse lève le coussin, se bouchant les narines, avec la 
ferme intention de le faire manger à son fils.

« Arrête, papa ! Arrête ! hurle le garçon à deux doigts de 
s’évanouir. Je vais mourir, j’ai eu un accident de moto. »

« Tu ne pouvais pas le dire tout de suite ? » crie l’animal.
La tête à même le sol, Pierre pleure dans son écume. Son 

père est paniqué à l’idée de devoir gérer un Inuk, un humain 
qu’il entend de nouveau supplier comme un damné.

« J’ai mal Anaana ! Maman, Anaana !
– Arrête de te plaindre », lui dit l’animal faussement rési-

gné. Car en vérité, il sait très bien que pour rien au monde il 
n’abandonnerait son fils à la merci des ours et des attaques 
de bœufs musqués.
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« Debout, fils ! Courage, serre la mâchoire et débrouille-
toi. Moi, je ne sais pas faire les pansements », lance-t-il 
dans un mensonge aussi gros que lui.

Sa nouvelle vie au royaume des morts l’a débarrassé des 
chasseurs et des querelles de famille, il a signé pour l’éter-
nité et compte bien continuer.

« Anaana ! Anaana ! Maman ! Maman ! » ânonne Pierre 
avec le visage du Christ en croix. L’énergie lui manque, 
son esprit décline. Une immense fatigue le fait tout à coup 
sombrer dans le sommeil.

« Bravo, mon fils ! Ta maman, c’est la solution ! »
Son râle d’excitation s’enveloppe rapidement d’une brise 

marine. Aussitôt, Pierre, ne sachant plus s’il est dans un 
rêve éveillé, sent ses douleurs s’évaporer dans une douce 
et mystérieuse magie. Un délicieux fumet de coquillages 
entre alors dans l’igloo et leur rappelle à tous les deux l’ex-
quise odeur de la mer à la fonte des glaces.

« Ton téléphone, vite ! Donne ton téléphone on appelle 
ta mère au village, elle viendra te soigner !

– Mais, papa…
– Quoi ? l’interrompt le morse, dépité.
– Je suis un orphelin. Des mamans à Kuujjuarapik, j’en 

ai beaucoup, dit-il en se délectant du parfum.
– Oh, mince ! C’est vrai, fiston, tu as raison ! Alors 

laquelle de toutes tes mères veux-tu pour venir te sauver ? »
Dans son coma, Pierre n’a pas fini d’y réfléchir qu’aussi-

tôt, le spectre de son père disparaît. Et c’est Miko, en chair 
et en os, qu’il trouve près de lui au réveil.

*

Mais comment fait-elle ! Oui, comment fée-t-elle ? se 
demande Mélusine, obsédée par les mots. Arrivée sur la 
zone à l’improviste, sa sœur, qui refuse toujours de lui dire 
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ce qu’elle faisait chez Miko, depuis combien de temps elle 
est ici et les raisons de sa présence à Kuujjuarapik, lui parle 
déjà d’histoires de fesses et paraît à l’aise comme un pois-
son dans l’eau.

Allongées côte à côte sur le dessus-de-lit de sa chambre 
au Caribou sympa, Mélusine et sa sœur ont retrouvé leurs 
gestes d’antan quand, dans la maison de leurs parents, à 
Lusignan, elles se confiaient l’une à l’autre. Exactement 
comme ça, chuchotant en cachette sur le ventre, les jambes 
en l’air ramenées sur les fesses, alternant les fous rires et 
les crises de désespoirs.

« Le bateau, là, qu’est-ce que c’est ? dit Myrtille en mon-
trant le dessin d’un prospectus de trek blanc subtilisé dans 
l’aérogare de Kuujjuarapik.

– C’est un kayak, répond Mélusine.
– Perdu ! Perdu, ma caille ! lui rétorque sa sœur, les 

poings serrés de bonheur. C’est une pénétration ! »
Passe encore pour les « Ma caille ! » que Myrtille utilise 

à tous bouts de champs et que Mélusine déteste. Mais cette 
façon provocante de pincer les lèvres comme une lolita, ça 
non, elle ne peut plus !

Affligée par les airs d’enfant gâtée et le niveau déplo-
rable des devinettes de sa sœur, Mélusine lève les yeux au 
ciel et se détourne en soufflant. Elle se rappelle tout à coup 
les allusions sur l’igloo, l’utérus de la banquise, que le juge 
Thomas avait faites dans l’avion, et comme pour lui, les 
références sexuelles de sa sœur la mettent mal à l’aise.

« Ce que tu peux être coincée ! lui lance Myrtille en 
dépliant le document. Fais un effort, à ton avis pourquoi 
est-ce…

– C’est un kayak, point ! l’interrompt Mélusine. Fran-
chement, je ne sais même pas comment je peux…

 – Une pénétration, ma caille ! Chut ! »
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Afin d’avoir la paix et le temps de s’expliquer, Myrtille 
lui pose calmement son pouce sur la bouche. « Chut ! » 
Une invitation à la patience qu’elle accompagne d’un index 
ramené sur ses propres lèvres avant de continuer.

« Écoute, tu vas adorer, c’est géant ! Chez les Esqui-
maux, le kayak symbolise le corps de l’homme. En gros, 
l’usuujag, c’est la coque, une étrave longue comme un 
pénis ! Et le trou où on se glisse pour pagayer, c’est le paa, 
avec deux “a”. CQFD : un pénis, un trou, égalent une péné-
tration ! C’est fort, non ?

– Alors là ! » conclut Mélusine, estomaquée.
Regardant sa sœur comme si elle était la reine d’Angle-

terre, la jeune linguiste lui demande :
« D’où tu tiens ça, toi ?
– C’est Thomas ! Tu le connais ? Il est juge et avocat en 

même temps. Apparemment, il vient toutes les semaines à 
Kuujjuarapik. Je l’ai rencontré à l’aéroport de Montréal, 
une bombe ce mec ! Il m’a fait des trucs, waouh ! »

Lui foncer dans le lard, lui foutre son poing dans la 
gueule, la pendre par les trompes de Fallope, lui arracher 
ses oreilles de pute. Dans la tête de Mélusine, la folie monte 
crescendo, en violence et en vulgarité.

Si elle ne savait pas sa sœur enceinte, Mélusine l’aurait 
tuée.

*

À son réveil, Pierre a l’air d’une bougie sur le feu. Ago-
nisant sous une lourde couverture de poils, son petit corps 
potelé perle de graisse et de sueur mélangées.

Il n’a aucune idée de ce qui s’est passé durant son som-
meil, mais sa nuque repose à présent sur les genoux de 
Miko. Sa bouche est encore pâteuse, il se sent incroyable-
ment fatigué, mais il n’a plus ses douleurs à la poitrine. 
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Tout lui semble maintenant plus léger. La substance qu’il 
sent sur ses lèvres aurait-elle un rapport avec sa guérison ? 
Il n’a pas de miroir pour vérifier, mais ce liquide onctueux 
et gras lui dit vaguement quelque chose. Il connaît cette 
odeur de crème qui n’a rien à voir avec les yaourts du 
supermarché, ni avec sa propre salive, pas plus qu’avec les 
desserts goûtés jusqu’ici.

La tête lui tourne un peu. Il laisse ses paupières jouer 
avec le rais de poussières sous le dôme de l’igloo. Leur 
lumière cristalline indique que le jour s’est levé.

Sur sa couchette, la vieille sculptrice lui apparaît par en 
dessous. Dans les vapes, il observe deux bouts de semelles 
en peau de phoque débordant du menton, en contre-plon-
gée. D’un œil curieux, il demande :

« Qu’est-ce que tu fais ?
– Ah, ça y est ! Regarde, Oural ! Il s’est réveillé ! » se 

réjouit-elle, la bouche pleine, avant de s’arrêter de mâcher.
Miko n’a pas fini sa phrase que sa couverture de poils 

disparaît et qu’une bandelette rose et collante comme du 
sparadrap lui râpe la joue en bavant.

« Du calme Oural ! » s’écrie Miko en riant.
À l’appel de sa maîtresse, la chienne Oural baisse 

la queue et s’arrête de japper. Mais la trêve ne dure que 
quelques instants, l’animal se remet à le lécher en lui sau-
tant gaiement entre les cuisses.

« Tu pues ! Va-t’en ! »
Pierre ne sait plus très bien s’il a encore mal ou pas, mais 

par précaution il préfère repousser la chienne de Miko. 
L’instinct de survie lui rappelle tout d’un seul bloc, l’ac-
cident de Ski-Doo sur la route de l’aéroport, sa fuite en 
boitant, l’arrivée dans l’igloo, la discussion avec le spectre 
de son père, mais surtout, ses côtes cassées.

« Laisse-la faire… », lui dit Miko, aussi placide qu’un 
chef sioux.
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Genoux repliés et talons sous les fesses, la vieille recom-
mence à mâchouiller.

« N’aie pas peur, elle ne te piétinera pas le thorax », 
assure-t-elle en allumant une seconde lampe à huile pour 
le réchauffer.

Oural peut te marcher dessus les yeux fermés. Elle t’a 
veillé et réchauffé toute la nuit, et elle sait parfaitement 
quelles côtes tu t’es fêlées. Si tu vis encore, c’est grâce à 
son lait. »

Relevant douloureusement le cou, le garçon regarde 
Oural uriner sur un coin de tapis. Effectivement, à la gros-
seur de son ventre, il aurait pu en deviner le contenu.

« Oural attend des petits ? »
Son mouvement lui a permis de sentir le corset qui lui 

entoure à présent la moitié du dos, mais au fond de lui, 
Pierre préférerait parler d’autre chose que d’Oural. Dans 
un silence gêné, il se demande si Miko sait que sa chienne 
a fait partie de ses victimes. La boule à zéro, rasée, comme 
les autres.

Pour conjurer le sort en faisant oublier leur discussion 
sur la grossesse de l’animal, il prend son air énamouré et 
lui reparle de ses semelles.

« Pourquoi les mords-tu ?
– Je ne les mords pas, je les ramollis. Tu devrais savoir 

faire ça à ton âge. »
Mais en vérité, la vielle Miko ne croit pas une seule 

seconde à ce qu’elle vient de dire. Car dégeler les bottes 
en les réchauffant avec la bouche est une tâche ancestrale 
qu’elle a faite des centaines de fois en attendant le retour de 
la chasse de son homme dans les igloos. Les igloos d’au-
trefois en pierres et en tourbe. Cette technique de femmes 
des milieux extrêmes ne fonctionne qu’avec les cuirs de 
morse et de phoque. Pierre aurait eu des bottes d’Occiden-
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tal, en porc ou en vachette, elles n’auraient pas survécu aux 
températures de la nuit. On les aurait retrouvées brûlées et 
raidies par la sueur gelée. Comme Oural vient d’aboyer 
pour demander à sortir, Pierre en profite.

« On sort, on y va ?
– Où veux-tu aller encore ? lui répond-elle sèchement.
– À la maison, pour jouer avec Naki. »
La réponse lui semble si évidente qu’il hausse les épaules.
« Certainement pas ! Toi, tu restes caché là jusqu’à ce 

que je revienne.
– Mais…
– Personne ne doit savoir que tu es là, compris ? »
Pierre n’en dira pas plus. Miko, qui a recraché ses 

semelles, vient de les lui enfoncer encore pleines de salive 
profondément dans la gorge.

Se reculant ensuite comme un chef de guerre, elle se 
frotte les doigts et lui annonce que l’ennemi, le juge Tho-
mas, le cherche partout comme un enragé, et que s’il ne 
veut pas moisir dans les geôles de Montréal, il a intérêt à 
l’écouter.

Quand elle prend cette voix-là, l’orphelin sait qu’il ne 
faut pas lutter. Il la voit reprendre sa respiration et tendre le 
bras pour y accueillir un oiseau affolé. Au bord de l’épuise-
ment, un petit mergule s’étrangle dans ses cris et lui tombe 
dans la paume comme un fruit mûr. « Toi aussi, tu sens 
que la mort approche ? » dit-elle à voix basse, étrangement 
résignée.

« Regarde Pierre, fait-elle en décollant quelques plumes. 
Le brouillard lui a gelé les côtes à lui aussi. Tu entends ? Tu 
entends comme on piaille quand on a perdu sa mère ? » dit-
elle, ironique, avec l’animal dans le creux de ses mains.

Attendri, le garçon se rapproche. Mais au moment où 
il cherche à lui caresser la tête, la vieille sculptrice le 
repousse.
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D’un revers de bras, elle tourne son ceinturon pour 
s’emparer de son ulu, et lui tranche les deux ailes à l’aide 
du petit couteau à lame d’acier arrondi. Resté près d’elle, 
Pierre sent deux météorites visqueuses lui rebondir sur les 
joues, avant qu’un giclement de sang achève de l’aveugler.

« Encore un qui n’a pas écouté sa mère ! Adieu, j’abrège 
ses souffrances. Là où il va, il pourra dire bonjour à ton 
père. »

Avec la détermination des tueurs, Miko embrasse l’oiseau, 
le caresse avant de lui décalotter le crâne d’un coup sec.

« Deux Françaises sont arrivées au village, dit-elle en 
jetant le petit cadavre sur la brique de glace d’entrée dans 
l’igloo. Elles sont sœurs et l’une est enceinte. Mais c’est de 
l’autre, la bavarde, dont il faut se méfier », continue-t-elle 
en crachant sur le tapis, énergique et pensive. On aurait dit 
une chef pirate préparant le sabordage d’un navire.

La gorge remplie de cuir mou, Pierre est incapable de 
lui demander à boire. Il meurt de soif, et il aimerait savoir 
pourquoi ces deux sœurs l’inquiètent autant. Concentrée, 
Miko claque la langue.

« C’est une curieuse qui veut tout voir trop vite. Elle va 
se brûler les doigts. »

De son côté, et malgré la soif qui le tenaille, Pierre lui 
roulerait bien un joint de lichen pour l’apaiser, s’il le pou-
vait. Depuis qu’il connaît Miko, c’est la première fois qu’il 
la voit aussi perturbée.

 « Quelqu’un l’a mise au courant pour le Bal des ani-
maux. Mais qui ? Elle connaît aussi l’histoire de notre 
légende et la vie de la sirène Sedna. Ce n’est pas normal 
pour une Occidentale.

– Mfmm ! Mfmm ! » fait Pierre, en tentant de répondre au 
travers de son bâillon. Dans l’état où il est, Miko, en parlant 
de légendes, lui a mis l’eau à la bouche. Prisonnier comme il 
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est, un petit remontant, une histoire de Kuujjuarapik serait la 
bienvenue. Depuis combien de temps n’a-t-il pas entendu la 
légende de la fille aux doigts coupés ? Il adore cette histoire 
et tente de se faire comprendre avec les yeux.

« S’il te plaît, raconte-moi l’histoire de cette fille aux 
cheveux noirs qui ressemble à ta fille, Naki. S’il te plaît, 
Miko…

– Silence ! » ordonne-t-elle, magique, comme si elle 
arrivait réellement à l’entendre.

Pierre s’étonne de la voir passer de la gravité à la dou-
ceur. D’une main humide pleine du sang et de plumes, elle 
lui caresse le front. L’odeur lui rappelle le soufre de son 
briquet quand il laisse la flamme chauffer trop longtemps. 
Le bout d’une plume lui rentre dans le nez, mais il laisse 
faire. Le regard fixe, Miko le dévisage.

« Écoute-moi. Cette femme s’appelle Mélusine, et elle te 
veut du mal. Tes moignons l’intéressent. Elle veut les tou-
cher de près. Tu comprends pourquoi je dois te laisser ici ? »

N’ayant aucune confiance en lui, elle lui retire ses bottes 
avant d’ajouter : « Qu’ils te cherchent donc tous ! Le défilé 
des animaux approche… Moi vivante, ni cette fille ni le 
juge Thomas n’arriveront jusqu’à toi. »

Le laissant seul et bâillonné, Miko écrase le cadavre du 
mergule, ôte le parpaing de glace et se faufile dehors.

« Ils sont les vrais rois de la banquise », lâche-t-elle, 
pleurant, ventre à terre, en rentrant son cou dans l’épais-
seur de sa veste. Dans sa voix, l’orphelin devine une telle 
détresse qu’il ne sait plus vraiment de qui elle parle.

*

Ça caille, mais au moins, il fait beau. Pour la première 
fois depuis son arrivée, le soleil brille.

Exit Thomas, welcome René ! Le premier, avec ses 
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méthodes de voyous, il ne faut plus lui en parler. Heureu-
sement, aujourd’hui, il y a René, son deuxième soleil, ren-
contré au bar d’Uugi, à la pension du Caribou sympa. Ils 
sont ensemble, allongés à même la glace, le nez à la surface 
de l’eau, autour d’un trou de respiration de phoque.

« Ici, ils appellent ça “la profonde patience”, dit l’anima-
teur avec un lourd accent canadien. Pour tirer un phoque, 
ou l’un de ses prédateurs – un ours, par exemple – qui 
attend sa proie autour du trou, les Inuit sont capables de 
rester là, bien vêtus et sans bouger des journées entières.

– Vraiment ? » s’écrie Mélusine, frigorifiée.
Sous l’effet de leur course en traîneau, ses lèvres se sont 

durcies. Toutes ses extrémités, le nez dans son entier, ses 
pommettes et ses oreilles sont passés du blanc au violacé. 
Sous sa parka, elle tremble, mais pour rien au monde elle 
ne laisserait filer un bonheur pareil.

Quel changement radical ! À son arrivée, elle avait été 
attristée de découvrir de la boue et du gris partout autour 
du village, et maintenant, elle découvrait l’au-delà, l’éten-
due d’un paysage féérique. Il fallait attendre le soleil. Et ce 
qu’elle pensait être la banquise le long des routes n’était que 
l’épaisse couche de glace souillée par les moteurs de 4X4, 
les Ski-Doos, des engins de travaux et les déchets d’usine 
près du barrage hydraulique de la rivière de la Baleine. La 
mer qu’elle voyait à présent partait de ses pieds et s’étendait 
à l’infini, avec de temps en temps des oasis comme celui-ci, 
un puits d’eau noire creusé dans un blanc de robe de com-
muniante. Ce contraste, avait-elle dit à René, elle n’aurait 
même pas pu l’imaginer dans ses rêves les plus fous.

Pour flairer les amourettes, il n’y a pas mieux qu’Uugi, 
le vieux tenancier de la pension. Quand il a vu René débar-
quer avec tous les autres chasseurs au comptoir de sa pen-
sion, allez savoir pourquoi, il a tout de suite pensé à Mélu-
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sine. C’est lui qu’il faut remercier pour les présentations.
La battue à la recherche de Pierre n’ayant rien donné, 

René avait offert sa tournée pour remercier des efforts 
fournis, demandant aux villageois de se tenir prêts à tous 
moments. Il l’avait expliqué avec angoisse à Mélusine. Le 
juge Thomas était reparti pour affaires urgentes par le pre-
mier avion pour Montréal, mais le répit risquait de ne pas 
durer bien longtemps. Sans que Mélusine n’y comprenne 
quoi que ce soit, selon René, si le juge était rentré si préci-
pitamment à Montréal, ça n’était que pour mieux revenir.

« Venez, je vous emmène au glacier. Les phoques ne 
viendront pas, on a fait trop de bruit. »

Arrivé près de ses chiens, patientant sur le derrière, la 
langue pendante au pied du traîneau, l’animateur fait un 
signe à Mélusine et tente de lui faire oublier le froid dans 
un grand éclat de rire. Malaxant la gueule d’un de ses 
Samoyèdes comme le boulanger pétrit son pain, il s’ap-
proche du museau : « Oh oui ! C’est mon chien, ça ! Mon 
bolide, ma Bugatti ! »

Amusée et touchée, Mélusine trouve à sa voix, à ses 
gestes, à la vitalité de ses caresses un romantisme fou. 
Quelques minutes auparavant, René venait de lui expliquer 
la différence de caractère entre les chiens meneurs et les 
autres attelés derrière dans la meute. Tous sont nécessaires 
à l’équilibre de la course, surtout quand le poids du char-
gement est important. Les Samoyèdes étant les plus doux 
et les plus lents. Un profil de gardiens de rennes plutôt que 
chefs de cordée.

À son corps défendant, elle soulève ses jambes transies. 
Au glacier, elle le sait, d’autres merveilles l’attendent, mais 
elle n’a aucune envie de bouger. Parka contre parka, elle se 
sentait si bien auprès de cet homme qui lui fait oublier son 
fantôme, l’ombre mystérieuse de l’accident de SAMU qui, 
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la nuit, la réveille en sursaut. Allez, oublie tout ça, profite 
de l’instant présent. Et puisqu’il faut y aller, se dit-elle, le 
nez encore au bord du trou, autant couper le cordon et ne 
pas trop s’écouter.

Juste avant de se relever, René lui crie quelque chose au 
loin. Se tournant dans sa direction, Mélusine le découvre 
à quatre pattes, avançant le long des chiens avec les pieds 
rentrés et le ventre en avant. « J’imite la maman ourse ! » 
Il est tellement cocasse que Mélusine manque de s’étouffer 
de rire. Toussant comme une toute perdue, elle voit René 
courir à sa rescousse pour lui donner quelques coups dans 
le dos, amicaux, mais suffisamment vigoureux pour lui 
faire reprendre sa respiration.

« Vous savez à quoi on reconnaît une femelle d’un mâle 
chez les ours ?

– Pas du tout ! s’écrie Mélusine, en soufflant sur ses 
gants dans l’espoir de se réchauffer les doigts.

– Les mâles marchent les pieds parallèles tandis que les 
femelles font des pas en chasse-neige. C’est drôle ça, non ? »

À rester plantée là, à le regarder, vêtue bien trop légère-
ment avec sa parka de Paris, elle finirait par mourir d’hy-
pothermie. Dans un premier temps, ses membres souffri-
raient des mêmes symptomes que l’insolation, la fièvre des 
grandes chaleurs. Ensuite, sans pouvoir résister, le corps 
s’endormirait tout entier. Faute d’oxygène, le cerveau, 
le cœur, les reins et les poumons réclamant trop d’éner-
gie, s’arrêteraient lentement, avec quelques soubresauts, 
comme on arrête un orchestre en répétition ou on achève 
un mort vivant. Alors, pourquoi resterait-elle des siècles 
comme ça, à plat ventre, fascinée par René et le blanc de 
peau d’un désert sans dunes qui lui éblouit les yeux ? Il 
y a si longtemps que je n’avais pas senti mon corps, que 
je finissais par oublier que j’en avais un ! se dit-elle, se 
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trouvant ridicule d’être habillée comme un Bibendum et 
pourtant, de se sentir plus nue et plus légère que sur une 
plage au mois d’août.

Dans son souvenir, cet effort atroce pour s’extirper d’un 
plaisir intense la ramène une fois de plus à Nif Nif, Naf 
Naf, et Nouf Nouf, dans le conte des Trois Petits Cochons. 
C’est effectivement dans la chambre de ses parents, à Lusi-
gnan, que le dimanche, avec Myrtille, elles vibraient sous 
les couvertures à l’approche du méchant loup. La séance 
du dimanche, avec leurs parents et leurs fameuses histoires 
d’animaux, était toujours effrayante ou émouvante.

Merci, dit-elle, à la cantonade, tout en enfonçant ses bottes 
dans la neige à la rencontre de René. Aucune raison ne la 
pousse à remercier ses parents ; pourtant, elle s’entend leur 
faire hommage dans le silence et la merveille du paysage. 
Combien de fois s’est-elle réfugiée dans leurs bras pour ne 
pas voir la maison de paille de Nif Nif s’envoler ?

Arrivant près des chiens avec, en tête, ces gens qui 
relisent des livres et visionnent des films des dizaines de 
fois sans se lasser, elle lève son petit nez glacé et se sur-
prend à demander à René :

« Ici aussi, ils aiment les histoires dont ils connaissent 
la fin ? »

Malgré le froid, malgré l’humidité, malgré les engelures 
sur ses doigts, elle aurait voulu rester suspendue pour l’éter-
nité à ses yeux d’anges, à ce stentor à la barbe fournie et 
aux manières de bûcheron. Immobile, René lui sourit avec 
l’aplomb de quelqu’un qui a de la suite dans les idées…

Sur le traîneau, les bras autour de la taille de son chauf-
feur, Mélusine entend ses oreilles siffler. Le fouet des 
chiens claque sur le bord des skis. Des nuits entières, elle 
le regarderait bien, lui aussi, des nuits entières sous les cou-
vertures, imiter la femelle ours du Grand Nord.
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*

« Tu les veux sous cloche tes Esquimaux, c’est ça ? 
Englués dans la naphtaline… »

Myrtille, rouge de colère, tourne les pages du cahier de 
notes de Mélusine et ne se maîtrise plus.

« Te rends-tu compte, Mélusine, que tu es un mouton ? 
Tous les magazines et les reportages sur les Inuit parlent de 
ça, du changement climatique et de la sédentarité. À force 
d’en faire des victimes alcooliques et suicidaires, vous les 
rendez pires que des enfants, vous les figez dans leur his-
toire. Vous les empêchez d’évoluer, vous les bambifiez ! 
Ma sœur, les journalistes, OK, je veux bien comprendre, 
mais toi… une chercheuse renommée ! »

Un ton de donneuse d’ordres que Mélusine ne peut plus 
supporter. D’un geste, elle récupère son cahier et le jette 
violemment contre le mur. Les pages s’écrasent sur les 
sirènes Sedna gravées à mi-hauteur du papier peint, mais 
elle s’en rend à peine compte. Mouchée par les critiques de 
sa sœur, Mélusine se dit qu’elle aurait encore préféré une 
sœur kleptomane ou sourde et muette.

« C’est la meilleure ! s’offusque la linguiste à bout de 
souffle. Non seulement tu débarques ici, sur mes plates-
bandes, sans vouloir m’en dire les raisons… Au passage, 
je te rappelle que pas un seul coup de fil pour m’avertir… 
Et tu t’immisces maintenant dans ma mission en me disant 
comment je dois penser ! Non, mais qui c’est, la chercheuse 
dans la famille ? »

Leur accrochage lui brise le cœur, mais depuis son arrivée 
surprise à Kuujjuarapik, Mélusine ne reconnaît plus sa sœur.

Assise sur le bord du lit, elle s’apprête à la mettre à la 
porte, mais apercevant le petit ventre de Myrtille, elle se 
pose une question : est-ce la grossesse qui la change à ce 
point ?
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C’est bien la première fois qu’elles se querellent avec 
autant de hargne. Que leur arrive-t-il pour lui laisser ce 
sentiment amer qu’à Kuujjuarapik, leurs rôles se sont 
inversés ?

En un tour de main, Myrtille ne venait-elle pas de lui 
couper l’herbe sous le pied en lui reprochant d’écrire 
des généralités sur les Inuit ? De plus, dans une bouffée 
de génie créatif, cette sœur légère, attachante, drôle, peu 
cultivée certes, mais cette sœur généreuse, dont Mélusine 
a toujours admiré la fantaisie et le talent dans ses créa-
tions de coutures, vient sous ses yeux de créer un nouveau 
mot. Bambifier… se répète Mélusine, partie dans ses pen-
sées. Je bambifie, tu bambifies, il bambifie, nous bambi-
fions… Bambi le faon du dessin animé de Walt Disney, 
ce verbe « bambifier » pourrait-il signifier « infantiliser » ? 
se demande-t-elle, par réflexe professionnel. Quelle matu-
rité dans la réflexion… Myrtille a-t-elle inventé ce mot ou 
l’a-t-elle entendu quelque part ? Je vérifierai au labo si le 
mot « bambifier » a déjà été utilisé, se dit-elle en se levant 
vers la lampe. Mais à mi-chemin, ses yeux tombent sur son 
cahier froissé, gisant comme une carcasse d’abattoir sous 
la table de nuit, le cœur entrouvert, à l’agonie.

Plus loin, debout face au miroir de l’armoire de la 
chambre, Myrtille est occupée à se remaquiller. Son visage 
s’est apaisé comme si, ayant dit ce qu’elle avait à dire, la 
journée pouvait commencer ! Oui, elle a changé, songe sa 
sœur en l’observant se redessiner le contour des yeux. Et 
soudain, pendant qu’elle l’observe, elle croit rêver en aper-
cevant sa mère dans le reflet de la glace de l’armoire.

Avec le sentiment désagréable d’être découverte le doigt 
dans la confiture, Mélusine remonte le temps jusqu’à l’ori-
gine de leur dispute. Sa mauvaise foi l’emporte. La voilà 
qui se rassure en martelant à voix basse que ce n’est pas de 
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sa faute, que c’est sa sœur qui a commencé ! Il s’agissait de 
la blague de Myrtille sur Miko, la glace Miko. « Miko, ce 
n’est pas un prénom, c’est un cornet au chocolat ! » avait 
lancé Myrtille voulant plaisanter. C’est là que Mélusine 
s’était emportée. Une affaire d’éducation. Depuis l’en-
fance, Mélusine écoute ses parents. Chez eux, le respect 
des aînés, c’est sacré : on ne touche pas aux ancêtres.

Se rasseyant trop rapidement, Mélusine accroche sa 
manche à l’attrape-rêves suspendu à la lampe. Le cercle 
de bois éclate sur le parquet, entraînant une tige en os, des 
bouts d’ivoire, une plume et de minuscules coquillages qui 
se fracassent ensemble en mille morceaux.

« Oh ! Chié ! » s’écrie Myrtille, compatissante, la pau-
pière entre les doigts. Elle regarde Mélusine à l’envers 
dans la glace, tentée de réparer sa faute.

« C’est quoi, cette raquette ? demande-t-elle à Mélusine 
qui s’est baissée pour rattraper la plume sous le lit.

– Un attrape-rêve », répond-elle à quatre pattes, le men-
ton contre le sol.

De sa place, Myrtille n’aperçoit plus qu’une moitié de 
corps. La tête et le buste sont partis fouiner sous le sommier.

« Ça sert à quoi ?
– À ton avis ? À capturer les cauchemars, voyons ! »
Myrtille n’entend pas la réponse tant la voix de sa sœur 

est lointaine et nasillarde, étouffée par l’épaisseur du lit.
Voyant Mélusine réapparaître à genoux sur la descente de 

lit, Myrtille s’élance pour l’aider à rassembler la breloque.
« Hé ! Ces petits coquillages me rappellent les œufs en 

chocolat, les matins de Pâques, dans le jardin à Lusignan. 
Tu t’en souviens ? Tu te souviens comme c’était bien… »

Se relevant les cheveux en bataille, Mélusine ne fait 
aucun commentaire, se demandant bien ce qui, ici, à Kuu-
jjuarapik, peut bien les pousser, elle et sa sœur, à retomber 
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en enfance, comme s’il fallait toujours évoquer ou se réfé-
rer à leurs parents.

« Uugi, le propriétaire, explique-t-elle à Myrtille, en met 
partout dans sa pension pour éviter les malheurs. Autrefois, 
les attrape-rêves étaient mis pour les enfants à l’entrée des 
igloos.

– Je vois… le folklore ! Aujourd’hui, c’est pour les tou-
ristes comme nous ! » s’exclame Myrtille, sûre d’elle. Puis, 
en un instant, sans que Mélusine comprenne pourquoi, le 
visage de sa sœur se ferme, ses yeux se brouillent, ses 
lèvres commencent à trembler. À sa grande surprise, Myr-
tille lui tombe en pleurs dans les bras.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » lui 
demande Mélusine, désolée. Machinalement, elle retrouve 
un geste de jeunesse, lorsqu’elle lui caressait le front lors 
de crises d’asthme à répétition.

« C’est un mauvais présage, j’en suis sûre… pas vrai ? 
demande Myrtille, les yeux baignant dans le rimmel et le 
nez encombré.

– Dis-moi, toi, lui dit Mélusine, en lui relevant le menton 
pour lui parler bien en face. Depuis le début, tu me caches 
quelque chose… Pourquoi es-tu venue ici, me rejoindre 
dans le Grand Nord ?

– C’est pour mon bébé ! »
La réponse a fusé. Mélusine en reste sans voix.
« Je veux trouver un bon chamane, finit-elle par avouer.
– Mais pourquoi ? » dit Mélusine, intriguée.
Cependant, sans savoir exactement pourquoi, quelque 

chose lui dit que Myrtille ne va pas lui donner la vraie raison.
« Je ne sais pas qui est le père.
– Et alors ? rétorque Mélusine qui n’a jamais adhéré aux 

penchants mystiques de Myrtille.
– Ma sophrologue, à Paris… commence-t-elle à expli-
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quer en reniflant. Quand je lui ai parlé de ta mission à Kuu-
jjuarapik, elle est tombée raide ! C’est son rêve de pouvoir 
en rencontrer. D’après elle, il n’y a pas mieux sur la planète. 
Même les Mongoles ne leur arrivent pas à la cheville. »

Comme prévu, Mélusine n’en croit pas un mot. Son 
ton, ses larmes, les informations hésitantes et ember-
lificotées… tout sonne faux. Aussitôt, cherchant à la 
convaincre, Myrtille ajoute :

« Les chamanes inuit donnent aux bébés le nom des 
morts. De cette façon, ils ont un second souffle pour toute 
la vie.

– Et… ? » demande Mélusine, hautaine. Les bras croi-
sés, les yeux au ciel, elle la provoque volontairement, sen-
tant sa colère partir en vrille. N’en pouvant plus, elle prend 
Myrtille par les épaules et la secoue violemment.

« La vérité ! Pourquoi es-tu venue ? Réponds Myrtille, 
dis-moi la vérité. »

– Aie ! Aïe ! Maman ! Tu me fais mal !
– Myrtille ! » hurle-t-elle, en lui compressant le cou 

si fort que des veines ressortent, ses yeux commencent à 
enfler. Mélusine ne se reconnaît plus, jamais elle n’a été si 
violente, si jalouse et si fragile à la fois que sur ce territoire 
gelé rempli de préfabriqués surchauffés.

« Tu vas me le dire, hein… Qu’est-ce que tu viens faire 
ici ? M’espionner ? Me prendre René ? »

Elle l’aurait étranglée tellement elle retrouvait la petite 
sœur de Lusignan, entêtée, pleine de mauvaise foi, faisant 
ses coups toujours par-derrière.

Le bras tendu, Mélusine se prépare à la gifler.
« Le bébé, Mélusine… Ne me frappe pas, pense au 

bébé ! »
D’habitude, ses airs de princesse effarouchée l’insup-

portent, mais cette fois, il y a de la sincérité dans la terreur 
de sa sœur.
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Hoquetant comme une pénitente, Myrtille pose ses 
ongles vernis sur ses joues pour en balayer les larmes, puis 
elle passe aux aveux.

« Le jumelage Lusignan/Kuujjuarapik. Je suis venue 
préparer la fête. »

Dressée devant elle, Mélusine s’attend à la voir éclater 
en sanglots, mais sa sœur, un mouchoir de soie à la main, 
se mouche et découvre en même temps sa joue. Mélusine 
aperçoit alors la marque rouge de sa propre paume. Les 
genoux à terre, recroquevillée sur elle-même, sa sœur, pré-
sageant le malheur à venir, rentre fissa son visage dans ses 
mains.

« Je te jure que c’est vrai, Mélusine ! Demande à René 
et à Miko, ils sont au courant, on travaille tous ensemble. 
Moi, je suis chargée de ta robe de Fée ! »

*

Midi à Kuujjuarapik. Dix-huit heures à Lusignan.
Sur le coup, elle n’avait pas compris la dimension poé-

tique de la tarte aux pommes ! Il aura fallu dix ans, un 
aller dans le Grand Nord, une mission au point mort, et 
la froideur de Miko pour que Mélusine réalise l’ampleur 
de ce que sa mère avait voulu lui dire, un jour, après la 
classe, pour la consoler de son premier chagrin d’amour. 
« La vie c’est comme la tarte aux pommes. Tu mets tous les 
ingrédients dans la bouche : la farine, l’huile, les œufs, les 
pommes, le sucre… Mais au final, ce que tu avales, ce n’est 
pas une tarte aux pommes. Ma chérie, l’amour, c’est pareil, 
tu verras. La vie est longue, et malgré les embûches et les 
pleurs, on finit toujours par trouver chaussure à son pied. »

Sur le chemin de la maison de Miko pour son cours 
d’inuktitut, les oreilles au chaud sous la chapka que René 
lui a offerte au retour de leur balade en traîneau, Mélu-
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sine se demande pourquoi elle a tant de mal avec la vieille 
sculptrice. La mayonnaise ne prend pas, s’inquiète-t-elle 
en regardant un tas de jerricans de fuel, vides et amonce-
lés, abandonnés au bord de la route. S’il y a bien un être 
au monde qui ne lit jamais son horoscope, qui ne croit pas 
aux signes et qui n’a jamais joué au loto, c’est elle. Alors 
pourquoi, enjambant la trace d’un pneu de 4X4 sur un sol 
de graviers, de glace et de goudron mélangés, repense-t-
elle soudain à sa sœur, terrifiée à l’idée du sortilège de l’at-
trape-rêves dans la chambre du Caribou sympa ?

L’angoisse commence à monter. La fin approche. Une 
toute petite semaine. Que vont en conclure les psychiatres 
à Paris, si j’échoue à leur rapporter une théorie sur l’ex-
pression de la souffrance ? Y aura-t-il quelqu’un d’autre 
embauché sur-le-champ après moi, comme avec la précé-
dente, la photographe anglaise découverte dans un fossé de 
la savane australienne ?

S’efforçant de retrouver son calme, elle inspire un grand 
bol d’air, elle sent aussitôt ses narines se colmater de froid. 
Exactement la même sensation sur ses muqueuses lors de 
sa chute sur la passerelle de l’avion. Le même coup de 
canif, la même brûlure, comme si on lui tranchait le nez 
d’un coup sec.

L’orphelin reste introuvable… C’est pourtant lui, à tout 
prix, qu’il lui faut rencontrer. Sans parents, un statut à part 
dans la communauté et des pieds mutilés. À lui seul, ce 
garçon incarne ce qu’elle cherche, la souffrance psychique 
et la souffrance corporelle. S’il n’y en avait plus qu’un à 
enregistrer d’ici son départ pour la France, c’est lui. Mais 
combien de temps ? Combien de déceptions ? Combien de 
coups de théâtre faudra-t-il encore subir pour découvrir ce 
qu’ils cachent tous ?

C’est simple, remarque-t-elle en serrant les poings dans 
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les poches de sa doudoune. Entre ces animaux qui s’ap-
prêteraient à défiler la nuit prochaine pour célébrer leurs 
migrations sur la banquise, entre la froideur de Miko, et 
maintenant René qu’elle sait aussi de mèche avec sa sœur 
dans le but de la faire monter sur un char en femme-serpent, 
plus elle connaît et plus elle voit de monde, plus elle a l’im-
pression de tout confondre et de ne rien comprendre.

Et si Myrtille avait raison ? se dit-elle soudain en 
envoyant valser un monticule de neige qui traînait sur sa 
botte. S’il fallait me contraindre à envisager d’autres pistes, 
chercher ailleurs, chercher ce que je ne veux ni démontrer 
ni trouver...

Mais comment faire ? Comment oublier toutes les lec-
tures d’avant ma mission sur les Inuit ? Les yeux clos, 
Mélusine revoit les monticules de magazines et de photo-
copies sur son bureau. S’ils ne relataient pas l’alcool, les 
viols, le chômage et les enfants battus, les articles ne par-
laient que de glaciers qui fondent à vue d’œil.

L’arrachant à ses souvenirs, un Ski-Doo la dépasse à 
toute allure, manquant de lui écraser les pieds. Elle entend 
aussitôt un juron. C’est de l’inuktitut ; elle n’en comprend 
pas le sens, mais le ton suffit, et le cœur battant, elle se sent 
toute déstabilisée. Les yeux ancrés à la route, elle continue 
sa marche, mais bien vite, un moteur revient, et dans une 
queue de poussière de neige, le conducteur lui fait une gri-
mace. Sous son bonnet, ce mystérieux chauffeur porte des 
lunettes de soleil étirées, taillées, comme pour la plupart 
des conducteurs de traîneaux, en os de baleine. Une arma-
ture principale trouée aux deux extrémités et une cordelette 
blanche pour tenir la monture. Les trous pour les yeux sont 
allongés comme des meurtrières sur les façades des châ-
teaux forts. Contre l’effet loupe du soleil sur la glace, lui a 
expliqué René, il n’y a pas mieux.
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Après lui avoir tourné autour, le dos recroquevillé, il file 
de nouveau à toute vitesse, cigarette à la bouche, en conti-
nuant de hurler. Le chauffeur de la motoneige lève le bras 
et dans le reflet du rétroviseur, elle en est certaine, il la 
tient en ligne de mire. Bouleversée, Mélusine se range sur 
le bas-côté, et dans son esprit, les contradictions se bous-
culent.

Cette violence dont elle ne possède pas encore le code, 
elle la sent partout, dans la beauté des paysages, dans les 
brûlures des visages, dans l’inattendu des comportements, 
dans ce jeu de dupes dont elle se sent l’objet. Et même 
dans le silence, à la nuit tombée. Tentant de définir ses 
sensations, Mélusine s’aperçoit qu’elles l’écorchent phy-
siquement de l’intérieur, exactement de la façon dont elle 
avait vu faire son charcutier avec l’enveloppe translucide 
des muscles et des viscères. Passées les généralités, com-
ment approcher au plus près de la vie, des souffrances de ce 
peuple de chasseurs qu’on dit passés trop vite à des habitu-
des de soirées pizza, affalés devant la télévision ?

Au coin du gymnase, les ruelles se croisent. Changement 
d’échelle. L’espace se dilate. Le centre-ville perd le saloon, 
le supermarché, au profit du centre médical, de l’école et 
d’une enfilade de préfabriqués. Devant chaque habitation, 
Mélusine observe les géants laissés en cadeau par Miko. 
Des baleines dressées, des morses et des scènes de la vie 
courante d’hommes et de femmes à jamais figés.

La tête vers l’horizon, là où les gris de la terre et du ciel 
se confondent, elle soupire devant ces glaçons qui, à force, 
lui sont devenus familiers. Dans sa poche, elle sent le 
paquet de chips qu’elle offrira à Miko. René lui a dit qu’il 
n’y a que ça qui lui fait vraiment plaisir. Contrairement à 
ce qu’elle aurait pu penser, ces sculptures gigantesques lui 
rappellent les miniatures qu’elle fabriquait avec sa sœur 
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autrefois, dans un jeu de moulages pour enfants. Cette 
fois, le choc la terrasse. Sa poitrine joue du tambour, son 
haleine brûle. Ce jeu de société, réalise-t-elle soudain… le 
jeu s’appelait : « Miko Moulages » !

À partir de maintenant, elle se promet de croire à la féerie 
de la vie et, le cœur léger, elle arrive chez Miko en croyant 
dur comme fer à la théorie de la tarte aux pommes.

Si la route n’était pas si glissante, elle sauterait de bonheur.
Pour comprendre leurs douleurs de l’intérieur, se dit-

elle en éclatant de rire, je dois découvrir leurs plus grands 
bonheurs !

Une superbe barque sculptée et dressée au pied de la 
maison de Miko l’oblige à oublier tout ça. Mais quand 
même, se dit-elle, le pied sur la première marche des esca-
liers, ce village joue au yoyo avec mes humeurs. Kuujjua-
rapik, remarque-t-elle, est un confetti sur le globe, mais un 
immense continent d’espoirs et de désespérances.

Arrivée au bas de la porte, elle trouve l’entrée entrebâil-
lée. À l’intérieur, Miko, un joint à la bouche, s’est replon-
gée dans une partie de Candy Crsuh. Le nez sur son jeu 
numérique, elle prend à peine le soin de saluer sa jeune 
élève.

Déboussolée, Mélusine repense à la théorie de sa mère. 
Maman, tu as raison, l’amour entre les êtres, c’est comme 
la tarte aux pommes, ça prend ou ça ne prend pas !

Elle est loin de se douter que ce premier cours d’inuk-
titut va bouleverser sa vie, et qu’il répondra à toutes ses 
questions.

*
« On dirait une vraie ! s’extasie Mélusine, tournée vers 

la barque.
– Entrez, entrez, il y a la même sur la cheminée, là, à 

l’intérieur. »
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Détournant les yeux vers le mur opposé, Mélusine aper-
çoit une planche sur le haut de la cheminée. Tenant des-
sus en équilibre par la grâce du Saint-Esprit, des bébés 
phoques, des thons miniatures et de petites queues de 
baleines en pierre de savon la regardent, impassibles, ali-
gnés en bataillon.

« Elles sont magnifiques ! s’écrie la jeune femme, subju-
guée par les détails des statuettes.

– Oh ! Ce sont juste quelques bricoles pour vendre à 
Montréal. »

Sans bouger de son canapé, Miko crache sa cigarette et 
tend le bras en direction de Mélusine, partie mettre son nez 
sur trois chiennes déposées sur un journal près du canapé. 
Ce n’est que de la pierre, alors pourquoi l’énorme ventre 
et les mamelles gonflées la choquent-ils autant ? Sans 
savoir pourquoi, Mélusine constate que Miko a sculpté ces 
chiennes plus grandes, et toutes identiques.

« Ne touchez pas à ma chienne, elle sèche ! C’est Oural, 
je viens juste de la finir. »

Miko crache par terre et claque la langue.
« Et pourquoi trois modèles semblables ? demande Mélu-

sine en retirant d’urgence son doigt d’une des chiennes.
– Une pour ma fille, l’autre pour Pierre… si on le 

retrouve, dit-elle en baissant ses yeux humides. Et la troi-
sième sera pour la chienne, elle mérite bien ça. »

Mélusine croit percevoir une pointe de sarcasme dans le 
ton de la vieille femme, mais elle préfère ne pas surenchérir.

« Quel âge a-t-elle, votre fille ?
– Naki ? Environ, treize ans. »
Réalisant l’incongruité de la réponse, Mélusine se pro-

met que lors de son prochain rendez-vous chez sa gynéco-
logue, elle demandera par quel mystère de la nature une 
femme de son âge peut avoir un enfant si jeune.
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« Treize ans et déterminée. Elle vient d’obtenir une 
bourse d’études, elle s’est mise dans la tête de devenir cos-
tumière de DJ Geronimo ! Demain, elle part pour le sud, à 
Montréal. Cette statuette d’Oural, c’est son cadeau.

– Vous offrirez le même à Pierre l’orphelin ?
– Il finira bien par revenir, répète-t-elle, l’air faussement 

contrit. Ces trois-là sont inséparables, dit-elle ensuite d’un 
air désinvolte en écrasant son joint sur la table basse.

– Vous voulez dire ces deux-là sont inséparables ? la cor-
rige Mélusine.

– Non ! J’ai bien dit ces trois. Naki, Pierre et Oural, 
répond-elle sèchement. Chacun sa statuette, comme ça, les 
enfants et la chienne pourront se parler à distance. »

Se tapotant ensuite l’oreille, elle ajoute : « Au printemps, 
Naki sera de retour. Je lui ai déjà passé commande… Mes 
piles à sonotone sont usées. J’ai des problèmes, au centre 
médical ils m’ont dit que ça s’aggrave. »

Compatissante, Mélusine hausse gentiment les épaules, 
mais elle ne parvient pas à quitter des yeux les ventres et 
les mamelles d’Oural.

« Elle en attend huit ! Huit chiots. Et dire qu’Oural, 
bébé, ne pouvait pas m’approcher sans montrer les dents, et 
depuis qu’elle porte ses petits, elle me suit partout, essouf-
flée comme une petite grand-mère. »

C’est en voyant Miko bâiller, la bouche grande ouverte 
et les yeux rougis par les vapeurs de lichen, que Mélusine 
a une révélation. La vieille sait où se trouve l’orphelin, elle 
me le cache, se dit-elle, persuadée d’être cette fois sur la 
bonne voie. De son côté, Miko se roule une seconde ciga-
rette. Si elle le considère vraiment comme un fils, pourquoi 
reste-t-elle si patiente ? Elle pourrait remuer ciel et Terre… 
Alors qu’ici, sur son divan, elle a l’air si dégagée, songe-t-
elle en énumérant les raisons de son raisonnement. Thomas 
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a promis d’avoir sa peau ; et il y a ce verdict du rasage 
des chiens, elle doit lui apprendre à pêcher pour réparer 
son crime. Alors, pourquoi est-ce qu’elle n’insiste pas plus 
pour le retrouver ?

L’odeur du nuage végétal au travers duquel elle aperçoit 
Miko lui rappelle les tisanes au thym que sa sœur lui a fait 
connaître un jour, lors d’une cure de jeûne. Résolue dans la 
seconde à connaître la vérité, elle envoie un message écrit 
sur le téléphone de René.

Sa marche dans le froid polaire lui a donné envie d’uriner.
« Ce n’est pas très poli, demande-t-elle s’efforçant de ne 

pas croiser le regard de la vieille femme, mais où sont les 
toilettes ? »

S’essuyant les lèvres sur son tablier, Miko ne prend pas 
la peine d’ouvrir la bouche. D’un mouvement de main, elle 
balaie la fumée en indiquant le bout du couloir.

En chemin vers les cabinets, Mélusine passe devant 
la table basse et reconnaît les lettres caractéristiques de 
l’inuktitut, des triangles et d’étranges losanges inversés 
inscrits sur une enveloppe de papier déchirée.

De retour au salon, elle trouve Miko affairée sur les 
fiches de langue et s’assied, docile et impatiente de rece-
voir sa leçon.

Elle n’est pas très fière de sa trouvaille, mais puisqu’il 
faut en passer par là… Reprenant sa parka, elle fouille dans 
sa poche et en sort des chips qu’elle lui tend en cadeau. 
Mais alors que Miko, réjouie, approche sa main, Mélusine, 
dans un jeu démoniaque dont elle ne gardera aucun souve-
nir, se recule et brandit le paquet de biscuit au-dessus du 
canapé. « Si tu tiens vraiment à vendre tes statuettes aux 
marchands de Montréal, dit-elle à voix basse, la fixant droit 
dans les yeux, convaincue qu’avec sa surdité, la vieille ne 
l’entendra pas, tu me livres l’orphelin, et le lieu du Bal des 
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animaux. Je peux te trouver des clients, et je peux aussi 
nuire à ta réputation, c’est très facile… »

Revenue à elle, Mélusine, l’air de rien, s’empare d’une 
fiche d’inuktitut avec la ferme intention de lui faire cracher 
le morceau. Se penchant sur son institutrice polaire, elle 
s’empare du sachet de pétales salés et lui en dépose un, 
délicatement, au creux de la main. Ni le goût ni la qualité 
des chips n’ont de rapport avec le drame qui va suivre.

Miko, les joues soudainement creuses, plus enragée 
encore qu’une adepte des régimes Dukan, écrase tellement 
fort son précieux sésame qu’elle l’engloutit sans mâcher, 
léchant les restes sur sa paume gluante, les yeux remplis de 
larmes, la langue aussi huileuse qu’une flamme de lampe 
d’igloo.

La vieille venait-elle d’avaler sa mort ? L’avait-elle pres-
senti dans ses biscuits ? En avait-elle entendu craquer les 
miettes, imaginant ses os s’effriter ? Est-ce l’appel de l’au-
delà qui affame ainsi, comme si les défunts voulaient pro-
fiter d’un ultime bonheur de gourmandise ?

Son dernier souffle aura pué la chips rance. C’est lamen-
table de penser cela à un moment aussi tragique, se maudira 
Mélusine quand, bien plus tard, elle repensera à la mort de 
la vieille Miko.

*

Ils viennent tout juste de s’embrasser dans le Venise de 
la banquise. Un décor de rêves, un mur de falaises de glace 
échancrée. Et plus Mélusine s’entête à en apercevoir la 
ligne de fond, plus cet infiniment blanc lui tire la langue, se 
dressant en maître des lieux, fier et magnifique au-dessus 
de la mer.

Depuis combien de temps n’avait-elle pas embrassé 
un homme ? La bouche encore pleine du baiser de René, 
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Mélusine sursaute en entendant un énorme coup de feu 
résonner dans la vallée.

« René ! Quelque chose a explosé ! crie-t-elle, en se réfu-
giant dans ses bras.

– As-tu entendu, ça, toi aussi ? »
Il sourit avec un fort accent canadien. Les poils de sa 

barbe sont gelés, il se frotte contre la joue de Mélusine et 
secoue ses joues énergiquement comme un petit animal. 
Puis, lui remontant le visage, il se tourne vers la mer.

« Regarde comme c’est beau. Tu entends ce bruit ? C’est 
un iceberg qui vêle ! »

L’espace d’un instant, ses réflexes de linguiste la font 
hésiter entre un mot de chez elle et une faute de français.

« Mais qu’est-ce que tu racontes ! » répond-elle en 
voyant un pavé gros comme un paquebot se détacher de 
la falaise et tomber dans l’eau, tête la première. Un autre 
coup de feu retentit, la vague explose, puis s’affaisse, et 
Mélusine comprend.

« Vêler, on dit ça pour les vaches ! À la campagne, chez 
moi... enfin… chez mes parents, précise-t-elle en réali-
sant combien elle reste attachée au Poitou, “vêler” signifie 
“mettre bas !” »

Le spectacle devant leurs yeux les amène à admirer en 
silence. Comment imaginer qu’un paysage puisse s’effon-
drer de tout son long dans une pareille majesté ?

« Mélusine ! Non… que fais-tu ? Ne t’approche pas, tu 
vas tomber ! Attention… Cette glace est encore tendre, 
c’est un vrai terrain miné ! crie René en lui courant der-
rière.

– Laisse-moi, je veux voir, c’est tellement… »
Ce qui devait arriver arriva. Mélusine termine sa phrase 

dans un puits d’eau. L’une de ses jambes, enfoncée jusqu’au 
mollet, lui donne la sensation d’être amputée sur-le-champ, 
sans anesthésie.
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« Ta sœur a raison… Tu ne veux pas écouter », lui dit 
René au-dessus du trou.

La tirant par la taille, il la ramène sur la glace en expli-
quant qu’il y a des choses à Kuujjuarapik qu’il ne faut pas 
chercher à comprendre. La vie locale a ses mystères qu’elle 
doit elle aussi respecter.

« Le Bal, par exemple ? Pierre l’orphelin ? » lui rétorque-
t-elle, fielleuse.

– Parfaitement ! »
Énervé, René est sur le point de lui dire méchamment 

ce qu’il en pense, quand il la voit tout à coup devenir toute 
bleue.

« Déshabille-toi ! » ordonne-t-il, en lui montrant son 
pantalon trempé. Mélusine ne sent plus sa jambe ; elle 
tente d’accélérer la cadence, mais ses doigts transits l’en 
empêchent. René, le visage grave, prend alors le relais.

« Tu es fou ! Je gèle, René ! Laisse-moi mon pantalon. Mes 
doigts… mes doigts ! hurle-t-elle affolée. Je ne sens plus rien.

– On déshabille, je te dis », crie-t-il, hors de lui.
Cette fois, il a parlé comme un capitaine de tranchées. 

Mélusine se rend compte de l’urgence du moment. Tran-
sie jusqu’aux os, incapable du moindre mouvement, elle le 
regarde lui ôter ses vêtements comme on pèle une banane.

Les fesses à l’air, elle s’arrête tout à coup de respirer. 
Ainsi appuyée contre la selle de la motoneige, elle a l’air 
d’un bébé de géant que René serait en train de changer. 
D’un mouvement rapide, il lui enfile une combinaison de 
rechange toujours laissée dans les coffres des Ski-Doos et 
lui réchauffe les doigts en l’affublant de nouveaux gants de 
peau fourrés.

« À moins quarante, si tu n’as pas de gants de caribou, 
tu es foutue ! lance-t-il familièrement pour la détendre. Tu 
vois ce poil court ? Avec du synthétique, tu peux toujours 
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y aller… Si ton vêtement est mouillé, tu l’enlèves, il gèle 
sur place. Alors qu’avec le caribou, leurs poils absorbent 
l’eau, le cuir du dessous est sauvé. Comme toi ! Sauvée 
comme toi ! répète-t-il niaisement. » Les dents claquant de 
froid, Mélusine observe ses deux jambes bâillant dans un 
long vêtement deux fois plus large qu’elle. Elle ne sait plus 
quoi dire ni penser.

« Avec cette queue, je ressemble à la sirène Sedna de 
Kuujjuarapik ! plaisante-t-elle, dans un effort surhumain, 
pour se sentir en vie et se rassurer. La fille qui s’accro-
chait à la barque de son père, ajoute-t-elle en fixant René, 
curieuse de sa réaction. Le même qui lui a coupé les doigts.

- Oui ! lance-t-il le plus innocemment du monde. D’où 
l’importance des tenues de rechange. Regarde bien ça », lui 
dit-il en souriant, un set de couture à la main.

Mélusine l’avait vu fouiller dans son coffre de Ski-Doo 
sans voir ce qu’il y avait pris. Le découvrant deux énormes 
aiguilles en os de baleine et une pelote de fil à la main, elle 
lui dit : « J’ai vu les mêmes chez Miko !

– C’est elle, justement, qui m’a donné cette technique de 
survie. Depuis qu’elle m’a dit ça, je garde toujours ça dans 
le Ski-Doo. Allez ! En carrosse ! »

Il installe Mélusine sur la selle et lui enlève ses gants 
pour lui sucer les doigts.

« Pour faire circuler le sang, dit-il, l’air volontairement 
lubrique.

– Cela aussi, c’est Miko qui te l’a appris ? demande-t-
elle dans un spasme orgasmique.

- En voiture, petite sirène de Lusignan. Tu n’es pas 
Sedna. Tu es la fée Mélusine de Lusignan, et c’est très bien 
ainsi. Qui va bientôt défiler dans les rues de Kuujjuarapik, 
hein ? C’est toi ! Attention, c’est parti ! s’exclame-t-il, le 
pied sur l’accélérateur. Je te dépose à la pension ? Naki doit 
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déjà t’attendre depuis un bon moment. »
Sa chute au travers de la glace lui a fait tout oublier. 

Affolée à l’idée de son retard, Mélusine lui répond volon-
tairement très vite, d’une toute petite voix, réservant ses 
forces pour tenir sans s’évanouir jusqu’à la pension.

Les yeux rivés aux lames de la motoneige, elle sent la 
vitesse lui compresser les oreilles sous sa chapka. Ses pen-
sées, ou plutôt ses craintes, tournées vers la petite Naki.

Comment a-t-elle encaissé la mort brutale de sa mère, 
Miko ? Le regard sur les pédales chromées, elle la revoit 
avec ses nattes si longues et si noires qui l’avaient émer-
veillée lors de leur première rencontre. Dans ses gants, elle 
sent revivre ses doigts ; c’est à ce moment précis qu’elle 
songe aux mains de Naki. Des mains de future couturière… 
Mais avec le décès de Miko, va-t-elle renoncer à son école 
de styliste à Montréal ? Sur le coup, elle s’étonne de ne 
pas y avoir pensé plus tôt. Songeant à sa sœur, elle se dit 
que Myrtille a déjà dû la mettre au travail pour le projet du 
défilé du jumelage.

Pourquoi, à la différence de Myrtille, n’ai-je pas hérité, 
moi aussi, du talent de notre mère, capable de vous trans-
former un haillon en tenue de Lido ? Cette même mère 
qu’elles adorent et qui recoud encore leurs accrocs lors 
de leurs visites à Lusignan. Émue, Mélusine trouve à ses 
mots une poésie qui lui rappelle l’incroyable pouvoir de 
ses parents, à même de la consoler de tout. Nos parents ont 
vraiment quelque chose avec les mains ! se dit-elle ensuite 
avec tendresse, reprenant la maxime de son père lors des 
concours d’accordéon : « Si le trac t’envahit devant le jury, 
ne regarde surtout pas tes doigts, mais avance… Tu as 
répété ce morceau des centaines de fois, la mémoire de tes 
mains suffit, elles te guideront. »

Faisant le parallèle avec les ordres de René sur sa curio-
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sité malsaine au sujet du Bal des animaux et de l’orphelin 
de Kuujjuarapik, elle se sent tout à coup menacée dans cette 
course vers le centre-ville. Les musiciens, les peintres, les 
couturières… L’expression française est bien trouvée, se 
dit-elle. « S’en mordre les doigts ! » On ne fait pas mieux 
pour exprimer le regret. Combien de gens sur Terre s’ar-
rêteraient de vivre si leurs doigts gelaient au point de les 
amputer ?

Toutes les questions prévues pour Naki lui reviennent 
alors en mémoire. Les moignons de Pierre, ces mots 
« Anaana ! Maman ! Maman ! » que sa mère a répété plu-
sieurs fois. Le ramassage trop brusque de ses statuettes, 
cette peur sous la lune, sa mère prostrée au pied de la barque 
glacée avant l’arrêt cardiaque. Comment Naki va-t-elle 
réagir, en plein deuil, à l’écoute de mon enregistrement ?

C’est René, hurlant au travers du vent, qui la réveille de 
ses méditations.

« Va voir Naki à la pension, et moi, je file rejoindre ta 
sœur pour les derniers essayages. »

Tenue au secret, Mélusine ne sait toujours pas où sa sœur, 
René et le reste du village ont entreposé le char du défilé.

« Pendant que j’y pense, lui crie-t-il, une main se déta-
chant des poignées, en détournant légèrement la tête. Ta 
sœur, elle a toujours été comme ça ?

– Comment est-elle ? lui demande Mélusine, avec une 
pointe de jalousie.

– Un peu fofolle, non ? Tu as déjà vu quelqu’un débar-
quer sur la banquise avec des talons hauts dans sa valise ? 
Des talons hauts comme mon bras, rouge vif comme mon 
sang. En tout cas, précise-t-il en pinçant les lèvres d’admi-
ration, c’est une couturière hors pair. »

René, conduisant à toute vitesse, aggrave son cas.
« Avec ses costumes de fées, elle va rabibocher le village. 
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Il était temps, le match intercommunautaire de hockey entre 
Inuit et Indiens cris s’est arrêté en pleine partie il y a un an. 
Le shérif venait de découvrir le premier chien rasé. »

Les bras autour de sa taille, Mélusine tente une dernière 
fois : « René, pourquoi, tu ne veux pas me dire où il est ?

– Le char ?
– Non, Pierre, l’orphelin. J’ai besoin de lui parler.
– Arrête, Mélusine. Arrête avec ça. Naki s’en occupe, et 

elle a du mérite. Sa mère est morte, son petit ami est blessé, 
tu ne crois pas qu’ils en ont assez bavé comme ça ? assène-
t-il, en ramenant sa main sur le guidon. Occupe-toi de ce 
qui te regarde, tu es venue pour étudier leur façon de pen-
ser, non ? Alors, respecte leurs coutumes et leurs interdits. 
Continue ton travail sans penser à la fête des animaux. 
Vraie ou pas vraie, personne, aucun humain ne doit assister 
à cette cérémonie. »

Au même instant, le téléphone de René se met à sonner. 
Le moteur couvre le son, mais elle sent la vibration contre 
son ventre. Tenant son Ski-Doo d’une seule main, René 
sort l’appareil et devient blême.

« Merci, Karen. Je fonce ! Merci mille fois. Sans toi, il 
était mort.

 – Karen ? demande Mélusine, d’une voix provocante, 
pleine de doutes.

– L’hôtesse d’Air Inuit, une amie. Laisse tomber.
– Elle te fait un effet… Que t’a-t-elle dit ? Tu as l’air tout 

chose. »
L’espace d’une seconde, René rétablit ses roues dans les 

traces déjà marquées de la piste. L’air est glacé, la vitesse 
du Ski-Doo lui saisit le visage. Au même instant, il com-
prend qu’il ne pourra jamais revivre avec une femme. Trop 
de suspicions, trop de temps perdu à toujours devoir se jus-
tifier. Néanmoins, ils se connaissent à peine, et Mélusine 
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lui plaît, quitte à rester amis, se dit-il dans une bouffée de 
lucidité, espérant une fin heureuse à leur histoire.

« Thomas est en route, s’écrie-t-il, le dos tourné à la 
jeune femme. Karen vient de confirmer mes craintes. Son 
retour précipité à Montréal n’était que momentané. Vite, 
Mélusine ! Je sens que l’heure du dernier round a sonné. 
Thomas a pris le dernier vol pour Kuujjuarapik. Il a obtenu 
gain de cause ; s’il apporte les preuves, la justice cana-
dienne l’autorise à coffrer Pierre.

– Le salop !
– Il faut à tout prix détruire les poils… je veux dire, les 

preuves.
– Où ?
– Chez Miko. Avant de mourir, elle m’a confié son secret. 

C’est elle qui a récupéré tous les poils. Thomas doit s’en 
douter.

– Mais Thomas a déjà mis les préfabriqués sens dessus 
dessous !

– Il cherchait le gamin, pas les poils de nos chiens.
– Pourquoi Miko ne les a pas jetés ?
– C’est pas le genre ! Pour ses sculptures, elle gardait le 

moindre caillou. Désolé, ma petite fée, lui dit-il en donnant 
un sérieux coup d’accélérateur. Mais avant de te déposer, 
je t’emmène vider un édredon ! »

Une invitation que René finira par regretter, car elle va 
mener sa bien-aimée au pas de course, au Bal interdit.

*

À leur grande surprise, ils trouvent Naki sur le canapé 
du salon. Sur le coup, cela rassure Mélusine, débarrassée 
sur-le-champ des scrupules du retard à leur rendez-vous au 
Caribou sympa. Pourquoi la fille de Miko a-t-elle pr.éféré 
rester chez sa mère, sur le tapis où Mélusine l’a vue mourir 
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d’un terrifiant arrêt cardiaque, plutôt que de venir lui parler 
à la pension ? La linguiste est sur le point de lui demander 
quand, dans le sillon de René, elle voit Naki en pleurs, la 
tête recroquevillée dans les bras. Ses longs cheveux lâchés 
font l’effet d’un napperon de poils sur la table basse. Un 
noir tellement vif et brillant qu’il les fait davantage res-
sembler à du crin d’animal qu’à une chevelure humaine. 
Songeuse, Mélusine trouve à ces cheveux quelque chose 
d’irréel, de fantastique. Elle repense alors à ce peintre fran-
çais, Pierre Soulages, inventeur des « Noirs », ces grands 
tableaux noirs qui lui ont appris à observer les couleurs. 
Selon l’artiste, il est possible de peindre une infinité de 
noirs selon l’épaisseur du trait ou la brillance de la peinture.

Enchantée de faire revivre le passé, sa mémoire lui rap-
pelle que c’est en fait comme ça, dans son imaginaire d’en-
fant, qu’apparaissait la femme-poisson quand on lui disait 
qu’elle portait le nom de la sirène de Lusignan, la prin-
cesse Fée Mélusine qui interdisait à son roi de la regarder 
prendre son bain le samedi dans leur château.

« Kaï ! » Un gloussement aussi strident qu’une aiguille 
dans une chambre à air la coupe dans ses pensées.

« Saloperie de renard bleu ! » crie René avant de jeter 
le cendrier contre la porte du garage du fond. Touché à la 
cuisse, l’animal polaire ressort en boitant aussi rapidement 
qu’il était entré. « Ne reviens pas gratter chez Miko, ou je 
te massacre ! »

En le voyant revenir, Mélusine se rend compte que dans 
leur précipitation, ils ont oublié d’ôter leurs bottes. René 
ayant de la neige collée aux semelles, le tapis regorge 
maintenant d’une bouillie aux grumeaux de cacao.

« Naki ? » demande René de sa voix la plus douce en 
remontant les cheveux de l’adolescente.

Un torrent de larmes inonde alors le napperon. Effaré et 
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peiné, René se relève, cherchant le regard de Mélusine.
 « Il est trop tôt, suppose-t-il à voix basse. Elle est encore 

sous le choc. S’il te plaît, fais-le en hommage à sa mère, 
attend un peu avant votre entretien. Si elle avait vraiment 
voulu te voir, elle serait déjà à votre rendez-vous, à la pen-
sion. »

S’agenouillant sur le tapis tout contre Naki, Mélusine 
lève les yeux sur René puis, d’un signe de tête, lui montre 
son approbation.

« Ne t’inquiète pas, je respecterai son rythme », lui fait-
elle comprendre dans un silence chargé de tendresse.

C’est la première fois qu’elle revoit Naki depuis la mort 
de Miko. D’aussi près, leur ressemblance la frappe. Mise 
à part la mâchoire édentée et la fine moustache, les mêmes 
joues rebondies, les mêmes paupières tirées, le même men-
ton potelé. Debout, René les observe et reste silencieux. 
Préoccupé par la recherche des poils canins, il part dans le 
couloir. Puis, se retournant, il pose l’index sur sa bouche 
pour lui signifier la discrétion :

« Reste avec elle, le temps que je… »
Comprenant aussitôt le message, Mélusine reconnaît 

aussi que Naki n’a pas besoin de savoir, surtout en ce 
moment. L’annonce du retour du juge Thomas ne ferait 
qu’ajouter de la panique au chagrin. Grâce à René, lors 
de leur balade en traîneau, Mélusine a été mise au courant 
des amourettes de Naki et de l’orphelin. D’un mouvement 
rapide, il enlève son gant et le secoue au-dessus des deux 
femmes en signe de connivence.

« Naki, c’est nous, René et Mélusine. Ne parle pas si tu 
n’en as pas envie. »

Aucune réaction. En position de fœtus, l’adolescente 
reste claquemurée dans ses sanglots. N’oubliant pas l’ur-
gence de sa mission, René part en direction des chambres.

bal_inuit_LIVRE.indb   143 30/06/2016   13:37



144

« Je suis désolée pour ta maman », dit Mélusine en lui 
caressant la nuque. Jamais ses mains n’avaient touché de 
soie aussi pure. Les cheveux de Naki lui filent entre les 
doigts. Ils sont si étranges et si difficiles à retenir qu’elle 
a impression d’un velours évaporé au contact de la peau. 
« Miko avait beaucoup de talent. Tu sais combien on l’ai-
mait, René et moi. Tous les Inuit du village l’adoraient… 
Naki ? »

En vain. Mélusine a beau lui redresser le visage, aussitôt 
qu’elle le relâche, il retombe.

« Je suis la dernière personne à lui avoir parlé vivante. 
C’est pour cela que je tenais à te voir, Naki. »

Exactement comme l’ombre échappée dans les phares 
du SAMU lors de son accident sur la route de l’aéroport, 
l’horrible mort de Miko revient la hanter par à-coups, à 
n’importe quels moments de la journée.

Fouillant dans sa poche, elle en sort son dictaphone et le 
pose sur la table basse.

« Le jour où ça s’est passé, elle t’attendait, tu sais. Elle 
venait de finir ses petites sculptures et voulait absolument 
te donner la statuette de la chienne Oural. » Par précaution, 
elle préfère taire l’existence des deux autres exemplaires 
destinés à Pierre et à la chienne.

Contre toute attente, Naki se décide alors à lever les 
yeux. Devant cette troublante ressemblance avec sa mère, 
Mélusine revoit toute la scène. Partie aux toilettes avant de 
l’interviewer, elle était sur la cuvette des W.C. quand, par 
la porte entrebâillée, elle avait surpris une peau tendue en 
triangle dans la baignoire de la salle de bain.

« Miko ! Il y a un tipi d’Indien dans la baignoire !
– Malheur taisez-vous ! Ne parlez pas d’Indiens dans 

ma maison, c’est un ours dans la cuvette ! » s’était écrié la 
vieille, hurlant d’effroi, laissant à peine le temps à Mélu-
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sine de reconstituer la forme, le museau, les pattes et deux 
trous au-dessus du museau remarquablement découpé.

Elle avait remonté son pantalon à toute vitesse et s’était 
précipitée pour y regarder de plus près. Sur le rebord de la 
baignoire, Mélusine avait reconnu l’ulu, le couteau bombé 
avec lequel Miko, lors de leur première rencontre, lui avait 
fait goûter son assiette de viande. La lame ensanglantée 
reposait sur un tas de griffes arrachées au fond d’une 
cuvette bleue. Des restes d’intestins marinaient dans un jus 
de poils courts, marron et rougeâtres comme ceux de King 
Kong. Dans sa tête, aussi bête que cela puisse paraître, 
il n’y a pas d’autres comparaisons possibles qu’avec les 
orangs-outangs. L’épaisseur des griffes paraissait plus 
tranchante que des poignards de fakir.

En l’entendant paniquer dans la pièce d’à côté, Mélu-
sine avait d’abord eu la sensation d’un incroyable déca-
lage entre la cuisine équipée et le pelage d’un ours en train 
de sécher sur un promontoire au-dessus de la cuvette en 
plastique.

À son retour dans le salon, Mélusine avait retrouvé Miko, 
les deux jambes en l’air, pestant contre elle-même. « Je suis 
tombée ! Mes vieux os… » avait-elle dit en s’agrippant au 
tapis.

« Les animaux sont Nous, et nous sommes Eux ! avait-elle 
ajouté aussitôt, brassant l’air dans un souffle d’épuisement.

– Attendez, je vous aide » se voit lui répondre Mélusine 
en se baissant. Grande et gauche, elle se souvient s’être 
trouvée ridicule avec ses genoux tremblants.

Un si grand poids dans un si petit corps… Comment 
est-ce possible ? Un autre détail l’avait surprise. Elle 
venait de cramponner Miko par les dessous-de-bras, et la 
tête, tout contre sa joue, elle avait entendu une sorte de 
prière lancinante que la vieille ne cessait de réciter très 
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bas, en fermant la bouche, comme pour mâcher ses paroles. 
Mélusine ne saurait jamais la vérité, mais on aurait dit une 
sorte d’incantation destinée à chasser l’Indien que, par 
mégarde, elle avait fait exister dans la salle de bain.

Laissant Miko reprendre ses esprits, elle s’était empa-
rée de son dictaphone et l’avait glissé dans sa manche, se 
disant que c’était le bon moment, à son insu, pour la faire 
parler du « Bal des animaux ».

Sans comprendre pourquoi ni comment, Miko avait pro-
fité de ce court instant d’inattention pour se volatiliser. 
Mélusine se rappelle juste qu’elle s’était retournée ; elle 
l’avait alors vue revenir après quelques pas dans un esca-
lier, une montée qui lui avait parue, à la sonorité, être dans 
un autre tronçon de la maison – sans doute des combles 
ou un grenier. La première chose qui l’avait marquée était 
cette petite boîte verte qu’elle tenait au creux des mains.

Le visage baissé, elle la manipulait si maladroitement 
qu’elle ne parvenait pas à en ôter le couvercle. S’avançant 
pour lui donner un coup de main, Mélusine n’avait pas pu 
s’empêcher de rire tant cette boîte était familière.

Des chips « Pringles » au goût poivron !
À Lusignan, elle grignotait les mêmes en cachette, la 

nuit, sous la couette avec Myrtille.
Revoir le paquet de son enfance chez les Inuit, avait 

quelque chose d’émouvant et d’incongru. La tête tournée 
vers le sol, la vieille s’était agenouillée d’un seul coup, 
s’acharnant sur le plastique du couvercle. Sa férocité était 
presque choquante. Comment faisait-elle pour récupérer 
aussi vite ? s’était-elle dit, constatant que deux minutes 
auparavant, elle la récupérait à bout de force, les membres 
perclus d’arthrose

« Ah ! Voilà… ! »
Le couvercle avait sauté jusqu’à l’autre bout du canapé. 
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Dans la boîte, quatre feuilles d’essuie-tout remarquable-
ment pliées autour d’une tête de baleine en saponite. La 
lenteur avec laquelle elle s’évertuait à déplier le Sopalin 
lui avait paru suspecte.

« De la saponite verte, c’est très rare.
– Miko, combien y aura-t-il de baleines cette année au 

Bal des migrations ? »
Penchée sur ce berceau de fortune, Miko malaxait 

la boîte en caressant jalousement la sculpture dans son 
tablier.

« On a bien compris, Miko… Ce que je vous demande, 
c’est de me raconter l’histoire des chasses à la baleine, ici, 
dans le Grand Nord canadien. Je rêve d’en voir une. René 
m’a promis de m’emmener au poste de la Baleine sur la 
banquise. Est-ce que vous en avez déjà attrapé ?

– Non ! La pêche, la chasse, ce sont une affaire d’hommes. 
Nous, les femmes, on nourrit, on élève les enfants, et on 
cuisine la baleine.

– Vous la mangez en entier ?
– On la découpe en morceaux dans la chambre de Naki. 

Le meilleur c’est le maktaaq, la langue, le morceau le plus 
lourd et le plus noble. »

D’un air emprunté, Miko parlait avec sa voix de profes-
seur d’inuktitut.

« Le maktaaq ! La langue de la baleine ! s’était excla-
mée Mélusine, subjuguée par cette nouvelle coïncidence 
de mots.

– Demandez à Uuugi. Quand il y en a au retour de pêche, 
il en cuisine à la pension. Une langue de baleine nourrit le 
village entier, elle pèse plus que vous toute habillée. »

Elle avait alors pensé à autre chose, et là encore, ce 
fut entendant Miko lui parler de l’autre bout de la pièce 
qu’elle réalisa son second envol ! Droite comme un « I », la 
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vieille sculptrice avançait en somnambule, le visage mysté-
rieusement rajeuni.

« Kuujjuarapik garde la langue ; le reste, c’est pour 
les cousins du territoire. On en fait partir dans les avions 
d’Air Inuit. Et puis les déchets, on les met à la réserve com-
munautaire.

– La réserve communautaire ?
– Les congélateurs des pauvres. »
Tout en expliquant, elle s’était échappée dans la cuisine.
Dans le même temps, Mélusine entendait des sachets se 

froisser et le bruit de la porte du réfrigérateur.
« La réserve est anonyme et gratuite. »
Après avoir ouvert le robinet, Miko avait pesté contre les 

pillards, les Indiens cris, « les mangeurs de sel ».
Au détour, Mélusine avait appris l’un des préjugés les 

plus tenaces entre voisins, les Inuit étaient réputés pour ne 
pas rajouter de sel sur la viande.

« Ils nous volent régulièrement… en plein jour. Alors que 
chez nous, les mères de famille ont tellement honte quand 
elles y vont, qu’elles doivent attendre la nuit tombée. »

Songeant naïvement aux entrepôts des Restos du Cœur, 
en France, Mélusine lui avait redemandé de parler du 
« Bal », et c’est à ce moment-là que tout avait basculé. 
Un gourdin de viande à demi décongelée s’était abattu 
quelque part entre la nuque et le sommet de son crâne.

« Mangez ! »
Brandissant le morceau de viande froide, Miko se pros-

ternait à ses pieds. Elle avait alors reçu l’horreur de son 
visage en pleine face.

« Ch’est bon ! Regarde le maktaaq comme ch’est bon ! 
Tu partages et je te raconte ! Chez nous, on partage tout. »

Les yeux injectés de sang, Miko se pâmait. Une jouis-
sance masochiste où la douleur se mêlait à l’ivresse. Ses 
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paupières écorchées avaient l’air d’avoir été cousues de 
cordelettes à gigot. Rouges de sang, ces points de suture 
morbides faisaient tomber sur ses joues des particules 
roses, semblables à de la pulpe de pamplemousse. Plus 
bas, débordant de sa bouche, le gras de l’animal lui faisait 
briller les lèvres.

« Je l’aurais, cette histoire ! »
Mélusine croquait sa part de viande en y plantant ses 

incisives. Le râle et la rage avec laquelle elle tentait de 
briser la surface congelée lui bloquaient la respiration.

« Si c’est le prix à payer, tu me la donneras ! »
Par la suite, en mâchant, la texture gluante sous les dents 

l’avait d’abord dégoûtée avant de lui rappeler le goût fumé 
du jambon vendéen. La baleine lui coulait au fond de la 
gorge tandis que des gouttelettes de sang imbibaient la 
laine de son pull-over.

« Ça y est, Miko, j’ai tout avalé. Maintenant, raconte… »
– Je ne sais rien !
– Si tu sais ! Tu sais et tu ne veux pas me le dire !
– Non !
– Si !
– Non ! »
À bout d’arguments, Miko s’était effondrée sur le canapé. 

« Les Cris, il ne faut pas y aller ! »
Le corps torturé, la vieille aveugle tremblait de tout son 

long. Jusqu’ici, c’était elle, qui semblait mener le jeu.
Dehors, le décor s’était métamorphosé sous la pluie 

d’une lune rousse ; Kuujjuarapik baignait dans un lac de 
reflets éclatants. « Anaana ! Tu ne toucheras pas à Naki. 
Tu ne toucheras pas au village. Je suis Anaana ! Annana, 
la mère ! »

Après l’avoir bousculée, la sculptrice avait fini sa course 
à terre en ramassant la boîte de Springles, le Sopalin et 
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toutes ses statuettes. Agrippée à sa moitié de baleine, elle 
l’avait serrée contre son sein avant de se lancer dans dix 
tours de table à genoux, le visage vers la lune, en éruc-
tant de l’inuktitut avec la gorge. Mélusine avait reconnu 
les chants de gorges propres aux femmes inuit, nés dans 
les igloos pour tromper le temps. À cause du contre-jour 
provoqué par la lune, Mélusine n’arrivait pas à voir son 
visage. Mais dans un cri de bête, Miko s’était rapprochée 
pour exhiber ses yeux, des globes blancs complètement 
ressortis et brûlés. Pressentait-elle sa sortie de scène ? 
En tout cas, tout de suite après, elle lui était tombée raide 
morte dans les bras.

Le seul espoir pour Mélusine d’y comprendre quelque 
chose résidait dans sa manche. Le micro avait tout enregistré.

« J’ai froid ! »
Enfin ! Elle parle ! Avec toute la compassion dont elle est 

capable, Mélusine prend Naki dans ses bras. L’enveloppant 
du plaid de laine du canapé, elle la berce comme un bébé.

 « Pleure, laisser couler… ça va te soulager. Veux-tu que 
je te prépare quelque chose de chaud ? Un thé ? »

Le nez dans ses cheveux, Mélusine respire leur parfum. 
Un mélange de shampoing et de cigarette froide.

« Miko est morte sans avoir souffert, s’efforce-t-elle de 
dire pour la rassurer. Son cœur s’est simplement arrêté. »

Pas moyen de faire mieux. Quel atroce sentiment d’avoir 
à parler pour combler le vide.

« Un chocolat au lait ! »
Naki venait de demander, sans dire le « s’il te plaît » 

de politesse. Regrettant de lui en vouloir dans un moment 
aussi fatal de sa vie de femme, Mélusine s’était précipi-
tée dans la cuisine. Elle aurait grimpé l’Himalaya pour 
agir, faire n’importe quoi plutôt que de sentir impuissante. 
Revenue à la raison, une tasse de chocolat chaud dans les 
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mains, elle s’installe à ses côtés sur le canapé.
Brûlant d’envie de lui soutirer les vers du nez, elle serre 

les dents et dans l’instant, pour la mettre en confiance, lui 
raconte l’un de ses plus gros coups durs… un jour, dans 
les rues de Paris. Comment, un matin, elle s’était retrou-
vée impliquée dans un accident de moto. Comment, simple 
piétonne, elle fut confondue avec une infirmière.

Comment, dans l’urgence, la bouteille d’oxygène lui fut 
plaquée dans les mains par un pompier, à la tête du blessé, 
un jeune homme blond renversé en scooter.

Comment elle reçut l’ordre de découper son pantalon 
pour faciliter la respiration. Comment elle dut maintenir 
cette bouteille au-dessus de la chevelure inanimée.

Comment, finalement, vers midi, ce garçon de dix-neuf 
ans est mort dans son coma, après une demi-heure de défi-
brillation.

Pourquoi avait-elle choisi cette histoire ? Sûrement pour 
faire comprendre à Naki que la mort fait partie de la vie. 
Mais quelle idiote ! se dit-elle en entendant le grabuge de 
René, occupé à ouvrir et fermer des tiroirs dans la chambre 
du fond. Elle repense à la visite du renard bleu, au talent 
de ses parents pour les narrations du conte des Trois Petits 
Cochons. Si René l’avait entendue, il lui aurait dit qu’ici, 
en milieu extrême, Naki, comme tous les autres jeunes, vit 
entourée de morts brutales et de récits de morts-vivants, où 
les animaux et même le paysage possèdent une âme.

Collée à elle, Naki avale son bol comme une goulue. 
La boisson lui a fait reprendre des couleurs. Mélusine 
la regarde faire comme les enfants, raclant le fond avec 
son doigt jusqu’aux dernières traces de cacao. L’entendre 
ensuite roter la bouche grande ouverte rassure Mélusine.

Il était temps. Parce qu’à faire revivre le traumatisme 
de l’accident de moto à Paris, les yeux de Miko lui sont 
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réapparus. Mélusine revoit leur chair calcinée, et elle a 
beau faire, les chairs boursouflées peu avant la mort s’ac-
crochent au cerveau comme de vieilles sangsues.

« Je suis enceinte de Pierre ! lâche Naki, en lui envoyant 
son souffle chargé de sucre dans la figure. Tout est fichu, ils 
ne voudront jamais de moi au sud, à l’école de Montréal. »

Il faudra qu’elle s’y fasse : atterrir dans le Grand Nord 
change la perspective des hémisphères et des thermomètres. 
Parler du sud pour un Inuit, c’est parler de la douceur esti-
vale de Montréal, à un ou deux degrés au-dessus de zéro. Elle 
comprend maintenant toute l’attitude de l’adolescente. Naki 
ne pleurait pas de chagrin, mais de peur d’être renvoyée de 
son école de mode avant même d’y avoir mis les pieds.

« Tu nous bassines avec tes histoires de bonnes 
femmes ! » s’écrie une voix de caverne venue du couloir.

Engoncées dans le creux du divan, les deux femmes 
se regardent, étonnées, voyant ensuite débouler un géant 
barbu à l’entrée du salon. De ses mains pendouille une 
sorte de papier à mouche étiré que René fait voler au-des-
sus de leur tête.

« Regarde ce que je viens de trouver, dit-il à Mélusine 
comme un flic de brigade en peine enquête. C’était dans la 
poubelle de la cuisine. Combien de fois encore vas-tu nous 
faire le coup ? » Sa tendresse a disparu. Il observe grave-
ment Naki avant d’expliquer à Mélusine ses lubies d’ado-
lescente, persuadée d’être enceinte de Pierre à répétition, 
plusieurs fois dans l’année.

« C’est à moi, René ! Redonne-le-moi ! s’écrie l’adoles-
cente en levant les mains comme pour attraper la queue de 
Mickey.

– Tu as quel âge, rappelle-moi ? » lui demande René, 
l’œil sévère, repliant le cordon en tir bouchon dans le creux 
de ses paumes.
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Sur les nerfs, il sent l’humidité du test de grossesse 
lui envahir les mains. Grognon, les genoux repliés, Naki 
recommence à sangloter.

« Treize ! Treize ans ! lui hurle-t-il en lui tirant les 
oreilles. Et à treize ans, précise-t-il tout en fixant Mélusine 
pour s’assurer de sa complicité… À treize ans, si on n’a 
pas ses règles, ça ne veut pas dire qu’on va enfanter ! »

Suffisamment solide pour ne pas avoir à se justifier, René 
se fend tout de même d’une brève caresse sur ses joues. 
Sans en comprendre les raisons, Mélusine devine que Naki 
veut grandir trop vite en accélérant les événements.

« Maman est morte pour te protéger, lui envoie-t-elle à la 
figure tout en en jetant son test sur les fiches d’inuktitut lais-
sées sur la table basse. Regarde… elle a tout écrit ici, en inuk-
titut pour que ça te pousse à apprendre plus vite notre langue !

– Donne ! » lance Mélusine, effarée, en tendant le bras, 
aussi crispée et pressée que devant un trésor caché.

– Dès le début ma mère s’est méfiée de toi. Avec toutes 
tes questions incessantes sur le bal… Chez nous, il faut de 
la patience pour découvrir les choses.

– Je sais, et je te demande pardon, dit Mélusine en bais-
sant les yeux. Mais quoique tu penses du rôle que j’ai pu 
jouer dans la mort de ta mère, sache que j’ai toujours agi en 
pensant bien faire. »

Le souffle court, elle sent la chair de poule gagner tous 
ses membres en posant la question vitale, celle qui lui per-
mettra de résoudre tous les mystères, celle qui lui ouvrira 
les portes, celle qui lui fera remplir sa mission. « Naki, 
Naki… demande-t-elle en joignant les mains en prière. 
On parle d’animaux découpés, comme ceux des statuettes 
de Miko. Toi qui comprends l’inuktitut et le français, tra-
duis-moi ces notes. Où a lieu ce Bal, ce soir ? Donne-moi 
au moins un ind…
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– J’en étais sûr » l’interrompt René reparti vers la 
chambre. Il n’a pas entendu un mot de leur conversation, 
mais il s’arroge le droit d’ajouter : « C’est certain. La 
vieille Miko a provoqué sa propre mort parce qu’elle se 
sentait trop âgée pour le village. Les anciens font ça chez 
les Inuit, c’est dans leur culture de ne pas devenir un poids. 
Appelle cela comme tu voudras, de l’autorégulation ou de 
la survie de communauté.

– N’importe quoi ! s’écrie Naki avec ses yeux d’effron-
tée. C’est à cause de Mélusine, redit-elle en montrant les 
fiches. Tout est inscrit là… »

À genoux sur le canapé, Mélusine ne sait plus à quel 
saint se vouer. S’en vouloir à vie et s’effondrer en larmes ? 
Ou tout de suite, s’emparer du testament, la forcer à parler 
et sauter sur un Ski-Doo voir le Bal ?

« Regarde toi-même, René, si tu ne me crois pas, suren-
chérit-elle en direction de l’animateur, en rivale de longue 
date. Maman a tout écrit. Mélusine n’est pas la seule, les 
marchands de Montréal voulaient aussi apprendre le secret 
du Bal. »

 Dans un même mouvement, Mélusine et René, revenu 
sur place, lorgnent sur les notes de Miko et découvrent, 
interloqués, le devis d’une facture. Mille euros pour le 
moulage des statuettes du Bal. Refondant en larmes, Naki 
reprend la bandelette de son test. « Un jour, Pierre me don-
nera un bébé… »

Avant qu’elle n’ait pu replonger la tête dans un coussin 
fourré, René la secoue violemment par les épaules. Une 
odeur de morue pourrie lui entre dans les narines.

« Arrête Naki, arrête avec ce test, arrête avec ça ! hurle-
t-il, exaspéré par leurs lubies d’enfants précoces. Combien 
de fois vais-je encore te le répéter ? À Kuujjuarapik, on ne 
se marie pas avec un orphelin. Tu ne sauras jamais si ton 
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enfant a des ancêtres cris ou inuit, et ça, ça vous portera la 
poisse, à toi et à ton bébé.

– Stop ! On ne s’entend plus ! » lance alors Mélusine 
en se bouchant les oreilles. Les paumes serrées contre 
les tempes, elle ne sait plus si son geste s’adresse à leur 
vacarme ou s’il correspond à l’impossibilité de les écouter 
parler de bébé et de grossesse.

Bouleversée, elle brandit les notes puis, le doigt sur le 
dictaphone, encore plein des dernières paroles de Miko, 
Mélusine lance la lecture de son interview : « Anaana ! Tu 
ne toucheras pas à Naki. Tu ne toucheras pas au village. Je 
suis l’Anaana ! Annana, la mère ! »

« La vache ! » fait René à haute voix, admiratif comme 
un savant fou. Pourquoi ne l’a-t-il pas vu plus tôt ? La 
ressemblance des deux femmes assises devant lui est 
flagrante. Les yeux au plafond, René fait une brève prière 
pour remercier Miko de cette lumière fugace.

Sacré destin qui a mis ces deux villes minuscules et dis-
tantes de milliers de kilomètres sur sa route… Le lien entre 
Kuujjuarapik et Lusignan… songe-t-il avec cette odeur de 
poisson grillé qui lui revient au nez.

C’est en s’agrippant à lui sur le Ski-Doo que Mélusine 
lui avait raconté qu’à Lusignan, le fantôme de la fée Mélu-
sine hantait toujours les rues. Aujourd’hui encore, aucun 
projet, aucune nouvelle industrie, aucune construction n’y 
tient vraiment bien longtemps. Seuls les aïeuls des généra-
tions de ses grands-parents gardent à l’esprit la petite gare 
dont les rails étouffent aujourd’hui sous les pissenlits. La 
dernière fois qu’un épicier a voulu s’installer sur la place 
de l’Église, il est mort : son magasin a brûlé.

« Allez, fini les plaisanteries. Maintenant, on va brûler 
tout ça ! »

Réjoui et soulagé à l’idée d’avoir réussi à ramasser tous 
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les poils cachés dans un édredon, René déclenche les fous 
rires. D’une main il se bouche le nez ; de l’autre, il prend 
des touffes entières cachées dans ses poches.

« On m’appelle mademoiselle Moustache ! fait-il en 
dansant la valse devant Naki.

Tout à coup, les rires se figent. Le téléphone de René 
vient de sonner. Coupé dans son élan, l’animateur tend son 
téléphone à Mélusine. Dans une écoute commune, leurs 
visages deviennent aussi blancs que le plâtre. À l’autre 
bout du fil, Karen les informe que le juge Thomas est déjà 
au centre-ville, on vient de l’apercevoir sur la grand-route 
en direction du préfabriqué de Miko. Sans réfléchir, Mélu-
sine bondit, part dans la chambre ramasser les derniers 
poils tombés de la couette. « On a fait une connerie, René ! 
s’exclame-t-elle, on aurait dû les laisser dans l’édredon, 
c’était la meilleure des cachettes.

– Non. Je connais Thomas. Depuis le début, il est per-
suadé que Miko est une complice. Sa première fouille a 
échoué, il va remettre ça en venant ici, et cette fois, il aurait 
découvert la couette. Elle empeste le chien mouillé. »

Affolée à l’idée de voir entrer Thomas, Mélusine ne peut 
refréner sa panique : « Maman… Qu’est-ce qu’on va faire, 
René ? Nous sommes perdus. »

Debout, en chaussettes près de la table basse, René 
la regarde piétiner le lino avec l’impression d’avoir une 
enfant face à lui.

« Hello ! Hello ! Ben dites donc, quel accueil ! Je sens 
le bœuf musqué, ou quoi ? s’écrie alors une voix familière 
dans l’embrasure de la porte. Il faisait grand jour, et oups ! 
Je n’ai rien compris. Une nuit orange est tombée tout d’un 
coup. Mes amis… quelle couleur incroyable ! On se croi-
rait sous les feux de l’opéra de Paris.

– Myrtille ! » s’écrie Naki, en s’élançant dans ses jambes.
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Surprise et piquée de jalousie, Mélusine regarde Naki 
l’embrasser et lui entourer la taille avec affection. D’un 
œil, elle fixe sa sœur, apparue dans toute sa splendeur dans 
l’embrasure de la porte. Couverte de neige, elle s’affaire à 
se déchausser pour enfiler ses talons hauts.

Même dans un camp de Roms, se dit trivialement Mélu-
sine, ma sœur saurait rester chic jusqu’au bout des ongles.

Apercevant le monticule de foin au milieu du salon, 
Myrtille ne semble pas étonnée du tout : « Laissez ! Je 
m’en charge ! »

Éberluée, Mélusine voit alors sa sœur ôter ses talons 
aiguilles et courir vers la salle de bain prendre la peau du 
dernier ours en cours de séchage. Puis, retournant la peau 
tannée, elle se retourne victorieuse.

« Qu’est-ce que tu veux faire ? Je ne comprends pas… » 
dit Mélusine, craignant le pire, tant elle la sait capable de 
toutes les élucubrations possibles.

Du salon, retentit alors un vacarme qui leur fait bondir le 
cœur. Quelqu’un est entré par le garage.

« Thomas ! chuchote René, les invitant à se plaquer 
contre le sol.

– T’occupe ! lui répond Myrtille.
– Mais qu’est-ce que tu vas faire, Bon Dieu ? lui demande 

René, le corps plié comme un soldat dans les tranchées.
– Qu’est-ce que je vais faire ? » répète Myrtille, hau-

taine, avant de rechausser ses talons. Le sourire en coin, 
le regard droit, elle le regarde avec l’index sur ses lèvres 
rouge vif. Ayant gardé dans ses jupons Naki ébahie d’ad-
miration, Myrtille les observe tous avec une moue fausse-
ment songeuse.

« Que vais-je faire ? » dit-elle princière, laissant traîner 
le « r », tout en dégageant sa main. « Que vais-je faire ? 
reprend-elle, mystérieuse. Vous me demandez à moi, 
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artiste, couturière de mode, ce que je compte faire de cet 
amas de poils ? »

Abasourdie par l’audace de sa sœur, Mélusine reste sans 
voix. Dans le couloir résonnent les pas de l’ennemi. Au 
volume de sa voix, ils comprennent que cette fois-ci, il n’y 
aura pas de seconde chance. Le juge Thomas ne repartira 
pas de là sans avoir trouvé Pierre, ou du moins, un indice sur 
sa cachette. Mais pendant que René s’attarde à se deman-
der où peut bien se cacher son jeune protégé, il se promet 
de ne jamais oublier le flegme et la dignité avec lesquels 
Myrtille fait front. Il la regarde, aussi rapide que l’éclair, 
envoyer valser ses talons hauts sous le canapé. « Facile ! 
J’en fais une peluche géante pour le char du jumelage ! 
Mesdames et messieurs, demain, un orphelin se transfor-
mera sous vos yeux ébahis en ours… Non, en nounours ! »

Se dérobant par une petite porte arrière, aussi basse et 
creuse que celle de Marie-Antoinette lors de sa fuite du 
Château de Versailles, René entraîne Mélusine, et après 
un baiser, il lui déclare tout bas : « Ta sœur est royale, un 
génie ! »

*

Dans son igloo, Pierre est de mauvaise humeur : son télé-
phone n’a toujours pas de batterie. Il aimerait pourtant rap-
peler Miko pour connaître la fin de l’histoire la plus longue 
du monde, celle qui fait dormir les enfants. En partant, elle 
lui a bien dit de ne pas bouger, du moins tant que Thomas 
serait au village. Connaissant la haine du juge, il sait qu’il 
a tout intérêt à lui obéir, mais il ne tient plus. Il a faim, il 
a soif, et avec tout le cuir que la sculptrice lui a mis dans 
la bouche, sa langue a doublé de volume. Enfermé sous ce 
dôme glacé, il se sent prisonnier, et une question le taraude.

En temps normal, quand il vit au village à l’abri du dan-
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ger, ses moignons le laissent en paix. C’est bien simple, il 
ne les sent même pas. Alors pourquoi en cet instant, ses 
pieds fantômes, ceux qu’on lui a coupés à la naissance, 
le font-ils autant souffrir ? D’ordinaire, chaque fois qu’il 
a du chagrin, Pierre se précipite chez Miko pour qu’elle 
lui raconte une histoire. Jusqu’ici, Miko parlait, et lui, 
il l’écoutait sans se poser de questions. Mais puisqu’en-
fermé, il n’a plus que ça à faire : il se demande pourquoi 
la vieille sculptrice dit que son conte favori, celui de l’or-
phelin déguisé en phoque et qui s’endort dans sa barque, 
s’appelle L’Histoire de l’humanité.

Se calant la tête contre le coussin en peau de caribou, 
il ferme les yeux et tente de se concentrer pour oublier le 
trou qu’il sent s’agrandir à vue d’œil dans son estomac. 
Au passage, sa côte fêlée le rappelle à l’ordre. S’il pouvait 
l’appeler, il dirait à Miko de se presser et de revenir avec 
du lièvre aux airelles. Le regard rivé au plafond, il entend 
les grenouilles dans son ventre et pense aux Tupperwares à 
viande que Miko remplit toujours à ras bord. Elle ne devrait 
plus tarder maintenant. Il n’a aucun moyen de la joindre, 
mais rien qu’en pensées, il se promet qu’à la prochaine his-
toire racontée, il ne s’endormira pas avant de connaître la 
fin de L’Histoire de l’humanité. Pour s’occuper, il joue aux 
osselets avec des galets de rivière laissés dans l’igloo.

Les heures défilent, et toujours rien.
« Je ne te jette pas la pierre, Pierre ! Lâche ces pierres, 

Pierre ! »
En pétard, Pierre, qui venait juste de soulager ses nerfs 

en envoyant ses osselets contre la brique de l’entrée, croit 
d’abord rêver.

« René ? demande-t-il timidement en levant le cou, 
reconnaissant la puissance de la voix.

– Lâche ces pierres, Pierre ! » lui ordonne-t-on au travers 
de la cloison.
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Engoncé dans son sac de couchage, le garçon n’a pas 
le temps de se dégager pour le voir entrer. Néanmoins, au 
bruit de ramonage qui s’ensuit, il devine que l’ouverture 
prévue pour de petits gabarits va rappeler à René ses com-
plexes sur son ventre et le mettre de mauvaise humeur.

« Fous-leur la paix à ces cailloux ! Les pierres sont 
comme les hommes, elles respirent, elles souffrent, elles 
gèlent sous la glace, et meurent de froid. Tu vois bien l’été, 
elles se fracassent comme de l’os. »

Le grand barbu avance à quatre pattes, puis s’ébroue de 
tout son long, comme ses chiens de traîneaux. Au village, 
Pierre a entendu les litanies de René plus d’un millier de 
fois, mais parce qu’il est couché et en position de faiblesse, 
il fait le mort avant de tendre le bras pour aller repêcher ses 
cailloux. Après l’avoir contraint à leur faire des caresses 
et de petits bisous ridicules, René le libère de son bâillon.

« Comment tu m’as trouvé ? se réjouit Pierre en éjectant 
un cri venu du fond de son cœur. C’est Miko qui t’a dit ? »

Tout au long de la route, René s’était torturé l’esprit pour 
savoir comment lui annoncer la mort de la sculptrice. Mais 
surpris de le voir blessé, le teint aussi blafard qu’une voile 
de catamaran, René remet cela à plus tard.

« Non, c’est elle qui m’a mené jusqu’à toi. »
Il n’a pas terminé de siffler à l’aide de ses deux doigts, 

qu’aussitôt, Oural revient et se faufile en lui aboyant dessus.
« Doucement, la chienne, doucement ! lui redit Pierre en 

se protégeant la poitrine.
Contrairement à ses attentes, René découvre un garçon 

affaibli, qui n’a pas pour autant perdu le sens de l’honneur. 
Jouant les costauds, Pierre lui rétorque :

« Et ta poule, la nouvelle petite Française, elle est venue 
avec toi ? »

Éberlué de le savoir déjà au courant de son histoire avec 
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Mélusine, René se retient de lui flanquer son poing dans 
les omoplates. Cela lui coûte, mais, par amour, il se dit 
qu’il peut bien faire ça pour celle qui veut à tout prix le 
rencontrer.

« Il paraît qu’elle est pire que les paparazzis, qu’elle se 
croit plus forte que tout le monde. Elle veut voir le Bal des 
animaux et mettre le nez sur mes moignons !

– Me cherche pas des noises « ! réplique René, en regar-
dant sa montre. Il se demande où ce garçon blessé et affamé 
peut trouver la force de faire le mariole. Son visage est 
passé du plâtre à la jaunisse.

« Elle, comme tu dis, elle a un prénom. Elle s’appelle 
Mélusine, et à l’heure qu’il est, elles y sont déjà, les filles, 
au Bal des animaux ! Je n’ai pas pu les retenir…

– Prends-moi pour un demeuré, René ! lance Pierre en 
oubliant de se demander de quelles filles parle l’animateur. 
Jamais personne n’y est allé à ce Bal. Ce n’est pas pour les 
humains, tu me l’as toujours dit, c’est interdit ! »

Quel bonheur de se savoir obéi ! Touché par les paroles 
du garçon, René sourit en coin et prend son accent canadien.

« Tu vas devoir gérer, toi aussi, avec ta blonde. Les 
femmes, c’est pas facile… »

René s’arrête pour voir sa réaction. A-t-il compris que 
Naï est partie au Bal avec Mélusine ? Pour être honnête, il 
ne sait même pas si l’orphelin est au courant des tests de 
grossesse que sa fiancée achète à foison au supermarché du 
village.

Si Miko n’était pas morte, René n’aurait pas eu tant de 
pitié. Il lui aurait même certainement frictionné le corps 
avec de la neige glacée, histoire de lui apprendre à vivre. 
Mais parce qu’il a découvert le Ski-Doo tout abîmé derrière 
l’igloo, il sait qu’on ne plaisante pas avec les accidents.

Face à cet épais gamin aux allures de petit Bouddha, 
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René songe à sa dernière partie de chasse. La tempête 
l’avait surpris en pleine course sur le chemin du retour. 
Incapable d’avancer, il avait stoppé son traîneau et s’était 
taillé un igloo à la hâte pour s’abriter avec ses chiens, qui, 
bizarrement, ne voulaient plus en ressortir. René n’avait 
pas vu que derrière l’igloo dormait un morse. Réveillé par 
l’odeur des chiens et d’un sandwich que René avait dans la 
poche, l’animal s’était approché avant de paniquer. Subju-
gué, le Canadien l’avait vu, sous ses yeux, briser la glace 
d’un seul coup. Vingt centimètres de profondeur brisés rien 
qu’avec la tête.

Revenu à lui, il s’agenouille près de Pierre en se disant 
que, peut-être, si tous les écoliers de Kuujjuarapik avaient 
des accidents de Ski-Doo plus souvent, ça les obligerait à 
jeûner, et ils perdraient leur double menton. Froid polaire 
ou pas, l’animateur a toujours trouvé qu’il y a trop de petits 
obèses au village.

« Quoi ? Tu as laissé filer Naki ?
– Mets-la en sourdine, tu veux ! »
René est tellement vexé qu’il mime le bec de canard 

avec ses mains.
« Les filles sont parties en trombe. Je n’allais pas leur 

mettre un coup de fusil !
– Prends-moi encore pour un bleu ! hurle Pierre, hors de 

lui. Je les connais toutes, les mères du village. Miko ne les 
aurait jamais laissées faire. Qui a révélé le lieu du Bal ? Ce 
n’est pas Miko. Même enchaînée au fond de la rivière de la 
Baleine, elle ne dirait rien. »

René le voit parler avec une telle conviction qu’il retient 
ses larmes. Mais apercevant, coincé dans le tapis, le sac 
plastique bourré de mignonnettes d’alcool et de canettes 
de bière, il commence à comprendre comment Pierre a pu 
supporter tous ses malheurs.
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« Miko, continue le garçon, c’est la mère que je préfère, 
elle est l’amour du fond des mères.

– L’amour du fond des mères… Tu fais de la poésie, 
maintenant ou quoi ?

– Ta gueule, René ! Les filles, faut pas les laisser faire. »
S’il avait su, en cet instant, où trouver une machine à 

remonter le temps, Pierre aurait couru dedans.
Galvanisée par les cris du garçon, Oural s’est remise 

à japper. Retrouvant les vraies raisons de sa venue, René 
pense au juge Thomas, qu’il faut à tout prix éviter sur la 
route du saloon d’Uugi, où les attend Myrtille pour déguiser 
Pierre en ours. Ne demandant pas son reste, René détache 
sa chapka, lui enfonce jusqu’aux yeux et, le plus délicate-
ment du monde, il hisse le petit corps boudiné par la sor-
tie. Un trou qu’il empreinte ensuite lui-même, le ventre en 
avant, pestant contre ces portes d’igloos, taillées pour des 
petites souris.

*
Mélusine n’a jamais fait de Ski-Doo, mais elle a des 

restes de scooter. Et pour elle, c’est largement suffisant.
Une pression sur le démarreur, et c’est parti. Le moteur 

grogne, la machine tremble, mais bientôt, les lames larges 
comme des hors-bord commencent à s’élancer sur la neige. 
Du pied, elle cogne la botte de Naki. Pourtant parée à l’en-
gin, l’adolescente, déséquilibrée, a du mal à trouver ses 
marques sur le siège arrière. Pas le temps d’y songer. Il 
s’agit d’aller vite, et Mélusine ne prend pas la peine d’at-
tendre. Les propulsant toutes les deux sur une route rouge 
et givrée, la motoneige a l’assurance d’un motoculteur.

« Le Bal nous attend. Cramponne-toi, Naki, ça va 
secouer ! »

En chemin, elle repense à tout ce que vient de lui révéler 
sa jeune passagère.
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« Au fait… on tourne où pour rejoindre le frigo commu-
nautaire ? »

L’air glacé leur pince les joues, elles portent toutes deux 
des bonnets, mais le froid traverse la laine et Mélusine ne 
sent déjà plus ses oreilles. Derrière, elle entend pouffer 
Naki. « Pas le frigo, la réserve… communautaire ! »

Leurs lèvres ankylosées ont du mal à articuler, mais Naki 
trouve la solution. Pour s’économiser, elle avance le men-
ton sur l’épaule de Mélusine, au plus près de son visage.

« Tout droit ! Tu files sur la route de l’aéroport. Je te 
taperai deux fois dans le dos quand il faudra bifurquer. »

Sa voix tremble, car la route est cabossée. Des larmes 
coulent sur leurs visages mordus par la vitesse. D’un coup 
de langue rapide, Naki s’essuie le bas des joues comme un 
animal.

« Maintenant, je sais pourquoi maman m’empêchait d’y 
aller.

– Tu peux encore renoncer, je me débrouillerai seule, lui 
dit Mélusine en gardant les yeux au-dessus du guidon.

– Surtout pas ! Je suis contente. On va chez les Indiens 
cris ! Grâce à toi, je vais aller où maman n’a jamais osé 
aller. »

Tout en maintenant le cap, Mélusine songe à cette ado-
lescente, à sa vie dans un pays entourée de croyances et de 
légendes. À Paris, les jeunes de son âge ne comprendraient 
pas, mais ici, ce hangar d’ordinaire plein de victuailles pour 
les pauvres gens de Kuujjuarapik deviendrait, une fois l’an, 
le lieu de toutes les transgressions. Et pour l’âge rebelle où 
l’on fait des bêtises, ce doit être encore plus jouissif qu’al-
ler voir son premier film porno.

« Pour me faire peur, ma mère disait que c’était le repère 
des animaux découpés en morceaux.

– Excuse-moi, mais j’en ai été témoin. Ici, vous avez 
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tous dans vos maisons des moitiés d’animaux, de phoques, 
ou de poissons…

– D’accord, mais nous allons le voir. Pendant le Bal, ces 
moitiés séparées se réuniraient.

– Si cette cérémonie existe vraiment, Naki, cela signifie 
qu’il faut que ces moitiés d’animaux sortent de vos mai-
sons et voyagent sur la route ? »

C’est en se rendant à l’évidence que Mélusine pense tout 
à coup à l’ombre lors de son accident de SAMU. Peut-être 
est-ce que cette silhouette difforme et boiteuse s’enfuyant 
dans la nuit était une nageoire de phoque partie retrouver 
sa moitié au cortège des migrations. Elle ne saurait dire 
pourquoi, mais cette vision l’apaise.

« Même qu’il paraît que certaines parties d’animaux, 
parties chez des cousins, reviennent à Kuujjuarapik en 
avion ! » lance Naki, comme s’il s’agissait d’un mariage 
entre amis. Elle hausse les épaules, puis reprend : « Il y en 
a qui viendraient aussi à la fête en Ski-Doo ! Mais comme 
ils ne sont pas entiers, les Ski-Doos avancent tout seuls, 
sans conducteur, avec juste une patte de cygne siffleur ou 
une tête de thon assise sur la selle. »

Heureusement pour elle, et pour le maintien de son équi-
libre mental, Mélusine est bien calée derrière ses man-
nettes. Toutes les pièces du puzzle de sa mission ne sont 
sûrement pas encore réunies, mais elle le sent, le jeu est à 
portée de main.

À l’arrière, Naki semble s’être retranchée dans un 
silence pensif. Rêvant à on ne sait quoi, les yeux rivés aux 
lames de la motoneige. Inquiète, Mélusine se met de biais 
et la voit se parler à elle-même, à voix basse. Ses propos ne 
laissent aucun doute, elle s’adresse aux morts.

« Ataata, papa, tu n’aimais pas toutes ces querelles avec 
Anaana, quand on parlait du Bal à la maison. À l’inverse 
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de Miko, tu disais que c’était une histoire pour les vieux du 
village qui y croyaient dur comme fer. Nous, à l’école, on 
en a toujours rigolé. Parce qu’on croyait que ça n’existait 
pas, et ça mettait de l’animation.

– Ataata ? demande Mélusine, intriguée.
– C’est mon père. Ataata, ça veut dire papa en inuktitut. »
En entendant évoquer l’existence de son père, Mélu-

sine réalise soudain qu’elle a oublié de demander à Naki 
la signification de ce mot que Miko a répété plusieurs fois 
avant de mourir dans d’atroces souffrances.

« Tu te souviens, Naki, dans l’enregistrement, Miko 
criait quelque chose de ressemblant... »

Durant tout ce temps passé au village, elle ne s’est jamais 
demandé si Miko était mariée, ni même songé à la tête que 
pouvait avoir le père de Naki.

« Ton père était un Indien cri ? » demande-t-elle, giflée 
par un méchant courant d’air.

Habituée au froid, Naki ne bronche pas. Elle a trouvé 
refuge en plongeant le nez dans la doudoune de Mélusine.

« Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
– Je ne sais pas, je demande…
– Non, mais pour lui, c’est différent. À la maison, ce Bal, 

il ne fallait pas en parler. Pour papa, même s’il appartient 
à la communauté inuit, il les traitait de poules mouillées. Il 
disait que si les Inuit accusaient les voisins Cri d’organiser 
ce Bal, c’était pour trouver une bonne excuse pour conti-
nuer la guerre et voler dans la réserve communautaire. »

Au-dessus d’elles, la lune rousse resplendit, couvrant 
leur fol équipage d’un voile pourpre. Dans cette incandes-
cence de la nuit, Mélusine n’a pas eu besoin d’allumer ses 
phares.

En temps normal, ses réflexes de scientifique l’auraient 
alertée sur l’étrange contraste entre la vitesse de l’engin 
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et la distance que cette lune rouquine semble prendre un 
malin plaisir à allonger. Mais à présent, plus fascinée par 
le cran de cette jeune adolescente que par l’étrangeté de la 
nuit, Mélusine oublie les leçons de Miko et refuse d’en-
tendre le métronome du ciel. Se sentant plus téméraire que 
jamais, elle n’hésite pas à lâcher une poignée pour se défier 
elle-même.

« Mais que ce soit chez les Cris ou les Inuit, c’est le 
même châtiment, non ?

– Ben oui. Si des humains comme nous assistent au Bal, 
tous les animaux de la banquise les poursuivent en courant 
pour les manger tous crus ! »

En parlant, Naki hausse les épaules comme s’il s’agis-
sait d’une évidence. Puis, se détachant quelques instants 
de la parka de Mélusine, elle enfourne ses tresses sous son 
bonnet.

Un souffle aussi puissant et odorant qu’un rot de poivrot 
manque alors de la faire basculer. Oubliant un instant le 
plaisir que Naki semblait prendre à donner tous ces détails, 
Mélusine fait pivoter le guidon et serre les cuisses de toutes 
ses forces pour réaligner sa selle. Sauvée ! Dans sa tête, ce 
ne sont pas ses prouesses mécaniques qui tournoient, mais 
le château de Lusignan. Pour rire, ses parents lui ont tou-
jours dit qu’ils l’avaient appelée Mélusine pour qu’elle soit 
toujours avec eux. Et c’est vrai, au Moyen-âge, selon la 
légende de son village natal, la fée Mélusine s’était échap-
pée par la fenêtre de la salle d’eau du château, trahie par 
son mari qui la regardait par le trou de la serrure pendant 
son bain. Mais depuis, son fantôme est revenu et trônera ad 
vitam aeternam, invisible et terrible au-dessus de la ville. 
Au centre-ville, les mauvaises langues l’accusent d’être 
une méchante fée. Jalouse et revancharde, elle surveillerait 
comme un aigle, au pic de son château pour empêcher la 
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ville de prospérer. Mais ce côté-là de l’histoire, ses parents 
n’ont jamais voulu y croire.

« Pouah ! dit Naki, en s’efforçant de retenir sa respira-
tion. Bouche-toi le nez, on passe à côté de la décharge. »

Tournant la tête, Mélusine aperçoit une carcasse de 4X4 
renversée sous une montagne de vieux bidons de kéro-
sène. Au-dessus du tas, il y a aussi des kayaks en lam-
beaux, toutes sortes de cartons et de gros sacs poubelles 
noirs. N’en croyant pas ses yeux, Mélusine tombe alors 
sur les deux fossoyeurs de la nuit : une maman ourse avec 
son petit accroché sous ses mamelles. La rousseur de la 
nuit rend leur poil si rouge qu’elle les prend d’abord pour 
d’énormes peluches abandonnées.

D’ordinaire si discrets, ces deux animaux auraient 
continué à chercher ce qu’il y a de bon à manger chez les 
humains, sans savoir quels voyageurs passaient au loin. 
Mais ainsi rendue à la lumière, à la merci de tous, sous les 
spots d’une banquise plus chatoyante qu’un bar à putes, 
la femelle regarde la lune et chasse son bébé d’un coup 
de patte sur le côté. Aussitôt, l’ourson se décroche et rugit 
de haine pour faire comme sa mère. Vu la vitesse de leur 
course derrière le Ski-Doo, la mère et le fils ont déjà prévu 
d’en faire de la chair à pâté.

*

« Une inuiterie tropicale ! Je te savais cinglée, mais 
inventer un safari sur la banquise, alors là, ça dépasse les 
bornes… Ton idée est sensationnelle ! »

Juste avant l’atterrissage, Karen l’avait appelé. René 
connaissait l’avantage des petites compagnies, les hôtesses 
y sont comme des maîtresses à bord. Pour tromper l’ennui, 
Karen, comme toutes ses collègues d’Air Inuit, passe son 
temps au bout du fil.
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« Tu l’as cherché ! Tu m’as demandé d’occuper Thomas 
le temps de camoufler l’orphelin sous son déguisement. Eh 
bien, je l’occupe, notre juge… Dans mes bagages, j’ai les 
plans qu’un ami architecte a bien voulu me dessiner pour 
cette inuiterie climatique.

– Pour de faux évidemment.
– Évidemment ! lui dit Karen, en mentant.
– Parfait.
– Tu parles d’une aventure ! Comme au Far West. On 

en capture quelques-uns et on les met en costume dans des 
igloos fondus par la hausse des températures. Les Indiens 
cris d’un côté, les Inuit de l’autre.

– Et les maisons ? demande René, emporté par le récit.
– Les maisons ? On les détruit, pardi ! Le but, c’est de 

gagner de l’argent en montrant aux touristes ce qu’ils ont 
envie de voir.

– Des catastrophes et des gens malheureux, alcooliques 
et suicidaires…

– Tout juste ! On fait croire qu’il n’y a pas d’été à Kuu-
jjuarapik, qu’il y fait froid toute l’année et que tous les 
habitants vivent dans des bivouacs de chasseurs.

– Farfelu et splendide ! s’écrie René en repensant aux 
paroles de son vieil ami Uugi, qui félicitait Pierre d’avoir 
rasé les chiens pour les rafraîchir. Thomas est furieux, 
j’imagine ?

– Tu penses ! Au départ, l’inuiterie, c’était son idée, mais 
il n’avait pas déposé le brevet. Il ne supporte pas que je lui 
pique son idée.

– Tu es gonflée... je t’adore.
– C’est ça, oui !
– Si c’est vrai, Karen, tu es une vraie amie. En plus, tu 

es Canadienne, et l’une des rares à ne pas prendre les Inuit 
pour des abrutis, sales et sans le sou...
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– En tout cas, Thomas a marché les deux pieds en avant ! 
l’interrompt-elle avec une voix posée pour lui cacher le 
fond de ses pensées. Quand je lui ai annoncé que j’avais un 
avocat d’affaires de Montréal, je l’ai vu devenir fou.

– J’imagine sa tête ! Pourvu qu’il débarrasse le plan-
cher en voulant retourner à Montréal faire la peau à son 
confrère, et à ton ami architecte !

– Justement ! Quand on parle du loup… »
L’ayant fait patienter en double appel, Karen reprend 

vite la conversation.
« Alors ? questionne René, impatient.
– Il n’a même pas demandé son reste. Il est déjà à l’aé-

roport de Kuujjuarapik pour le premier vol sur Puvirnituq, 
où j’atterris tout à l’heure. Il veut me voir dès la sortie de 
l’avion.

– Et nous, ici, merci… Je te dois une fière chandelle. Tu 
nous en as débarrassés pour un petit moment.

– Mais attention, je ne garantis pas la durée. Il est futé, 
l’animal…

– Je sais, il peut revenir très vite. Tu ne l’aimes plus du 
tout, alors ?

– Je t’en pose des questions ! Retourne sauver le petit 
orphelin, moi, j’assure les arrières.

– Oh, ça, je sais. Je te fais une confiance aveugle.
– Dans le kiosque près de chez moi, à Montréal, les 

magazines ne parlent plus que de ça.
– De quoi ?
– De la mer qui monte.
– N’empêche que dans la baie d’Hudson, la glace fond à 

vue d’œil, lui fait remarquer René.
– C’est bien pour cela que l’inuiterie tropicale aura du 

succès, répond Karen.
– L’inuiterie tropicale… Un parc de loisirs sur la ban-

bal_inuit_LIVRE.indb   170 30/06/2016   13:37



171

quise ! Ce sont sans doute tes vols au-dessus des icebergs 
qui t’ont donné cette idée… Tu veux savoir une chose ?

– Vas-y.
– Tu es exquise. Si je n’étais pas pris, je te proposerais 

bien, toi et moi…
– Bas les pattes ! »
En relatant la conversation à Uugi, au bar du Caribou 

sympa, René provoque un fou rire général. Le tenancier 
rit tellement qu’il en découvre sa dentition. Tout le monde 
aperçoit alors trois grands trous, sombres et profonds , trois 
troglodytes de dents gâtées. Myrtille, qui ne supporte pas 
ses après-ski (ils la transforment en éléphant), les a laissés 
à la porte. Juchée sur un tabouret en talons aiguilles, elle 
s’empêche de rire trop fort pour ne pas perdre les épingles 
à nourrice qu’elle pince entre ses lèvres. La Vénus de Milo 
serait entrée dans son saloon, que le vieil Uugi ne l’aurait 
pas observée avec d’autres yeux émerveillés.

Dans le temps, lors de son passage à Paris, il avait bien 
fricoté avec des petites Françaises, mais il a beau chercher, 
de mémoire d’Inuit, il n’a jamais vu une poupée pareille. 
Bouche ouverte, il observe Myrtille en train de barbouil-
ler le visage de Pierre après s’être s’acharnée à lui doubler 
son justaucorps d’une peau de renne. Un verre de mojito 
à la main, l’orphelin se laisse faire. La tâche a été dure, 
parce que Pierre est vraiment en rogne de ne pas savoir où 
retrouver Mélusine et Naki. En espérant que la colère se 
dissipe, René l’a dissuadé de partir à leur recherche. Pour 
lui, l’urgence est ici, avec le déguisement de Pierre. D’ail-
leurs, comme il respecte le Bal sans croire un mot de cette 
croyance, il s’attend à voir débarquer les deux filles d’un 
moment à l’autre.

Une forte odeur de colle leur fait soudain plisser les yeux. 
Prenant son rôle au sérieux, le bras enfoui dans un énorme 
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sac déposé sur un tabouret à sa hauteur, Pierre est chargé, 
dès que Myrtille le lui demande, de prendre un maximum 
de poils et de se les plaquer à pleines mains sur le visage.

« Je les ai passés au micro-ondes, ça les fait gonfler », dit 
Myrtille, fière de sa recette.

Immobile, Pierre sirote son mojito dans une longue 
paille à volants, sa préférée, celle qu’Uugi lui réserve tou-
jours pour ses banana split.

Une fois n’est pas coutume, pour lui coudre la bouche et 
lui faire oublier ses souffrances, René l’a autorisé à boire. 
Par précaution, et sans doute aussi par lâcheté, il a encore 
décidé de repousser l’annonce de la mort de Miko.

Après avoir complimenté le garçon pour son profession-
nalisme, Myrtille pense à sa sœur. Le destin aura voulu que 
ce soit elle la première qui rencontre le jeune estropié que 
Mélusine rêve d’interviewer pour sa mission.

Enceinte, Myrtille ne boit plus une goutte ; elle ignore si 
ces trois compères connaissent le projet de Mélusine, mais 
tout en se félicitant d’avoir transformé un jeune orphelin 
en ours polaire, elle se remémore l’intitulé qu’elle a lu sur 
le bureau, dans la chambre : « Existe-t-il une expression 
universelle de la souffrance ? »

Puis, enlevant la dernière aiguille d’entre ses dents, elle 
regarde son ventre en songeant à son futur bébé. S’empa-
rant alors de Pierre, elle le fait tourner sur lui-même à toute 
vitesse. Les autres entendent alors un cri aussi puissant 
qu’un volcan. Myrtille fond en larmes. Elle s’essuie le nez 
dans les manches du costume d’ours en s’écriant, les yeux 
rougis d’émotion :

« Pierre, je vais te recoudre les pieds ! »

*
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Kuujjuarapik, couleurs sépia.
Naki n’en revient pas. Elle n’a jamais vu la grand-route 

de l’aéroport brûler de cette façon. À cause du vent sous 
la lune, la température nocturne a chuté. Si d’aventure, 
un homme avançait nu dans ce désert de braise, il serait 
immédiatement consumé par le froid. Son cœur lâcherait 
au premier effort.

Sur cette neige rouge sang qui les entoure, Naki ne 
reconnaît plus le paysage. Inconsciemment, elle se colle 
plus fermement à sa conductrice. Les bras autour de la 
taille de Mélusine, elle reste un long moment comme cela, 
le regard vide, silencieuse, à se demander dans quel monde 
elles ont pu basculer. La braise des vêtements la fascine ; 
même les jantes du Ski-Doo, devenues orange métallique, 
lui semblent irréelles.

Derrière, le village a disparu. D’une vive pression sur les 
repose-pieds, Naki, sortie de sa léthargie, redresse la tête. 
En appui sur les épaules de Mélusine, elle scrute l’horizon. 
Le morceau de piste qui lui fait face s’enflamme comme le 
reste, pour de faux, sous la lumière lunaire.

« C’est pourtant là. Mais je ne reconnais plus la grand-
route... »

Avisée, Mélusine ralentit son engin. « Attention ! »
Il était temps. Les traces de véhicules suivies jusqu’alors 

s’évaporent devant leurs yeux. Si Mélusine n’avait pas 
freiné d’un coup sec, leur motoneige aurait percuté 
l’inukshuk, le bonhomme de pierres.

« On l’a échappé belle ! » crie-t-elle le bras en avant 
pour protéger Naki d’un plongeon en arrière. Après avoir 
vérifié la bonne tenue de sa passagère, la linguiste longe 
l’inukshuk et arrête le moteur. « Qu’est-ce que c’est que ça, 
Naki ? Je ne l’avais pas vu. Désolée pour le choc, mais ce 
tas de cailloux est apparu comme par magie ! »
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Alors qu’elle s’attendait à entendre Naki rouspéter, elle 
la voit sauter à terre et bondir comme une furie pour aller 
se prosterner devant la statue.

« Naki ! Reviens ! » lance Mélusine, inquiète du retard 
déjà pris.

« Arrête de faire l’enfant ! Il nous faut retrouver la grand-
route ! crie-t-elle à tue-tête. Laisse ces cailloux. Tes genoux 
vont être trempés, tu vas prendre froid. Laisse, c’est sans 
doute un bout de mur abandonné. »

Pour tenter de la convaincre, elle la menace de l’aban-
donner et de repartir seule à la recherche de l’aéroport. 
Mais rien n’y fait. Malgré tous ses efforts, la jeune fille 
continue à prier à genoux sur un tapis de neige rutilant. 
Quelques incantations plus tard, l’adolescente s’évanouit 
presque dans un fou rire tempétueux, une haleine à décor-
ner les bœufs s’échappe de son gosier. Puis, sans qu’on 
ne sache pourquoi, ce vent sonore s’arrête d’un coup sec. 
Mélusine la voit alors revenir au Ski-Doo, le visage apaisé, 
la bouche entre les mains, pour imiter un mégaphone.

« Ce tas de cailloux, c’est papa et maman ! crie-t-elle, 
joyeuse, en chevauchant la motoneige. Miko m’a incen-
diée quand je lui ai dit que je t’accompagnais au Bal des 
animaux ! Je l’ai rarement vue aussi furieuse. »

Le coup de massue ! Elle qui venait en territoire inuit 
pour partager la vraie vie des autochtones, et pas celle 
qu’ils veulent bien montrer ni celle que les Occidentaux 
racontent sur eux, la voilà servie. Plus elle avance vers ce 
Bal, et plus le monde se révèle illogique, inimaginable, ren-
versant le rythme du temps, changeant la valeur des mots, 
inventant de nouvelles couleurs au ciel. Une fois en selle, 
Mélusine ne pourra plus redémarrer, mais elle apprendra 
que ces strates de pierres empilées au croisement des che-
mins symbolisent l’esprit des morts et des disparus.
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Le pire, se dit Mélusine, réjouie de se sentir grandie, 
c’est que je pourrais renoncer, m’effrayer ou me perdre, et 
c’est le contraire qui arrive. À cet instant précis, Naki lui 
aurait annoncé que la tour Eiffel s’était détachée du sol de 
Paris pour voler de ses propres ailes au-dessus du monde, 
Mélusine l’aurait crue.

« Qu’est-ce que tu leur as répondu pour notre équipée 
vers le bal des animaux ? demande-t-elle, comme si de rien 
n’était, cherchant ainsi à savoir pourquoi Naki a éclaté de 
rire.

– J’ai dit à ma mère d’aller se faire voir ! Ataata, papa, ça 
l’a beaucoup fait rigoler.

– Sympa, le mari ! fait Mélusine avec un clin d’œil iro-
nique.

– T’inquiète, ils m’aiment trop, on ne craint rien. La 
seule chose qu’ils vont faire pour me punir, c’est de nous 
envoyer les inurajait.

– Les quoi ?
– Les inurajait, les mauvais esprits des enfants. Ils 

prennent l’apparence de chiens pour renifler les traces 
minuscules dans la neige.

– Ils sont féroces ? questionne la linguiste, comme si elle 
parlait de meurtriers du coin.

– Mais laisse tomber, ajoute Naki, d’un revers de bras, 
en hochant la tête d’un air malicieux. Ceux-là, il n’y a pas 
de risque, on ne les verra pas.

– Et pourquoi ?
– Tu as oublié… d’ailleurs tout le monde oublie. Mais je 

suis adulte à présent.
– Ah bon ? Mais René a dit l’autre jour dans ton salon 

que tu n’avais que treize ans ?
– Bien oui, et alors ? L’âge, ça ne signifie rien, c’est 

là-dedans que le bébé grandit ! affirme-t-elle, le doigt sur 
la tempe.
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– Excuse, mais je ne vois pas le rapport entre ton âge et 
les Unura… Comment déjà ? Les Uu... rat ?

– Les inurajait ! Le rapport c’est que ces esprits-là sont 
des bêtes qui s’attaquent uniquement aux pieds petits petits 
petits… »

Pour accompagner ses dires, elle tend la main, le pouce 
à peine collé à l’index. Et pour clore définitivement son 
spectacle, Mélusine la voit ouvrir ses bras, soulever les 
fesses, et crier d’un grand bon sur place : « Or, moi, je suis 
une grande ! Comprendi ? »

Entre temps, Mélusine a remis du kérosène, mais la 
machine continue tout de même à toussoter. Bon gré, mal 
gré, les lames avancent, mais sans instructions précises, 
Mélusine s’impatiente. La rébellion adolescente a du bon, 
à condition de ne pas aggraver la situation. Tout en ne 
sachant pas très bien pourquoi, elle les sent mal parties, au 
point de se demander si Naki n’est pas en train de la mener 
en bateau.

« On prend à gauche ou à droite ? demande-t-elle, d’un 
ton pète-sec.

– Par-là normalement… » répond Naki, nonchalante. 
Mais le léger tremblement de sa voix et son regard tra-
hissent son angoisse. Mélusine n’est pas dupe, sa passagère 
veut sortir le grand jeu, mais au bout du compte, elle reste 
une enfant de treize ans. Dans son dos, Mélusine reçoit de 
légers coups : Naki lui écrase les omoplates. Arcboutée, 
telle une chasseresse sur le siège, la jeune fille met sa main 
en visière.

« Je ne comprends pas, on devrait être tout prêt de l’aé-
roport, ça reste ouvert 24 h sur 24 h. Pour la fête, il paraît 
que les Indiens ouvrent les caisses de rennes et de cari-
bous directement sur le tarmac, celles des derniers vols, les 
retardataires de la nuit.
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– Tu me le montres ton aéroport ? Soit on y est, soit on 
n’y est pas ! » lâche Mélusine. Elle ne voulait pas se mon-
trer agressive, mais c’est sorti d’un seul tenant. Le temps 
presse, et Naki commence à l’insupporter. Après tout, c’est 
vrai, sur le canapé, avant de partir, la jeune fille lui avait 
certifié qu’elle connaissait la route et le lieu de la cérémo-
nie près de l’aéroport.

« Nous sommes seules, Naki. Archi seules ! Il n’y a pas 
un bâtiment, pas une lumière à la ronde…

– Si, là ! J’en vois une, grosse comme une ampoule ! »
Suivant la direction de son doigt, Mélusine lève la tête au 

ciel et aperçoit la lune. S’apprêtant de nouveau à lui tom-
ber dessus, Mélusine, folle de rage, croit soudain le deve-
nir vraiment… folle. Car à cet instant précis, une espèce 
de longue comète d’un rouge orangé parfaitement raccord 
avec la lune lui passe devant les yeux. Par un savoureux 
effet d’optique, elle fait sourire la rondeur rouquine du 
visage poupon de l’astre accroché.

À genoux sur la selle, Naki pouffe de rire. Penchée 
au-dessus de Mélusine, elle laisse prendre devant ses yeux, 
un tendon de canard pilet et une queue de renard, fraîche-
ment découpée.

« Avance tout droit. On va bien finir par voir quelque 
chose » ordonne-t-elle, juchée en danseuse contre les épaules 
de Mélusine. Sur ces paroles, le moteur s’arrête net.

« Mélusine ! Le moteur s’est arrêté.
– Merci, j’ai remarqué », réplique la pilote agacée. 

Embrayant dans le vide, Mélusine jure comme une pois-
sonnière.

« Mélusine ! Regarde ! Regarde ! Cette fois, c’est vrai. 
Regarde là, les lumières, droit devant !

Venu de nulle part, un avion venait d’atterrir sur la ban-
quise. À la sauvage. Aucune piste, aucune aérogare, par la 
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moindre trace de bâtiments ni de présence humaine aux 
alentours. Mélusine n’arrive pas à le croire. La glace s’est 
allumée d’un seul coup, la banquise a clignoté avant de 
s’éteindre brutalement, comme si quelqu’un avait appuyé 
sur un grand interrupteur. En France, submergée par son 
travail au laboratoire, Mélusine ne fréquente pas les clubs 
ni les discothèques, mais elle y a tout de suite pensé. Cette 
apparition tenait du music-hall. Aurait-elle imaginé qu’un 
jour, en panne, percluse de froid et perdue sur la banquise, 
elle repenserait au mariage de son cousin, lorsque le DJ 
avait fait s’enflammer la piste de dance en une seconde, 
juste avant l’entrée majestueuse du dessert ? Une pièce 
montée flambée au marc de champagne, ornée de roses 
bleues, vertes, violettes, rouges et jaunes, sculptées dans 
de la pâte d’amande et recouvertes de feuilles d’or.

Au loin, exactement comme sur les choux à la crème du 
mariage, c’est le reflet des lumières du plafond qui éclairent 
l’avion. Ses ailes scintillent, un vrai coléoptère. Aiman-
tées par la scène, subjuguées par tant de beauté, aucune 
des deux filles n’ose ouvrir la bouche. De leur place, et 
pourtant à quelques mètres seulement de la carlingue, elles 
n’entendent rien, bien que, bizarrement, l’hélice sur le 
devant tourne encore.

« As-tu vu, sous les roues ? » demande Naki en pointant 
l’un des côtés de l’appareil.

Les yeux plissés, Mélusine remonte l’avion dans sa lon-
gueur et distingue, au bout d’un long moment, un tapis 
rouge, déroulé depuis les roues jusqu’à l’aile, sous un 
rectangle blanc encadré de petits plombs d’acier qui lui 
rappellent ceux qu’elle utilisait à la pêche à la ligne, en 
famille, dans la rivière de la propriété familiale.

« Ce doit être la porte... » dit Mélusine, en chuchotant 
à l’oreille de Naki. D’un commun accord, dans un réflexe 
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aussi spontané qu’inutile, puisqu’il n’y a pas d’arbres ni de 
montagnes pour les cacher, elles se sont recourbées. Com-
ment peut-on se croire invisible à un endroit pareil ? De 
tout en haut sur sa planète, un martien pourrait les aperce-
voir, deux dos ronds, innocents, offerts au premier préda-
teur de cet océan de blanc.

« Regarde ! Elle s’ouvre ! La porte s’ouvre ! »
Oubliant sur-le-champ toutes les précédentes mesures de 

sécurité, Naki ne se retient plus. D’un coup de talon, elle se 
redresse, fourre un doigt dans sa bouche, et frappe l’épaule 
de Mélusine en piétinant d’excitation.

C’est alors que Mélusine réalise que depuis leur départ 
en Ski-Doo, elle a oublié de sortir son dictaphone. Fouillant 
dans sa parka, elle regrette d’avoir été si désinvolte. Certes, 
elle avait la conduite de la motoneige à assurer, mais tout 
de même, à ce stade de sa mission, chaque élément de ter-
rain, même le plus élémentaire sur ce territoire, pouvait, à 
son retour à Paris, s’avérer être une clé essentielle. Action-
nant le bouton de mise en marche, Mélusine songe une 
seconde à son chef. La honte. Déjà, une semaine sur place 
et si peu d’avancées… Que penserait Henri s’il la voyait ? 
Comment une scientifique aussi sérieuse et réputée que 
moi peut-elle oublier d’enregistrer ? Mais curieusement, 
plus elle y pense, et plus, au lieu de se martyriser l’esprit 
comme elle l’aurait fait face à son ordinateur à Paris, ici, 
son sixième sens lui fait croire qu’elle gardera chaque pixel 
en mémoire. Quelles que soient l’ampleur et la dimension 
de l’image. Ce Grand Nord, où ce peuple se fond au pay-
sage qui l’entoure. Imprévisible, brutal, bavard, et pourtant 
si silencieux...

« Je me trouve actuellement… nulle part, je ne sais pas, 
quelque part dans un champ de banquise près de l’aéroport 
de Kuujjuarapik. Il n’y a rien, l’aéroport reste invisible. Il 
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est deux heures du matin, heure locale. La lune rousse est 
incandescente. Elle nous a permis d’apercevoir l’avion qui 
vient d’atterrir. Son moteur fonctionne, mais nous n’enten-
dons rien… »

Tout à coup, Mélusine reçoit un violent coup de poing 
dans les côtes. Ne mesurant plus sa force, Naki ne sait 
plus où frapper tellement elle panique. D’un doigt tendu, 
elle indique le défilé qui sort de la grosse mouche. Posé de 
travers sur la glace, l’insecte de métal a déplié sa longue 
langue, une passerelle argentée, et vomit à présent des 
moitiés d’animaux, comme un carnassier régurgiterait ses 
proies digérées.

La bouche contre le micro de son dictaphone, Mélusine 
commente la scène comme un journaliste sportif, bien for-
cée de décrire, sans trop y réfléchir, ce qui se déroule sous 
ses yeux.

 « Des moitiés d’animaux ! C’est extraordinaire… Les 
bêtes qui descendent de cet avion sont coupées. Des têtes 
de caribou… C’est incroyable… Elles descendent par 
dizaines, elles roulent jusqu’en bas de la passerelle et… 
mon dieu ! Des chiens viennent d’apparaître sur le tapis 
rouge, ils les récupèrent dans leur traîneau entre les roues 
de l’appareil… »

Relâchant quelques instants la pression sur le bouton, 
Mélusine se tourne vers Naki, et rate le début du défilé. 
Des queues de thon ont fait leur apparition sur les marches 
de l’escalier, et leurs petits bonds pour avancer les font res-
sembler à des robes de starlettes.

« On ne rêve pas Naki. Dis-moi qu’on ne rêve pas ! »
Avec un aplomb qui lui donne des airs de Jules César, 

Naki bombe le torse et s’empare du dictaphone :
« Ma mère Miko disait vrai. Les animaux viennent au 

Bal pour retrouver leur moitié. Oh ! regarde ! »
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Elle refile le dictaphone à son acolyte, et se tape les 
cuisses en ouvrant grand la bouche de surprise. La voyant 
si emportée, Mélusine se sent rassurée. Le micro sur les 
lèvres, elle se jure, de retour au labo, de toujours croire à 
ce qui va suivre :

« On y est. La légende… la légende de Kuujjuarapik 
se déroule en direct. Des queues de baleines avancent sur 
leurs nageoires, elles boitillent comme des pingouins.

– Un, deux, quatre, cinq, dix… J’en compte trente, 
comme ça, à vue d’œil ! » s’écrie l’adolescente en postil-
lonnant sur l’appareil. Après une courte pause, ses yeux 
s’écarquillent, elle frappe l’épaule de Mélusine à l’endroit 
exact où elle a déjà frappé et, enjouée, elle ajoute : « C’est 
comme un mariage, ils vont au Bal retrouver leur moitié ! »

Admirative, Mélusine se demande comment, dans une 
telle situation, Naki est capable de trouver le bon mot pour 
plaisanter. Le visage énergique de la vieille Miko lui vient 
à l’esprit. Chez les Inuit, les chiens ne font pas non plus des 
chats, pense-t-elle, en trouvant l’image amusante.

« Dis… lui lance Naki en la regardant dans les yeux. Il 
va y en avoir d’autres…

– D’autres quoi ?
– Des avions remplis, ça va être un arrivage massif. »
Naki n’arrive pas au bout de sa phrase que les chiens 

reviennent, tirant derrière eux des traîneaux vides. Puis, 
comme si tout ce petit monde s’était donné le mot, des 
pattes de lièvres semblent faire la politesse, attendant la fin 
du cortège des museaux de renards, avant de s’élancer à 
leur tour. Beaucoup moins glamour, les panses de phoques 
se laissent lourdement tomber du sommet de la passerelle, 
et comme les énormes pattes d’ours blancs, elles se laissent 
conduire par les chiens. De son côté, l’avion a déjà refermé 
ses portes et décolle dans un silence à couper au couteau.
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Subjuguées, les yeux des deux spectatrices s’accrochent 
au ciel, mais en vain ; l’appareil s’enfonce et disparaît d’un 
seul coup, sans lumières ni fumée dans une nuit pourtant 
si claire, dénuée de nuages. Le crissement de leurs bottes 
pour rejoindre le Ski-Doo restera à jamais gravé dans 
l’enregistrement comme le vacarme le plus indéfinissable 
qu’un être humain n’ait jamais entendu.

Les oreillettes camouflées sous son bonnet, Mélusine 
avance à grands pas, mais s’apercevant de sa soudaine 
solitude, elle revient sur ses pas, obligée de tirer Naki par 
la manche pour la forcer à ne plus regarder en arrière. Arri-
vée à la motoneige, elle se demande bien quelle direction 
prendre pour voir la suite du Bal.

« Je suis aveugle ! Au secours, Mélusine ! Je ne vois plus 
rien, c’est la punition de ma mère, j’en suis sûre… Elle a 
tenu ses promesses. Elle l’a dit, elle ne voulait pas qu’on 
aille chez les Cris voir ce bal. Pour me punir, l’esprit inu-
rajait m’a cousu les paupières ! »

Face à tant d’effusion, Mélusine hésite à éclater de rire. 
Un voile noir vient de se poser sur la lune. L’épisode du test 
de grossesse est encore frais, et sur les conseils de René, 
elle doit apprendre à discerner la vérité entre la sincérité de 
Naki et son penchant pour le mélodrame.

S’efforçant de garder son sérieux, Mélusine allume les 
phares et redémarre le Ski-Doo en ramenant Naki tout près 
d’elle. D’une légère pression sur ses yeux, elle sourit :

« Tu peux les rouvrir, j’ai rallumé la lumière. »
Ravie, mais secouée, Naki observe le sillon jaune, et 

d’un air de réchappée du coma, elle lui sort :
« J’ai réfléchi. On va direct à la réserve communautaire 

des indiens.
– Chez les Cris… Là où c’est interdit ?
– T’inquiète… Des découpes d’animaux, il n’y a pas 

d’autres endroits à Kuujjuarapik. C’est là-bas que ça se 
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passe, dans les congélateurs des Indiens. Je ne vois que ça. 
J’en donnerais ma main à couper… »

Sans attendre, Mélusine appuie sur le champignon et 
l’équipée fuse de nouveau sur la glace – malheureusement, 
pas pour bien longtemps.

Si les chiens des esprits inurajait, ceux qui reniflent les 
enfants dans la neige pour les poursuivre et les dévorer 
n’ont pas encore débarqué, en revanche, un ours les attend 
au tournant. Et ce n’est pas celui auquel elles pensent…

*

Au Caribou sympa, les clients boivent essentiellement 
de la bière et consomment des pizzas à emporter sur 
leurs chantiers. Alors quand les assiettes en porcelaine de 
Limoges, datant d’il y a cent ans, de son séjour en France, 
trônent sur son comptoir aux côtés d’une carafe de Bor-
deaux, c’est qu’Uuggi exhibe ses plus belles armoiries 
pour fêter une grande occasion. En face de lui, appuyé sur 
le zinc, René patiente en jouant aux échecs avec Pierre, 
engoncé dans son costume d’ours velu. De tous les plaisirs 
quotidiens dans son saloon, il n’y en a pas un qui l’émous-
tille et le rende plus heureux que de contenter ses amis. 
Chiffon sur l’épaule, Uuggi admire les écussons gravés à 
l’intérieur des assiettes en se délectant du passé.

Il faut dire aussi que, contrairement à ce qu’il entend 
chaque jour dans son auberge auprès des travailleurs cana-
diens, les emmerdes ne sont pas plus nombreuses ni plus 
graves aujourd’hui que dans l’ancien temps.

Quand les ingénieurs, les électriciens ou les postiers 
acceptent de l’écouter, Uuggi se tue à leur répéter qu’avant, 
les problèmes existaient tout pareil ; aujourd’hui, ils sont 
différents, c’est tout. Et pour prouver qu’il a raison, le vieux 
compare avec la bière. Dans le Kuujjuarapik d’autrefois, 
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du temps des vrais igloos d’habitations, construits dans le 
bois et la roche – pas comme ceux taillés aujourd’hui à 
la va-vite pour se protéger du vent… – dans ce temps-là, 
il buvait de l’alcool d’algues fermentées. Les échanges 
n’étaient pas ceux de maintenant, le supermarché n’existait 
pas et on n’avait jamais entendu parler de céréales.

Ce n’est pas l’homme qui change, leur dit Uuggi, c’est 
l’offre. « Jeune, je ne buvais pas une goutte de trop. La 
bière au houblon est arrivée par la suite avec les colons.

– Et depuis, on sait, Uuggi. Tu es accroc. À force de nous 
raconter toujours les mêmes histoires, tu vas finir gâteux 
dans le couloir d’un hospice de Montréal ! » lui lance René, 
le menton dans la main, en chevauchant une reine. Impa-
tient de voir Myrtille débarquer, il tente de se concentrer. 
« Arrête donc de ronchonner, c’est mauvais pour ton cœur. 
Et merde !

– Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demande Uuggi, en mélan-
geant du rhum à son Bordeaux millésimé afin de trinquer 
à leur santé.

– Le petit vient de gagner la partie !
– Bravo bonhomme ! » s’écrie Uuggi en lui versant son 

verre sur la tête.
De peur de tomber de son tabouret, mais surtout pour 

ne pas perdre une goutte de cette pluie d’alcool, Pierre se 
redresse en se passant la langue autour des lèvres. Espiègle 
comme un camarade de bizutage, Uuggi s’esclaffe en four-
rant ses doigts dans la bouche de Pierre. Puis, le gosier 
ouvert au ciel, il leur verse un mélange miraculeux au fond 
de la gorge, comme s’ils cherchaient leur mère pour la 
béquée.

« Cul sec ! Un pour l’ours, un pour moi, et un autre pour 
la pin-up enceinte qui t’a transformé en peluche et qu’on 
attend toujours ! »
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Du plus lointain de ses souvenirs, c’est bien la première 
fois que Pierre et René voient Uuggi se saouler. Engoncé 
dans sa tenue, l’orphelin écarte quelques poils de ses yeux 
pour mieux le voir envoyer sa vaisselle de Limoges contre 
la pendule de son étagère à bouteilles à cocktails.

À leur plus grande surprise, Uuggi éclate en sanglots. Le 
visage pastel, d’un vert indigo aussi pâle que la mousse de 
lichen, ils voient leur ami déchirer la protection d’un maga-
zine pour en sortir la paire d’osselets en plastique offerte en 
cadeau d’abonnement.

« Anaana ! Anaana ! crie-t-il en pleurant. Ma mère, vous 
auriez vu, c’était autre chose. Les osselets, elle nous les taillait 
dans de la corne de bœuf musqué, pas dans du plastique ! »

Les yeux révulsés, il balance de colère les osselets contre 
la porte des W.C.

« De l’os, du vrai ! Dans le temps, les jeux de patience et 
les chants de gorge, elles n’avaient que ça pour s’occuper 
les bonnes femmes en attendant le retour des pères. »

Prenant le risque de tomber dans les généralités, René lui 
serre les épaules en imaginant la femme qu’aurait pu être 
la mère de son ami.

« Allez, allez vieux, ça va passer. C’est la lune rousse qui 
te retourne le cœur. Elle nous chavire la tête à tous », lui 
dit René, qui se sait lui aussi en sursis. Jusqu’ici il s’en est 
plutôt bien sorti pour cacher à Pierre la mort de Miko. Mais 
le répit ne pourra pas durer bien longtemps.

« Qu’est-ce qu’elle fabrique ? demande Pierre, indif-
férent aux gestes d’amitiés viriles. Le nez sur la pendule 
maculée de vin rouge, il imagine la nageoire d’un phoque 
avec les traces sous les aiguilles.

« Elle est partie où la pin-up ? fait Uuggi, tellement ivre 
qu’il en rate son torchon pourtant déplié pour se moucher. 
Ta pépée, ajoute-t-il, d’un ton vulgaire qui ne lui ressemble 

bal_inuit_LIVRE.indb   185 30/06/2016   13:37



186

pas. Et ta pépée à toi, la petite Naki, elle sera à poil sur le 
char ? »

Contre toute attente, Pierre ne bouge pas un cil. Il a bu 
pour oublier la fuite de Naki au Bal des animaux, et il ne se 
sent pas d’atomes crochus avec Myrtille, la styliste qui lui 
fait l’effet d’une donneuse d’ordres qui ferait mieux de se 
regarder en face. C’est elle qui est en retard, non ? « C’était 
bien la peine de répéter à tout-va qu’il n’était pas question 
de tracer la route du défilé », avait-elle dit, sans que toute 
l’équipe soit réunie.

Bien que tout jeune encore, Pierre commence à com-
prendre pourquoi René lui ordonne de ne jamais se marier. 
Sans savoir grand-chose du désastre conjugal de son men-
tor, il garde en tête ce que René lui a dit un jour sur la diffé-
rence entre hommes et femmes. Les premiers gâchent leur 
vie à chercher comment les secondes fonctionnent.

« Uuggi, dit Pierre, tout à coup en levant les bras telle-
ment haut qu’il en craque les manches sous ses aisselles. 
Naki, c’est ma petite fée. Mais, parole d’honneur, quand 
elle revient du Bal des animaux, je lui fais sa fête. Pour qui 
elle se prend ? Miko lui avait interdit d’y aller.

– Tutuuut ! bougonne Uuuggi en avalant une rasade. 
Ne me la fais pas… À d’autres, mais pas à moi… Depuis 
le temps que vous êtes ensemble avec ta poule, tu ne l’as 
jamais emmenée une seule fois danser ! Moi, de mon 
temps, on draguait en se faisant peur d’aller chez les Cris, 
la nuit du Bal. Allez… avoue, tu as déjà tenté le coup !

– Jamais ! crie Pierre en éclatant de rire. On a mieux à 
faire… Tiens, Uuggi, parce que c’est toi… Regarde… nos 
derniers sextos, tout nus, tous les deux dans sa chambre. »

Éreinté par les bouffées d’alcool et la touffeur de son 
costume, Pierre s’essouffle en tentant d’attraper le télé-
phone caché dans sa culotte, sans agrandir les échancrures 
de ses omoplates.
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Sur ces entrefaites, René revient des toilettes, où il s’était 
précipité pour ramasser les débris d’osselets et pour se 
donner du courage. Pour avoir passé des journées entières à 
retaper la charpente du Caribou sympa avec des poutres de 
saule arctique, l’arbre le plus petit de la toundra, il connaît 
le saloon par cœur. S’étant servi dans la réserve, il est de 
retour avec une pastille de javel au creux de la main qu’il 
avale d’une traite, comme Uuugi avec son vin.

À son retour, ses deux amis ne remarquent tout d’abord 
rien. Avec sa carrure de tronçonneur, René est une force de 
la nature, mais comme tous les alcooliques sevrés, René 
reste un homme fragile

« Les enfants ! lance-t-il à la cantonade en se calant 
contre le comptoir. Je vous entends parler du Bal. Est-ce 
qu’au moins l’un d’entre vous connaît ma théorie des 
migrations ?

– Raconte ! se réjouit Pierre, passionné par les histoires 
de chasseurs.

– En fait… C’est un mystère… »
La voix posée, le ton professoral, René assène sa leçon 

de biologie avec une haleine frôlant les quatre-vingt-dix 
degrés.

« Imaginez un gros poumon. Les animaux, c’est pareil ! 
Ils sont faussement simples. Je les ai longtemps observés. 
On nous bassine avec le changement climatique. Mais leurs 
migrations vont au-delà des mouvements du nord vers le 
sud ou d’est en ouest... Nous, les hommes, nous les voyons 
avec nos repères, mais on se met le doigt dans l’œil ! Ils 
vont et viennent, ils sont la respiration du monde. »

Après avoir sifflé d’admiration entre leurs doigts, les 
deux autres éméchés se ravisent comme des premières 
communiantes. Face à eux, les yeux injectés de sang et la 
gorge rouge comme la robe du diable, René tape du poing 
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sur la table, fracturant le faux marbre du zinc en deux.
Heureusement pour eux, Myrtille fait alors une entrée 

spectaculaire.
De retour de chez Miko, elle leur annonce que la maison 

n’était pas vide, qu’elle y a surpris un homme en train de 
dévaliser une collection de petites statuettes.

Au bord du malaise, Pierre la regarde avec des yeux de 
fin du monde.

« Les statuettes en serpentine ?
– J’ai pas vu de serpent !
– Qu’elle est bête ! lance Uuggi, en léchant son vin pen-

ché sur son comptoir fêlé.
– La serpentine, explique René, c’est de la pierre verte qu…
– Oh ! Hé ! Ça va, je ne sais pas moi ! l’interrompt Myr-

tille, les cheveux en pétard, la mine déconfite avant d’ajou-
ter : Si, attendez… dans mon souvenir, ça m’a marquée 
parce que j’ai pensé à Mélusine. Il y avait effectivement 
des statuettes en pierre verte en queue de serpent.

– La série sur le Bal ! s’écrie Pierre. Je suis le seul à 
savoir. Une galerie de Montréal voulait quelque chose sur 
les légendes de Kuujjuarapik. Elle avait commencé, mais 
je lui ai dit que ça lui porterait malheur… Je pensais qu’elle 
les avait déjà toutes détruites. »

Interloquée, la petite assemblée le regarde avant de s’ob-
server mutuellement, les yeux dans les yeux. « Mais c’est 
vrai, au fait ! s’écrie Myrtille. Personne n’a songé à me 
demander quelle tête avait ce voleur de statuettes !

– Les queues en pierre de serpentine, tu les a reprises ? 
demande Uuggi, comme un clochard, la langue dans ses 
dents creuses.

– Non ! Comment j’aurais pu ? Il m’a bousculée. Des 
étiquettes sont tombées par terre. Il les a ramassées en 
disant que maintenant qu’elle est morte, c’est la loi, les 
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objets n’appartenaient plus à personne, et qu’il pourrait en 
retirer un bon prix. »

Le quart de ce qu’il venait d’entendre aurait suffi à le 
dégriser. Sentant un long coulis de sueur lui inonder le dos, 
Pierre hurle à la mort, comme un animal blessé. « Anaana ! 
Anaana ! Maman Anaana Miko ! »

Sur le coup, Myrtille, manque de lui signifier que Miko 
ne s’appelle pas Anaana, mais Miko, puis un téléphone 
sonne. Comme dans les plus mauvais westerns, chacun 
s’observe de nouveau, prêt à dégainer au moindre mouve-
ment de son voisin. C’est finalement la poche de René qui 
vibre avec l’indicatif en version reggae du réseau ferré de 
Montréal.

« C’est Karen, dit-il en s’adressant à tous. Elle sort de son 
rendez-vous avec Thomas. Comment ? Tu es certaine ? »

Dégoûté, l’animateur lâche l’appareil. Karen vient de lui 
apprendre qu’au cours de leur entretien, en voulant ôter sa 
doudoune, Thomas a laissé tomber des statuettes comme 
jamais elle n’en avait vu. À terre, au bout d’une patte d’ours 
brun, la voix de Karen continue de parler dans le vide. Les 
yeux humides, René leur annonce :

« Le juge Thomas avait des morceaux d’animaux plein 
les poches. »

Bras dessus, bras dessous, Pierre et Uuggi n’ont pas 
suivi un mot de ce qu’il vient de dire. Embarqués dans une 
nouvelle aventure, ils traversent le saloon en zigzaguant, 
la bouche pleine d’histoires de sextos, convaincus d’aller 
donner une bonne correction à Naki, la blonde de Pierre.

*

« On a perdu l’appareil photo ! Le micro, Naki… Le 
micro, vite ! Appuie dessus ! Presse la touche pour que 
l’enregistrement démarre. Place l’enregistreur sous ton 
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menton et raconte ce que tu vois. Grouille ! »
Une fois de plus, Mélusine avait failli à son devoir, ou 

plutôt à sa rigueur de chercheuse. Comment ne pas y avoir 
pensé avant ? La lune a disparu. À genoux sur la neige, les 
mains en croix, elle sent les bottes de Naki lui écraser les os 
et regrette de ne pas avoir déclenché la touche elle-même. 
C’était tellement évident. Dès leur arrivée près du hangar 
de tôle, elle aurait dû vérifier que l’appareil photo était tou-
jours sur le Ski-Doo ; elle aurait aussi dû penser que Naki 
n’était pas familière avec les dictaphones. Dans un noir de 
cire, le nez dans les mollets de Naki, Mélusine s’efforce de 
pousser ses muscles pour optimiser sa courte échelle. Aussi 
étrange que cela puisse paraître, elle ressent le poids de 
Naki dans ses paumes, mais malgré ses yeux grands ouverts 
et la courte distance qui les sépare, il lui est impossible 
d’apercevoir la silhouette de l’adolescente. L’épaisseur de 
la nuit l’empêche de voir la moindre couture de sa veste de 
peau. Comme si, contrairement au scintillement sanguin 
qui avait accompagné leur route jusqu’à l’atterrissage de 
ce mystérieux avion, le noir s’allongeait et grandissait à 
mesure qu’on y pénétrait. Mais qu’importe… Les voilà au 
pied de la réserve communautaire, et malgré les contrastes, 
malgré toutes ces bévues, Mélusine se sent proche du but, 
décidée à rapporter en France coûte que coûte le premier 
témoignage humain du Bal. Toutes ces moitiés d’animaux 
souffrent-elles comme des hommes mutilés ? L’image de 
ses collègues parisiens lui vient à l’esprit. Comment leur 
expliquer que, sur la passerelle, aucune nageoire ni queue, 
rien… pas une partie de corps n’avait émis le moindre cri 
ou gémissement. La nuit est aveugle, et l’avion était silen-
cieux tout à l’heure, songe-t-elle, intriguée, en levant la tête 
au ciel. Elle croit alors apercevoir un gros orage, un éclair 
rouge venant écorcher la nuit.
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« Oh ! »
Paniquée, Naki vient de refermer la porte de l’aérogare 

avant de la rouvrir. Un rayon grand comme la mer lui bon-
dit dessus et lui agrippe aussitôt les yeux. À ses pieds, 
Mélusine reste silencieuse un moment. Les bottes sur ses 
mains semblent avoir doublé de volume. Elle ne voit pas 
Naki, mais ses petites jambes tremblent de tout leur long.

« Tu les vois, ça y est ? » demande Mélusine à bout de 
force.

Le corps tendu, Naki sent ses yeux se consumer. Les 
paupières en feu, elle étire le bras sur le toit, prend de la 
neige glacée à pleines mains et s’en enduit les yeux. C’est 
un truc de Miko. L’effet est instantané. Elle a vu sa mère se 
frotter comme ça, les jours d’été, lorsque le soleil tapait si 
fort sur la banquise qu’il arrivait à transpercer ses lunettes 
de soleil en os de baleine.

« Alors ? » s’inquiète Mélusine, en sentant décliner ses 
avant-bras. Naki est revenue sur ses talons, et sous leur 
pression, son sang ne circule plus.

« Ils dansent ! Les animaux dansent !
– Vas-y, Naki ! Raconte-nous ce que tu vois. Parle bien 

près du micro.
– Je ne le crois pas ! Je ne le crois pas !
– Ce sont les mêmes que dans l’avion ? Réponds-moi… 

Naki ? »
Redevenue insensible à la fatigue, Mélusine aurait 

donné sa vie pour assister à la scène. D’autant plus qu’elle 
se demande si finalement, elle ne pèse pas moins que sa 
jeune amie. Mais après tout, elles avaient tranché. À tailles 
comparées, Naki avait remporté la donne.

« Mélusine ! Les baleines dansent avec les rennes ! Des 
thons entiers, ils sont énormes ! Toutes les têtes de cari-
bou descendues de l’avion rejoignent leurs pattes ! Les 
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queues ont disparu, il n’y a plus que des bêtes entières, 
elles dansent toutes côte à côte ! »

Pivotant lourdement sur ses pieds, Naki met la tête en 
arrière pour lui décrire le mélange de sang, de viscères et 
de poils collés partout sur le sol de la réserve communau-
taire. Elle a vu ça cent fois chez elle, habituée aux travaux 
du tannage de peaux. Après chaque capture d’ours ou de 
phoque, sa mère laissait les hommes se reposer, et elles 
partaient toutes les deux, dans sa chambre, pour étaler les 
cadavres sous les posters de DJ Madeskimo. Là, à genoux 
avec la musique à plein régime, elles prenaient du temps 
pour sécher et séparer les résidus d’intestins du cuir de 
peau ou des fourrures.

« Tu entends ?
– Quoi ? répond Mélusine, que le rideau de nuit com-

mence à terrifier.
– C’est bizarre, ils dansent et on n’entend pas la musique.
– Décris-moi le lieu Naki, le lieu. »
Aveuglée contre son gré, Mélusine crie en espérant que 

Naki ait amorcé le bon bouton d’enregistrement.
« Comment c’est à l’intérieur ?
– Tout rouge ! Mais ça, c’est normal. À Kuujjuarapik, 

on peint toujours en rouge les murs des réserves commu-
nautaires.

– Et sinon, dans la pièce, qu’est-ce qui a changé ?
– Rien ! J’ai faim ! »
Sans savoir pourquoi, la réponse de Naki l’horripile. Sur 

les nerfs et frustrée, Mélusine se tait, mais en silence, elle 
l’accuse d’être une jeune gâtée, paresseuse et naïve.

« Ce n’est pas possible, tu dois avoir…
– Oh ! Les congélateurs… ils ont bougé ! Là ! J’en vois 

un qui bouge, tu n’y croirais pas... Un thon, Mélusine. Il 
vient de pousser le couvercle avec sa bouche, il a sauté tout 
entier sur le parquet ! »
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Et pendant qu’elle jubile, Mélusine s’effondre d’épuise-
ment. Personne ne sut exactement combien de temps dura 
la chute de Naki, mais à vue de nez, elle fut aussi rapide 
que l’envol d’un Mirage 2000. Toutes les deux la tête dans 
la neige, Naki et Mélusine s’évanouissent dans une dou-
ceur sucrée de songes et de belles amitiés. Assise devant 
ses parents dans une assiette de spaghettis, Mélusine rêve 
des trois petits cochons, Nif Nif, Naf Naf et Nouf Nouf, 
venus leur rendre visite à Lusignan. Tout à coup, sans 
prévenir, Myrtille apparaît. Sa sœur est là, avec son bébé. 
Serrée à ses côtés, le ventre rebondi et partie dans ses pen-
sées, la jeune Naki rêve aussi. Repue, le nez dans les jantes 
d’un Ski-Doo géant, Naki s’imagine avec sa mère vivante. 
Toutes les deux riant, gorge contre gorge, dans un igloo 
non pas de glace, mais de pop corn. La vieille Miko lui cui-
sine un osso buco de mattak, la baleine blanche parfumée à 
l’huile de phoque en guise de moutarde, qui la fait aussitôt 
s’enfoncer dans un trou noir de réglisse.

Une seconde ? Un siècle ? Combien de temps avant 
qu’un cri d’horreur ne fige la nuit polaire ?

C’est Mélusine. Sans savoir si elle s’est réveillée, elle a 
quitté les trois petits cochons pour s’élancer sur le toit de 
tôle. En bas, sur un banc, sa prouesse est applaudie. Toute 
sa famille alignée la regarde. Accroupie comme un oiseau, 
elle ouvre la porte de la réserve sans penser qu’elle tombe-
rait nez à nez avec deux yeux de caribou. L’animal la fixe, 
la laissant clouée sur place.

*

Quand les deux filles reviennent enfin à elles, le jour s’est 
levé. L’air est curieusement printanier, la neige tombe, elle 
sent bon et leurs vêtements sont secs et changés.

Sortie de son sommeil, Naki a la bouche pâteuse et l’in-
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térieur de la tête lui brûle comme si on y avait fêté le Nou-
vel An. Murée dans son silence, l’adolescente reste assise 
un long moment, hébétée, observant le monde autour.

Puis, d’un brusque mouvement de fesses, elle tourne en 
toupie sur elle-même pour voir le Ski-Doo à côté duquel se 
réveille Mélusine. L’apercevant, Naki se gratte les tresses 
d’étonnement. La main plaquée sur ses tresses, elle s’étonne 
de ne plus avoir de bonnet. Sans un mot, le cul dans une 
neige curieusement chaude, les deux comparses continuent 
de s’observer comme si chacune venait de pondre un œuf 
devant l’autre.

Un bruit de tôle froissée retentit alors dans leur dos, si 
aigu qu’il les oblige à se boucher les oreilles et à plisser les 
yeux. Naki reconnaît la première le bruit de la porte de la 
réserve communautaire. Sous leurs yeux ébahis, le hangar 
s’ouvre, mais… personne à l’horizon. Un instant, Mélusine 
pense à un gigantesque courant d’air, mais au moment où 
elle s’apprête à ouvrir la bouche pour rassurer Naki, un 
gigantesque grognement se fait entendre à l’intérieur de la 
bâtisse.

Sans préavis, une horde de phoques, de thons, de baleines 
du Groenland, de renards bleus, de chiens et de caribous, 
surgissent alors, précédent un ourson à l’air féroce. Quel 
étrange animal… Une bête difforme, au ventre velu comme 
jamais Naki n’en a vu lors des retours de chasse au village. 
De loin, on dirait qu’il boitille, semblant gêné par la lenteur 
de ses pattes incroyablement courtes.

Affolée, Naki se lève à la va-vite et s’enfuit en courant. 
Par magie, l’ourson a maintenant dépassé ses amis et les 
encourage, tel un capitaine d’armée, d’un coup de museau 
en avant. Tout le cortège lui fonce dessus. L’adolescente 
n’a pas le temps de dire ouf que déjà, l’animal l’assaille.

Oubliant le coton dans la tête, Mélusine prend ses jambes 
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à son cou et saute sur le Ski-Doo pour aller aider sa com-
plice. Le moteur tremble et la douleur de ses avant-bras 
lui rappelle la courte échelle faite à Naki durant le Bal des 
animaux. C’est la preuve ! La nuit a bien eu lieu… Ses 
muscles et son stress sont là pour le prouver.

Est-ce le même Ski-Doo que tout à l’heure ? se demande-
t-elle soudain, tant celui-ci, à la différence de l’engin de leur 
nuit, se laisse glisser sur le sol. Une nouvelle antenne s’est 
déployée sur l’arrière du siège. Sous ses mollets, le moteur 
la caresse, doux comme un agneau. Elle s’enfonce dans la 
selle comme dans de la barbe à papa. L’air sent le chewing-
gum et sous ses mains, Mélusine constate que la machine 
avance toute seule, sans la moindre pression des poignées.

Épousant les virages, ce cheval confortable la fait voler 
en un temps record au chevet de Naki. Elle ne voit que 
l’ourson. Nulle trace des autres animaux. Tout autour se 
dresse un curieux paysage. De longues lignes verticales 
séparent des pans d’un gris étrange, un gris de papier jour-
nal en boule et tâché par endroit, comme si, pris de court, 
un tapissier avait peint ces hauts panneaux avec le relief 
qui lui tombait sous la main – en l’occurrence, du velcro et 
un pot de laque gris souris.

Au sol, ce n’est pas mieux. Le manteau de neige a rétréci 
de moitié. Même la teinte n’est plus celle de la banquise. 
Bien entendu, prise par le temps, la linguiste n’a pas l’oc-
casion de s’en occuper. Mais à y regarder de plus près, le 
ciel crasseux ressemble à un plafond de commissariat, et 
la grand-route n’est plus qu’une moquette qui s’effiloche.

Couchée sous la petite bête qui lui dévore l’oreille, la 
jeune fille rit et pleure en même temps. Interloquée et crain-
tive, Mélusine s’approche doucement en tentant de se remé-
morer les leçons de ses parents. Élevés à la ferme avant de 
devenir professeurs à Lusignan, ils les ont habituées, elle et 
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Myrtille, à se méfier des vaches énervées et des chevaux en 
rut. Ni une ni deux, les réflexes à adopter face aux chiens 
méchants lui reviennent en mémoire : se baisser et regarder 
l’animal droit dans les yeux, à sa hauteur.

À genoux près de la bagarre, Mélusine constate que la 
bête perd ses poils. Le contraste du tapis de paille sous le 
noir des cheveux est joli. Lors de leur escapade en bonnets, 
Mélusine n’avait remarqué ni l’extrême longueur ni l’in-
tensité des tresses de Naki. Étalées à présent sur des mil-
liers de petits bruns roux, elles ressortent admirablement. 
Penchée pour apercevoir le visage de l’ourson, la linguiste 
entend les jérémiades de Naki. Ses joues dégoulinent de 
salive et de sueur de l’animal.

« Tu ris ou tu pleures ? » lui demande-t-elle le plus 
sérieusement du monde, sans avoir conscience du ridicule 
de la situation. Pendant ce temps, le Ski-Doo s’est remis 
en marche pour aller se garer, sans conducteur, un peu plus 
loin dans le décor.

S’agrippant au ventre de son assaillant, Naki déchire le 
déguisement et provoque la mort définitive d’une manche… 
ou d’une patte selon qu’il avance debout ou à l’horizontale. 
Profitant des trous dans la couture, des tétines de sous-vê-
tement bleu apparaissent au travers des trous. Après avoir 
embrassé l’ourson à pleine bouche, elle s’essuie les lèvres 
en s’écriant :

« Tu sens le chien mouillé. On arrête maintenant. 
Pousse-toi ! »

Mélusine aura juste l’opportunité de comprendre que 
sous cette grosse peluche aimante et baveuse se cache 
Pierre, l’orphelin de Kuujjuarapik, l’enfant né dans un 
estomac de phoque, le jeune estropié qu’elle rêve de ren-
contrer. Naki était-elle au courant depuis le début ? Com-
plice comme les autres ? Pas le temps de lui demander. 
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Au-dessus d’eux brille le soleil de Lusignan. L’horizon 
tangue comme la tour de Pise avant de se fracasser contre 
le sol qui, dans la foulée, s’évapore en fumée.

Toussant comme des cancéreux du poumon, la horde de 
baleines, de phoques barbus, de caribous, de thons et de 
chiens de traîneaux transperce le papier gris en agitant des 
pompons de basketteurs américains. « Merci Mélusine ! Vive 
les Inuit dans le Poitou jumelage… Musique maestro ! »

Un french cancan mixé par DJ Madeskimo démarre au 
quart de tour.

Le souffle court, Mélusine manque de s’étouffer. Dans sa 
poitrine, son cœur s’emballe en dansant une salsa lamen-
table, à côté de la cadence. Ses courbatures reviennent, ses 
oreilles sifflent jusqu’à ce qu’elle se sente faillir à la vision 
du retardataire. Sous les pulsations, un couple de rennes 
avance en rythme, côte à côte. C’est à s’y frotter les yeux, 
mais leurs jambes sont humaines et vêtues d’un jean bleu. 
Arrivées à sa hauteur, les deux bêtes s’arrachent la tête 
mutuellement et se les calent entre les seins. « C’est nous, 
ma chérie ! C’est maman et papa ! »

Son cerveau ne répond plus, Mélusine sent ses jambes 
la lâcher, mais par pur réflexe professionnel, elle s’écrie : 
« La renne mère ou… la reine mère ?

– Ah non ! » réplique sa mère en lui donnant un coup 
de règle sur les doigts. Réveillée par la douleur, Mélusine 
pleurniche les yeux fermés en mettant sa main dans sa 
bouche. Gémissant, les pieds croisés et le ventre en apnée 
parce qu’elle a vraiment très mal.

« Ouille, Maman ! » Un cri souffreteux, pleurnichard, 
mais sincère. Quand elle rouvre enfin les yeux, percluse de 
honte, elle ne sait plus si elle doit regarder sa mère comme 
sa maman à la maison ou comme cette même mère, l’insti-
tutrice la plus aimée de Lusignan. Une femme à l’œil grave 
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et vigilant qui a appris à lire à des centaines d’enfants du 
cours préparatoire.

« Anaana… et pas maman ! Maintenant que tu es revenue 
du Grand Nord, tu vas apprendre l’inuktitut. En inuktitut, 
le mot maman se dit Anaana, et pour papa, on dit Ataata, 
pas vrai ma petite fée ? »

Et d’un tour de bras, elle ramène la jeune Naki dans ses 
jupons.

*

Il y eut du monde ce jour-là pour assister au défilé du 
jumelage. Même le shérif de Kuujjuarapik s’était déplacé. 
Honoré de sa présence, le maire de Lusignan avait fait 
décorer le château avec des queues de sirènes hissées sur 
toute la façade en rappelant aux Mélusins la similitude des 
légendes de leur village respectif.

Sur la façade, se balançaient les fées Sedna gonflées en 
ballons de baudruche, tandis que sur la première aile du 
château virevoltaient les fées Mélusine. De la place du 
centre-ville, avec des jumelles, on pouvait apercevoir les 
détails. Les mains sans doigts et les poissons emprisonnés 
dans les mailles des cheveux de la fée Sedna, et la brillance 
des écailles de poisson sur les queues de Mélusine.

Le seul grand absent fut en définitive René, resté sur place 
pour la bonne cause. L’échec du juge Thomas à retrouver 
Pierre le fugitif, avait définitivement enterré la hache de 
guerre. Du jamais vu dans l’histoire du Grand Nord. La 
réussite du plan de Myrtille pour cacher l’orphelin sur un 
char en costume d’ourson avait tellement amusé que des 
deux côtés du village, même les plus radicaux, se tordaient 
de rire avec leurs ennemis pendant la suite des répétitions.

Depuis le temps qu’il œuvre au rapprochement des 
peuples, René a saisi la balle au bond. Le premier numéro 
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d’une toute nouvelle émission intercommunautaire sur sa 
Radio K.K. tombait pile le jour de la cavalcade du jume-
lage à Lusignan.

Pour répondre à cette formidable justice, faite d’hu-
mour et de douces humiliations au sein du groupe ; une 
justice que René a toujours senti capable de faire retourner 
sa veste au plus sanguinaire des bandits occidentaux, il a 
promis une liaison en direct dans les enceintes des rues de 
Lusignan.

Avec sa langue de vipère, et sans doute sous l’effet des 
premières nausées et des hormones, Myrtille, qui tenait 
absolument à en faire un mari pour Mélusine, n’avait donc 
pu le présenter à leurs parents.

Le ventre gonflé à bloc, elle ne décolérait pas. Mais 
comme toute la famille lui conseillait de la mettre en sour-
dine pour continuer la fête, et surtout la santé de son futur 
bébé, elle a bien été obligée de se calmer.

Les âmes ne meurent pas en Terre inuit, elles se renou-
vellent. « Je suis enceinte ! »

Ivre de bonheur lors du passage de Mélusine dans la robe 
moulante dont Myrtille avait évasé l’ourlet pour créer une 
impression de queue de phoque, Naki profita de l’absence 
de René et de l’arrivée du vin d’honneur pour annoncer sa 
grossesse.

« Je suis enceinte ! » cria-t-elle sur le banc, en plein 
concours du plus gros mangeur de Broyés, les gâteaux 
au beurre du Poitou. Ayant Pierre pour seul concur-
rent, puisqu’ils venaient tout juste d’inventer le premier 
concours du plus gros mangeur de gâteaux poitevins, elle 
avait eu du mal à refermer la bouche sans tacher son che-
misier d’un épais mélange de pâte sucrée et d’alcool. En 
scrutant le fond de la gorge de sa fiancée, Pierre, déjà bien 
imbibé de vin rosé et de mojito, crut y reconnaître les bébés 
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coquillages qu’à Kuujjuarapik, on mange tout chaud dans 
les estomacs des morses éventrés.

Aviné lui aussi, l’un des convives venait sûrement de 
lui expliquer le rituel de l’apéritif. Les lèvres grasses et 
la mâchoire collante, Naki a brandi son verre en se dres-
sant comme un seul homme. Toisant ainsi l’assemblée, elle 
annonça que son fils ou sa fille s’appellerait Miko, comme 
sa mère, comme son grand-père avant elle, et comme 
son arrière-arrière-grand-tante avant lui, et comme son 
arrière-arrière-arrière-arrière…

*

« Quand les pigeons ramiers se baignent dans les flaques 
des trottoirs, c’est le signe… qu’il va pleuvoir. »

Neuf mois plus tard, de retour du Congrès mondial de la 
psychiatrie où elle avait menti sur les raisons de son renon-
cement à sa mission : un silence continu sur le dictaphone, 
rendant impossible toute analyse, Mélusine s’allonge au 
côté de sa sœur, le long d’accordéons de concert posés à 
même le sol. Elle aura une seconde chance, ils l’ont pro-
mis, c’est à elle d’en décider.

S’essuyant le front, elle espère que leur père dit vrai, que 
cette chaleur suffocante va bientôt cesser, priant pour que, 
comme il est en train d’expliquer, les oiseaux, mieux que 
les hommes, pressentent les humeurs du ciel.

Dans le cellier d’à côté, Naki hurle sur Pierre. En 
vacances, ils sont chargés du potager. Elle est furieuse, il 
vient de jeter les haricots du jardin dans le réservoir du 
microtracteur, juste pour ne pas avoir à les équeuter.

Aurait-elle dû dire l’incroyable vérité ? se demande 
Mélusine en entendant Naki. Aurait-elle dû expliquer aux 
psychiatres, à Henri, à ses collègues au labo de linguis-
tique, qu’elle avait assisté, par le truchement d’une jeune 
Inuit, à une réconciliation d’animaux tranchés, et qu’elle 
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avait échoué à trouver des mots pour l’exprimer ?
Depuis leur arrivée dans un monde nouveau, malgré tous 

les efforts pour les faire parler de cette cérémonie d’ani-
maux tranchés, malgré ses questions incessantes sur sa 
mystérieuse naissance dans la panse d’un phoque barbu, 
malgré toutes ses tentatives pour saisir la douleur des moi-
gnons de Pierre, le jeune couple se braque comme un seul 
homme à la moindre évocation de leur vie sur la banquise. 
Par courtoisie pour Myrtille, qui a renoncé à inscrire Naki 
dans son école de couture, après l’avoir vue, mieux que 
n’importe quel créateur de Paris, recoudre, en pleine allée, 
les filets des fraisiers de leurs parents, Mélusine se tait, 
mais au fond d’elle-même, elle s’inquiète. Et si ces deux 
adolescents découvraient les joies de la campagne fran-
çaise en oubliant leur vie sur la banquise ?

Je ne l’ai pourtant pas rêvé, ce Bal ! se dit Mélusine, 
la tête pleine d’images, et consciente du décalage. Là-bas, 
comme sous l’effet d’un élixir, tout lui paraissait réel, lim-
pide et logique. À bien y réfléchir, c’est en chemin, sur son 
Ski-Doo, qu’elle a compris l’extraordinaire osmose entre 
les êtres. Alors pourquoi avait-elle échoué, revenue chez 
elle, à trouver les mots pour l’exprimer ?

Près d’elle, incapable de supporter le moindre vêtement 
sur son corps empâté, Myrtille ronfle en se pinçant le bas-
ventre, redoutant en rêve les douleurs de l’accouchement.

Est-ce un signe du destin ? La vision de l’enfant à venir 
remet Mélusine sur la piste. Le long terme… Qui, mieux 
que les Inuit lui ont montré le mouvement des hommes, des 
animaux, des arbres, et des pierres ?

Se revoyant dans les bras de René au bord du trou de ban-
quise, le trou de respiration des phoques, comme il disait, 
Mélusine songe à la théorie de son amant. Les hommes font 
partie des animaux, et vice versa. Ils voyagent, les animaux 
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eux, migrent du nord au sud, d’est en ouest, et parfois ils 
traversent le monde selon leur propre logique, mystérieuse 
et secrète, comme les humains décrétant la direction et la 
hauteur de couloirs des vols d’avions.

Non, vraiment, se redit-elle en voyant une grosse 
mouche aux ailes vertes et bleues se poser sur sa cuisse, 
pas le moindre insecte, nuage ou microbe… Rien ni per-
sonne n’avance sans influer sur la vie des hommes ou de 
toute autre créature de la nature. Toute cette vie va, vient, 
échange et se parle sans en avoir conscience. Et comme lui 
a expliqué René, tous ces mouvements ne sont pas aussi 
simples qu’ils en ont l’air.

À ses côtés, Myrtille, en slip, exténuée par la chaleur et 
sa grossesse qui n’en finit plus, s’est affalée comme une 
masse.

À présent, Mélusine saisit ce que la vieille Miko vou-
lait lui dire au sujet de son ours géant devant sa baraque. 
L’animal est déjà dans la pierre ou dans la glace, il suffit de 
gratter autour pour le faire apparaître.

Depuis la cuisine à l’étage, leur mère crie dans toute la 
maison que le socle du bougeoir, rapporté d’un séjour au 
Kenya, a fondu sur lui-même. Aux quatre coins du carré, 
les angles se sont recroquevillés ; on aurait dit un grand-
père figé dans sa mollesse. Jamais la France n’avait sué 
pendant une si longue période d’affilée.

En bons spécialistes de l’âme, ses commanditaires ne 
sont pas le genre à traiter de fou le premier intervenant qui 
passe, mais bizarrement, elle est maintenant convaincue 
que les pierres, les animaux et les hommes souffrent en 
différé, dans une même respiration.

D’instinct sur le tapis mouillé, installé en recherche de 
fraîcheur dans la salle de cours de musique, Mélusine songe 
à l’aquagym que Myrtille partage avec de futurs jeunes 
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parents. Peut-être qu’avec le temps, en respirant comme on 
apprend aux mamans sur le modèle d’un chien… inspirer, 
souffler, accélérer, inspirer, souffler… peut-être la réponse 
lui viendra-t-elle naturellement ?

Les yeux fermés, elle se concentre : « Y a-t-il une expres-
sion universelle de la souffrance ? »

Contre toute attente, la tactique fonctionne. C’est ça ! 
reconnaît-elle le baume au cœur, plus que jamais convaincu 
de l’existence d’un mot, un mot… universel.

Le corps de Myrtille, aussi tendu que le Christ en croix, 
s’abat contre ses omoplates. Se retournant, Mélusine s’ap-
prête à la réveiller quand, tout à coup, sa mère fait irrup-
tion dans la pièce, les bras chargés d’une assiette de spa-
ghettis :

« Kayak : Qajaq ! Anorak Annuraaq ! Allez, debout ! 
C’est l’heure du cours d’inuktitut ! »

Sans un bruit, Pierre a déboulé dans la pièce avec des 
spaghettis sur les cheveux, dans le nez, et d’autres lui sor-
tant des lèvres.

« Écoutez ça, les filles ! » s’écrie leur mère, folle de 
joie, avec une telle énergie que Mélusine se demande, vu 
le gabarit, où elle peut puiser ses forces pour remuer autant 
en pleine canicule.

« Pierre n’avait jamais mangé de pâtes de sa vie, il a bien 
fallu qu’il les nomme. Magnifique, je les sortais à peine du 
paquet qu’il a inventé une expression ! »

Envoûtée, elle le congratule en lui chipant sa perruque 
de spaghettis pour la dévorer.

« Alors, alors, questionne-t-elle en mâchant. Laquelle de 
vous, mes chéries, va deviner comment le spaghetti se dira 
à partir de maintenant chez les Inuit ? »

Réveillée en sursaut, Myrtille n’est pas d’humeur à jouer. 
De plus, sa grossesse lui a déréglé le foie, et la chaleur 
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n’a fait qu’empirer la situation. Il ne faut plus lui parler de 
nourriture.

« La langue au chat ? Une fois… deux fois… Myrtille ? 
Mélusine ? Bon, puisque mes filles ne veulent pas faire 
d’efforts, dis-le toi, mon petit prodige. »

Pas peu fier, Pierre contourne sa nouvelle maman en boi-
tillant sur ses moignons et se poste, le poitrail en avant, 
entre ses jambes. Collé ainsi au tablier, il étire la langue et 
gobe les pâtes qui lui sortent des narines.

« Arrête de faire l’imbécile ! » lui dit son institutrice, le 
tançant gentiment.

C’est alors que d’une voix d’oiseau, l’orphelin se lance 
dans une enfilade de sons et de prononciations étranges, 
ininterrompus, et tous aussi longs les uns que les autres.

« Eh oui ! Tout cela pour dire les nouilles ! » se félicite 
la mère en apercevant la mine enflée et effarée de Myrtille. 
L’étonnement procure une drôle de posture à sa fille, ses 
globules ressortent de leur orbite au point qu’ils donnent 
l’impression de deux ventres enflés à la place des yeux.

Depuis l’arrivée de Pierre et de la jeune Naki dans sa vie, 
la mère a trouvé d’excellents complices pour faire un bond 
dans le temps et s’adonner sans complexes à sa passion 
pour les jeux et les décalcomanies. Joyeuse, elle regarde 
son protégé et poursuit, face à ses deux grandes, le b.a.-ba 
de la langue inuit. D’une main, elle saisit un spaghetti de 
l’assiette et le suspend au-dessus des têtes.

« Pour ce long cheveu jaune et tordu, Pierre dit : “Qui 
ressemble à l’intestin grêle !” Il a donc parlé comme le font 
les Inuit, en notions plutôt que par mots. Voyez comme il 
est futé, il a inventé un mot à base d’images qu’il connaît 
déjà. »

Puis elle se tourne pour avoir Mélusine en ligne de mire.
« Chez eux, tu as dû le voir !
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– Voir quoi, maman ?
– Pardi, les boyaux d’animaux ! À peine sorties du nid, 

les mères mettent leurs enfants aux corvées, les enfants 
vivent dans les peaux, les déjections et les boyaux d’ani-
maux ; ça fait partie de leur vie de tous les jours. »

C’est à peine croyable. Très tôt dans son enfance, en 
comparant avec les parents des autres, Mélusine a com-
pris que les siens étaient atypiques. Un père compositeur, 
professeur concertiste d’accordéon, une mère décorée de 
la médaille de la meilleure institutrice (c’est bien simple, 
elle a appris à lire à tout Lusignan), et les deux élevés à la 
ferme, connaisseurs et amis des animaux... Il y a vraiment 
déjà de quoi se sentir différente. Pourtant, elle se demande 
par quelle grâce sa mère a appris l’inuktitut aussi vite, 
considéré comme l’une des langues les plus déroutantes et 
difficiles du monde.

« Autre exemple : les prisonniers… Savais-tu, ma ché-
rie, que les Inuit les appellent “Ceux qui ne vont pas à la 
chasse” ? »

Cet air de « Madame je-sais-tout » l’agace, mais la touche 
en même temps. À l’oreille, Myrtille vient de lui souffler la 
formule gentiment rebelle de leur jeunesse : « Ras le bol, 
la reine mère ! »

Pourquoi tant de sentiments contradictoires ? Observant 
leur mère professer ainsi, son assiette de pâtes à la main 
pour illustrer son cours, Mélusine fait un bond de trente ans 
en arrière quand, jalouse dans la classe du cours primaire, 
elle voyait sa mère admirée et aimée de tous.

« Rien de nouveau, je le savais avant toi, maman ! » 
lance-t-elle, le doigt levé, en rivale, avec le ton des fayots de 
la classe. « Vole-lui son métier pendant que tu y es ! com-
mente Myrtille, ironisant sans la moindre agression.

– Dans le jargon des linguistes, on dit que l’inuktitut est une 
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langue agglutinante, comme tes pâtes collées à la fourchette. »
Sa mère, sa sœur, et même Pierre la fixent et l’écoutent 

sans bouger. Surprise de son succès, Mélusine poursuit son 
exposé.

« Imaginez un petit train. À l’écrit, tout est enchaîné à 
un même radical, comme une locomotive avec ses wagons 
derrière, collés à la queue leu leu.

– C’est pour cela qu’ils ne respirent pas, je comprends 
maintenant ! fait Myrtille, émerveillée comme devant un 
puits d’or.

– Pas de ponctuation. Une compréhension à base d’idées 
et non de mots. Un seul titre de journal peut prendre trois 
colonnes de lettres et de signes mélangés ! »

Pendue à ses lèvres, sa mère demande des détails, mais 
au même moment, débarrassée de l’arrosage des plantes 
d’intérieur, Naki déboule en culotte dans la pièce. Le corps 
inondé, elle ne fait pas attention, glisse de tout son poids 
sur la flaque de ses pieds et se fracasse le cou sur l’un des 
accordéons. Pierre hurle de rire, ce qui lui vaut un bon coup 
de pied dans les genoux. « Suffit ! Dieu du ciel, elle a man-
qué de se fracasser le cou. »

Assises sur les fesses, Mélusine et Myrtille observent 
leur père qui a fait irruption dans sa salle de musique. Vu 
d’en bas, en contre-plongée, il a l’air d’un Ben Hur, un 
géant conquérant, mais au cœur tendre. À genoux, il masse 
les omoplates de Naki, qui n’a pas l’air d’en avoir trop 
besoin.

« Toi, tu as des doigts de fée ! Si on te coupait les doigts 
comme à la fée Sedna de Kuujjuarapik, tu pourrais encore 
inventer de la musique ! »

Regardant les murs autour d’elle, flanqués d’affiches de 
concerts avec leurs étagères remplies de coupes de cham-
pionnats en forme de partition, de clavier, et de pupitre, 
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Mélusine replonge dans son premier jour sur la banquise.
« Le décor en accordéon ! Papa, maman, vous vous en 

souvenez ? Vous me parliez d’ours polaires par écrans 
interposés… Vous étiez tous là, avec Myrtille, à m’annon-
cer le jumelage et le bébé. »

Face à eux, la fenêtre est ouverte, et pour la première fois 
depuis le début de l’été, un violent courant d’air traverse 
l’atmosphère. Bien qu’il soit rempli de cendres, un barbe-
cue vole dans la pièce. Aussitôt, l’une des grilles enflamme 
un coin du bureau, marquant au fer rouge un tas de parti-
tions empilées.

« Les enfants ! Ne vous approchez pas du feu. Fermez 
les yeux, ne regardez surtout pas le feu.

 – Pourquoi ? demandent en chœur Pierre et Naki, habi-
tués à jouer avec les vents de la banquise.

– Parce que ! Parce que… les courants d’air vous vole-
ront un œil et vous loucherez toute votre vie ! »

L’électrochoc…
Sa mère, son père, sa sœur réunis… Le rappel de ce 

moment mémorable où, au premier jour de sa mission et 
sans le savoir, ils s’étaient tous déguisés devant l’ordina-
teur, lui remontant le moral, malgré son agacement de les 
voir si délurés. Comment oublier cette hantise du début de 
mission, cette ombre mystérieuse aperçue sur la route de 
son accident de SAMU qui l’empêchait de vivre, de respi-
rer et de travailler ? La remarque de sa mère au sujet du feu 
lui fait revivre les reproches de Miko. Pourquoi, comme les 
adolescents ici présents, avait-elle transgressé l’interdit en 
regardant le bal de trop près ?

Son sang ne fait qu’un tour, le mot, le fameux mot dont 
dépend le succès de son enquête affleure à sa mémoire, 
mais peine à se montrer.

Je l’ai pourtant sur le bout des doigts, se dit-elle avec 
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une pensée émue pour René et sa théorie des pierres, qui se 
fracturent et souffrent de froid comme les autres créatures 
de la nature. Puis, s’apercevant d’une faute dans l’expres-
sion, elle se ravise : je l’ai sur le bout de la langue.

Galvanisée, Mélusine ferme les yeux pour faire sortir 
le mot de sa tête, mais aussitôt dans le noir, un horrible 
souffle, criard et puissant, lui mange le visage. On égorge 
un cochon ? C’est la première chose qui lui vient à l’es-
prit. Rouvrant les yeux, elle aperçoit ses jambes baignant 
dans une marée de sang. Son premier réflexe est d’écarter 
ses cuisses gluantes, puis elle entend de nouveau ce cri de 
bête, et constate, devant le reste de la famille consternée, la 
fausse couche de Myrtille.

« Le SAMU ! Vite ! Les Urgences, ordonne son père au 
hasard, comme si l’ambulance allait venir par magie. Télé-
phone, maman ! hurle-t-il en se tournant vers son épouse. 
Téléphone maman ! Toi, tu connais le numéro de l’hôpital ! »

À terre, sa sœur s’étouffe dans ses hurlements et son 
vomi. Les morceaux qui lui coulent sur les seins rappellent 
à Pierre ses cueillettes aux mollusques prédigérés dans les 
estomacs des bêtes. Plus c’est mou, plus c’est riche, et plus 
c’est bon pour lutter contre le froid et les maladies, dit-on 
sur la banquise.

« J’ai mal, Maman… Maman… » gémit Myrtille en ser-
rant les dents. Son vagin s’est déchiré. Elle a dit « maman » 
sans penser à sa mère, mais le mot « maman » lui est venu 
spontanément, comme un rempart à la douleur.

Ses joues trahissent l’horreur, elles sont d’abord blêmes 
avant de passer par toutes les couleurs de la souffrance. 
De la morve se mélange à ses larmes. Plus haut sur son 
visage, à mi-chemin entre le front et les sourcils, le fond de 
teint a rendu l’âme, il dégouline en couches épaisses et cré-
meuses. On dirait du camembert, le tableau est pitoyable.
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Honteuse du décalage, se savoir si égoïste devant un 
drame pareil, Mélusine ne pense pourtant plus qu’à l’ul-
time réussite de sa mission.

Son sang ne fait qu’un tour. Sans en avoir eu la moindre 
idée, ils viennent une nouvelle fois de la sauver. « Le mot ! 
J’ai le mot ! Anaana ! Maman ! »

Interloqués par son cri de joie, ses parents, Pierre et 
Naki réunis, oublient Myrtille évanouie sur le tapis, et la 
scrutent comme des spéléologues dans une nouvelle gorge 
de caverne.

Mélusine s’en rend-elle compte ? En tout cas, comme 
cherchant à être utile, elle se lève d’un seul coup et arrache 
le combiné des mains de sa mère.

« Le mot, maman ! J’ai le mot ! Maman ! » s’écrie Mélu-
sine en appuyant sur la touche d’un numéro préalablement 
enregistré. Ligne occupée. D’un saut de gazelle, elle part 
dans le garage et enfourche une bicyclette pour aller avertir 
le docteur du village.

« Attends, je viens avec toi ! J’adore comment tu 
conduis ! » s’écrie Naki, le souvenir encore frais de leur 
échappée en Ski-Doo. Secouant ses tresses, l’adolescente 
baisse la tête au niveau des roues pour comprendre com-
ment monter sur le porte-bagages. C’est alors qu’un autre 
cri, mille fois plus angoissant et violent, leur déchire à tous 
les tympans.

« Anaana ! Anaana ! Maman !
– La vache… Naki s’est fait scalper par une bicyclette ! » 

s’écrie Pierre avec le vocabulaire de la campagne. C’est un 
truc d’hommes. En balade dans les champs auprès du père 
de Mélusine, il a vite appris. La vache, nom de Dieu, mer-
douille… Il pourrait maintenant vous en réciter toute une série.

En appui sur ses moignons, il s’élance en boitant au 
secours de sa belle. Plus loin dans l’embrasure de la porte 
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du garage, Mélusine regarde les deux tresses éjectées des 
rayons. Abasourdie par la vitesse de l’accident, elle reste 
là, le regard vide, immobile, à s’étonner devant ces deux 
longues cordes gisantes, noires comme des cachous. Sous 
son pied, emportées par la ferraille de la pédale, des touffes 
entières restent en suspens, encore attachées à la calotte 
chevelue. Le mouvement des rayons a été si rapide que le 
cuir du crâne de Naki s’est arraché d’un seul coup. Entier, 
mais coincé. Pourquoi le spectacle de ce rond de peau, une 
partie de l’être humain d’ordinaire invisible, la fascine-t-il 
autant qu’une couture de vêtement ou qu’un fruit défendu ? 
Impuissante, Mélusine observe ce magnifique napperon de 
peau s’imbiber d’un mélange de pus et de liquides viola-
cés dont elle n’aurait jamais soupçonné l’existence dans le 
corps de l’homme.

« Poutano ! Ils sont emmêles, comme ceux de Sedna dans 
la mer ! » dit Pierre, arrivé sur les lieux avec une éponge, 
arrachant des cheveux par poignées sur les roues du vélo. 
D’une main, il retient la tête de Naki. Ouverte sur l’os, il la 
maintient en arrière pour laisser le sang circuler.

D’un coup, tout se mélange dans le cerveau de Mélu-
sine. Les poissons emprisonnés dans les cheveux de la fée 
de Kuujjuarapik, la vision du Bal des animaux, les deux 
nattes juchées sur une dalle de béton du garage de Lusi-
gnan, les filets de pêche emmêlés et le mélange de poils 
et de sang que Naki lui décrivait, perchée sur le toit de la 
réserve communautaire. « Anaana ! Anaana ! » hurle Naki, 
le front déchiqueté. Mais comme Myrtille vient de le faire, 
elle appelle aussi « Maman ! Maman ! », sans penser une 
seule seconde à Miko.

*
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René, mon chéri,
Nos courriers en période de mails et d’Internet ont 

quelque chose de sensuel et de poétique…
Grâce à ton soutien, j’ai fait un tabac en revenant, cette 

année, au Congrès mondial des psychiatres. Ma théorie 
correspond à ce qu’ils pressentaient. Le mot était bien 
« Maman ». La vie, l’origine du monde se confondent avec 
l’horreur de la souffrance. Je reviens d’Afrique et du Bré-
sil, où j’ai pu vérifier dans des peuplades d’Amazonie et du 
Mali mes données de Kuujjuarapik. Les archives de guerre 
sur des témoins de tortures ainsi que mes rencontres avec 
les chirurgiens me l’ont confirmé. Partout dans le monde, 
l’homme en situation d’extrême souffrance appelle sa 
mère. N’y a-t-il pas là quelque chose de magique ? C’est 
enfantin et émouvant, non ? Le mot « maman », quels que 
soient les dialectes et les langues, dépasse les cultures. 
René, j’ai bien réfléchi.

Je vais venir te rejoindre à Kuujjuarapik et vivre une 
nouvelle vie à tes côtés. La gloire, tous ces articles dans la 
presse du monde entier sur mon travail, à quoi bon ? J’ai 
donné ma démission. Toi et Miko, vous m’aviez avertie : à 
vouloir aller trop loin, j’ai brûlé les ailes de Naki.

Mais réjouissons-nous ! La greffe de son cuir chevelu 
a réussi. Elle va rester encore un moment à l’hôpital de 
Lusignan, mais elle est sauvée. Myrtille se remet difficile-
ment de la mort de son bébé, mais elle est solide, elle y sur-
vivra, et peut-être qu’un jour, elle trouvera le bon père… 
En tout cas, elle prend déjà Naki sous son aile. À l’hô-
pital, les médecins l’appellent leur petite fée Sedna ; elle 
adore, ça la faire rire. Deviendra-t-elle une future grande 
styliste ? Il faudrait que tu les voies à comploter ensemble. 
Naki lui a mis dans la tête de créer une nouvelle ligne de 
vêtements polaires ; elles viendront régulièrement nous 
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voir pour faire le plein de peaux authentiques en contre-
bande, parce que l’époque est aux embargos sanitaires et 
à la toute-puissance des protecteurs des défenseurs des 
animaux. On en viendrait presque à regretter l’époque des 
comptoirs de fourrures Révillon au fort de la Baleine ! Les 
matières authentiques reviennent à la mode, espérons que 
Myrtille puisse en profiter. Pourquoi ai-je tant de mal à la 
croire ?

Après une escale à Paris, je les ai tous rejoints ici, dans 
la maison de mes parents, tout le monde semble heureux, 
sauf Pierre qui fait la tête. Je crois qu’il en a assez des 
travaux au jardin. Ici, il pêche avec mon père, il fume des 
joints – je l’ai surpris sur le balcon –, mais devant mes 
parents, à l’intérieur de la maison, pas question de canna-
bis ou de mojitos ! Où et comment se fournit-il ? Et puis, 
je te l’accorde, à manger de la soupe aux légumes tous les 
soirs, il y a sûrement de quoi avoir la nostalgie des pots au 
feu de caribou… Tu veux savoir ? Au fond, je pense que 
tu lui manques, René. Toi, et aussi son paysage, la vie à 
Kuujjuarapik.

Au fait, j’allais oublier : j’ai appris pour Karen. 
Qu’est-ce qui lui a pris ? Se marier avec Thomas pour 
faire affaire dans ce projet d’inuiterie du réchauffement 
climatique. Qu’est-ce qu’ils comptent faire au juste dans 
ce safari sur la banquise ?

Mon chéri, en France, l’été dernier, il y a eu cette terrible 
canicule dont je t’ai parlé. Pourquoi alors m’avoir caché 
la famine qui a sévi à la même époque à Kuujjuarapik ? Je 
l’ai appris par hasard, dans un avion au retour du Brésil, 
en lisant la presse. Il paraît qu’à l’époque, les tempêtes ont 
ravagé la baie James. Les photos montraient des poteaux 
électriques arrachés. L’article parlait aussi des projets 
avortés dans la coopération des télécommunications avec 
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les Canadiens. Rassure-moi… Les récoltes de chasse n’ont 
pas été aussi désastreuses que le décrivait le reportage ? 
Les clichés horribles montraient des barques vides renver-
sées et parlaient des réserves communautaires pillées tout 
autour de Kuujjuarapik jusqu’aux monts de Povungnituk, 
dans le détroit d’Hudson.

Pourquoi m’as-tu tenue éloignée ? As-tu voulu m’épar-
gner ? Ça ne changera rien, tu sais. Depuis mon retour 
du Grand Nord, je me sens responsable des événements 
étranges dans nos deux villes. Ce matin, le garde cham-
pêtre est venu interroger mes parents à la maison. Tous les 
chiens de Lusignan ont été rasés… en une seule nuit ! Ils 
n’ont aucune piste, mais les gendarmes cherchent le cou-
pable. Motus. Toi et moi, nous savons… mais je n’ai pas 
envie de mettre mes parents dans l’embarras. Pierre est 
incorrigible ! Il restera comme il est, et c’est sans doute 
mieux ainsi. Tu crois que je suis responsable de tous ces 
échecs ? Je t’aime.

Mélusine

*

Elles sont entre femmes. Toutes les trois assises en carré, 
par terre, comme autrefois les épouses attendant le retour 
des chasseurs dans les igloos. Attendries, Mélusine et sa 
mère regardent le baigneur en plastique que Myrtille tient 
dans ses bras pour combler la douleur de l’absence.

Le doigt sur la braguette d’un pantalon, la reine mère, 
comme elles aiment encore l’appeler, lâche un long râle de 
regret avant d’enfiler son dé pour recoudre un vêtement. 
Traumatisée, Mélusine ne pleut plus voir un set de cou-
ture sans penser au scalpe de Naki. Elle se retourne vers 
Myrtille qui, la première, brise le silence : « C’est com-
ment dessous ? Raconte…
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– Dessous quoi ? demande Mélusine, d’une main cares-
sante, occupée à peigner les cheveux de la poupée.

– Dessous le crâne, voyons ! Ça a dû faire bizarre de 
voir Naki sans son front, avec la peau et les cheveux qui se 
décollent des oreilles ! Papa m’a dit que tu lui as vu tous 
les os de la tête.

– Oh ! Myrtille ! On ne revient plus là-dessus… dit sa 
mère, la mine dégoûtée.

– C’est elle qui a commencé ! Pourquoi n’as-tu jamais 
rien dit des moignons de Pierre ? continue Myrtille en 
fusillant sa sœur du regard.

– Moi ? Quel toupet ! Tu exagères… Il a toujours refusé 
de me les montrer ! Qu’est-ce que je pouvais faire de 
plus ? »

La mauvaise foi, qu’elles portent toutes deux comme un 
mauvais gène de famille, appuie de nouveau sur leur dif-
ficulté à rester calmes quand l’une et l’autre se jalousent 
l’amour de leur mère.

Après tout, c’est vrai ! se dit Myrtille. Combien de fois 
Mélusine m’a-t-elle questionnée sur mes amours disso-
lues ? Combien de fois, pense Mélusine de son côté elle 
aussi, avec cette sensation, quoi qu’elle dise, du faux pas. 
Pourquoi vit-elle sans arrêt avec ce sentiment d’être à côté 
de la plaque ? Et s’il n’y avait que les hommes… Depuis 
toujours, elle a cette impression de boitiller face à l’inti-
mité de sa sœur, comme Pierre sur ses demi-jambes. Cette 
sensation de lui parler des choses les plus banales, d’un 
bon restaurant, de cousins ou de projets, et de sentir qu’elle 
venait de lâcher des obscénités, des blasphèmes.

« Ah ! tu vois ! s’exclame Myrtille, rivée aux yeux de sa 
mère en s’adressant pourtant à Mélusine.

– Laisse les vivre, toi aussi ! lâche Mélusine, furibonde. 
La règle vaut pour tout le monde ! J’ai voulu trop en savoir 
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sur l’orphelin. Les Inuit me l’ont appris. On ne peut pas 
tout expliquer… »

Mais sa sœur, peu convaincue, tord la bouche.
« Il n’y a pas marqué “dictionnaire d’anatomie” ! riposte 

Mélusine, l’air mauvais, en se zébrant le front. Trouve-toi 
un chirurgien… ou je ne sais pas… achète un jeu du Doc-
teur Maboul, on y jouait ensemble autrefois, ça t’aidera à 
aller gratter dans les plaies. »

Un fusil à la place des yeux, sa mère lève le bras avec 
la paume de travers, comme autrefois, en menace d’une 
fessée.

« Finalement, je sais et je l’ai toujours su, réplique Myr-
tille, le cerveau en pilotage automatique, déconnectée de la 
conversation.

– Tu as toujours su quoi ? » demande Mélusine en arra-
chant les cheveux de la poupée pour se calmer les nerfs. Le 
baigneur lui fait maintenant l’effet des leurres de canards 
sauvages que son père utilise à la tonne, ce blockhaus de 
marais salants destiné à l’observation ou au tir des oiseaux.

« Ce bébé, je le hais.
– Quoi ? lancent en chœur les deux autres en la voyant 

cracher sur la poupée.
– Parfaitement ! Je l’ai éjecté de mon corps prématuré-

ment, rugit-elle. C’est un signe. »
Folle de rage, elle pousse Mélusine, s’empare du bai-

gneur et l’envoie s’écraser contre le mur. Le spectacle est 
violent.

« Myrtille, non ! s’écrie Mélusine, affolée.
– Laisse-la faire ! C’est au contraire bon pour lui, et pour 

elle ! Crois-moi, au fond, c’est la meilleure chose qui pou-
vait arriver à ta sœur ! »

D’un bond, Myrtille lui saute dessus et lui lèche le visage 
comme si ses joues étaient en sucre.
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« Tu pourras faire autant de voyages que tu voudras sur 
la banquise… Aucun chamane du Grand Nord ne te dira 
qui est le père ou qui sera le prochain. Ils sont bien trop 
malins et bienveillants pour ça. Le deuil est fait. Désor-
mais, tu vivras autrement. L’amour, c’est sain. Tu dois t’ai-
mer toi-même… »

En silence, main dans la main, les trois femmes se 
regardent, à bout de souffle. Effet domino, Mélusine 
presse la première son poing pour exprimer la force de leur 
amour. Les deux autres suivent. Soudain, les yeux de Myr-
tille se posent sur les veines de sa mère, grosses comme des 
varices sur les tâches de vieillesse de ses mains. D’un clin 
d’œil, en lui serrant le doigt, elle montre à Mélusine com-
bien elles ont prospéré depuis sa dernière visite, et com-
bien elles s’imposent entre d’effroyables racines bleues. 
Comme toujours à l’idée de la mort de sa mère, elle oublie.

« Nous aussi, on veut voir tes racines ! » crie joyeusement 
leur père, la démarche lourde en rentrant dans la pièce. Il 
patauge dans ses bottes. « Regardez ce qu’il a pêché ! »

Dans son dos pend un brochet de rivière gros comme 
un phoque. Caché derrière, Pierre entame alors un pas 
de crabe pour apparaître sous un tonnerre d’applaudis-
sements. Triomphale. Malheureusement, la fête ne dure 
qu’une seconde.

« Qu’est-ce qu’il a ? demande Myrtille, devant Pierre qui 
s’effondre en larmes.

– Un mystère ! lui répond son père, impuissant, en haus-
sant les épaules. Il est comme ça depuis ce matin. Monsieur 
est à la campagne, il pêche comme un dieu, il met la raclée 
à son papy, et monsieur fait la tête ! Hein ! Sacré toi… » lui 
dit-il en lui asticotant les joues.

« Bon, c’est l’heure ! On va faire un goûter, et aujourd’hui, 
tu as droit à un cadeau ! lance Mélusine pour le consoler 
d’une solitude qu’elle a devinée depuis longtemps.

bal_inuit_LIVRE.indb   216 30/06/2016   13:37



217

– Excellente idée ! » ajoute sa mère en lui ôtant sa casquette.
Elle fait la maligne, mais dans son for intérieur, elle 

imagine le poids de la peine… Savoir sa petite amie, sa 
complice et compagne de jeux, blessée, aussi loin de lui, 
enfermée dans une chambre d’hôpital…

« Allez ! Tu choisis quel gâteau manger, et on ira l’ache-
ter ensemble à la boulangerie. Allez, dis-nous…

– Je ne veux pas manger ! hurle-t-il, le nez au plafond, 
les lèvres retroussées, la bouche dégoulinante de morve, 
bavant comme dans ses imitations de chiens de traîneaux. 
Je veux l’histoire qui fait dormir les enfants, celle de l’oi-
seau et de l’orphelin déguisé en morse !

– Pardon ?
– Je veux que tu me racontes la fin de l’histoire de Miko.
– Mon chéri, comment veux-tu ? Nous, on en connaît 

d’autres. Des tas de contes avec des animaux d’ici. Tiens 
Papa, raconte-lui…

– Celui des Trois Petits Cochons ! l’interrompt Myrtille 
émerveillée, regardant son père, les fesses sur un coussin, 
déjà prête à l’écoute. Oh, oui ! Nif Nif Naf Naf et Nouf 
Nouf ! détaille-t-elle soudain en suçant son pouce, comme 
retombée en enfance.

– Non ! Je veux l’histoire de Miko, sanglote Pierre.
– Poussez-vous, j’arrive ! Je connais l’histoire, René me 

l’a racontée, mais je vous avertis… j’ai somnolé en cours 
de route, alors je ne promets rien », lance alors Mélusine, 
espérant qu’une fois de plus, emporté par le bon air de la 
rivière, le garçon s’endormira d’épuisement. L’option de 
lui glisser un somnifère dans son bol de lait lui vient éga-
lement à l’esprit, mais il s’échappe aussi vite. Pierre, rouge 
de chagrin et de colère, a déjà commencé les bêtises. Ayant 
décroché le brochet, il le glisse tout gluant sous le chemi-
sier de sa rivale.
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« Hé ! mais il est dingue ! Arrêtez-le ! s’écrie Myrtille.
– C’est pas bientôt fini, vous deux ! »
Jalouse, Myrtille regarde sa mère affamée, fourrer un 

gâteau dans la bouche de Pierre.
« En place. Allez, allez… vite ! Vite ! dit-elle en ignorant 

l’imploration de sa cadette. Mélusine, raconte-nous à nous 
tous. On veut tout savoir de cette fabuleuse histoire… un 
conte à dormir debout, si j’ai bien compris ? » commente-
t-elle en s’efforçant d’éclater de rire pour apporter la joie 
de vivre et apaiser l’auditoire.

Debout face au canapé, Mélusine commence son récit. 
Mais en un instant, se déclenche une symphonie de gros-
siers ronflements. Le salon tout entier est touché.

Alors, comme tout le monde dort autour d’elle, Mélu-
sine se penche pour récupérer le baigneur miraculeuse-
ment réchappé. Quelques cheveux en moins, mais pas la 
moindre égratignure sur le plastique de ses jambes roses. 
Assise sur une chaise longue, aux côtés de ses parents, elle 
berce le poupon tout en poursuivant son histoire.

Sa mère lui a fait un joli costume. L’orphelin, moqué 
par ses vilains camarades, s’est donc déguisé sous une 
peau de morse et les a coursés dans la mer. Le voilà vic-
torieux, mais comme à force de ramer, il s’est endormi sur 
son kayak, il est maintenant perdu en pleine mer, grillant 
au soleil brûlant de la banquise. Où est le rivage ? « Petit 
oiseau du ciel, dis-le-moi, toi ! » Mais comme l’oiseau ne 
le regarde pas, occupé à picorer le cuir de sa peau d’ani-
mal, l’orphelin lui redemande : « Petit oiseau, indique-moi 
le chemin, toi qui vois et connais les directions du vent. » 
Plusieurs fois, le garçon croit voir la terre ferme, mais plus 
il avance, plus elle s’échappe…

Mélusine aperçoit alors les drôles de prunelles du bébé. 
Deux boutons bleus nacrés que ses parents ont rafistolés 
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et placés dans les orbites. S’aidant de la cuillère du lait de 
Pierre, Mélusine lui fait sauter les yeux. Les deux boutons 
tombent dans bol et coulent dans la foulée.

Fascinée, elle regarde l’intérieur des trous en se deman-
dant comment il finira. Au grenier ? Ou bien réutilisé par 
Myrtille, en cas de nouvelle grossesse ? Ou bien fondu lors 
d’une prochaine canicule ? Ou bien sous une voiture ? Ou 
bien… ou bien. Tourneboulée par cette accumulation de 
questions sans réponses, elle finit par s’endormir elle aussi, 
la tête sur les épaules de ses parents, remerciant Miko, au 
loin, pour son histoire qui ressemble à s’y méprendre à 
L’Histoire de l’humanité.

bal_inuit_LIVRE.indb   219 30/06/2016   13:37



220

bal_inuit_LIVRE.indb   220 30/06/2016   13:37



VIENT DE PARAÎTRE  

Le catalogue est disponible sur

Ouvrage collectif
FRANCO LA MUERTE

Jacques Fath
PENSER L’APRÈS

Essai sur la guerre, la sécurité internationale, la puissance  
et la paix dans le nouvel état du monde

José Fort
30 ANS D’HUMANITÉ

Ce que je n’ai pas eu le temps de vous dire

Maxime Vivas
LES COLLINES DE CARACAS

Diego Arrabal
JOUR DE COLÈRE

Claude Mazauric
AU BORD DU GOUFFRE

Jacques Mondoloni
FLEUR DE RAGE

Patrick Fort
APRÈS NOUS

Diego Arrabal
JOUR DE COLÈRE

www.editions-arcane17.net

bal_inuit_LIVRE.indb   221 30/06/2016   13:37



1ère édition - Achevé d’imprimé sur les presses 
de CCI Marseille en avril 2016 - Dépôt légal : avril 2016

Contact : info.arcane17@orange.fr  

ISBN 978-2-918721-50-5

bal_inuit_LIVRE.indb   222 30/06/2016   13:37




